Стекло в машине сталина
Как устроен бронеавтомобиль Сталина
Его боялись и уважали, и всегда пропускали вперед. Но потом на долгие годы он оказался предан забвению.
Наш сегодняшний рассказ будет посвящен не товарищу Сталину, как, возможно, подумали некоторые, а автомобилю. Хотя советский вождь имеет к этому транспортному средству самое непосредственное отношение. Речь – о ЗИС-115, первом советском бронированном седане, выпущенном в 1949 году для партийной элиты. Может показаться невероятным, но в течение многих лет об этом уникальном экспонате вообще не вспоминали. А дело было так…
В 2001-2002 году к коллекционеру Вадиму Задорожному обратился профессор МГТУ им. Н.Э. Баумана с просьбой посмотреть один интересный экспонат. По его словам, у него на даче сохранился автомобиль, представляющий музейную ценность. Когда поклонники автостарины прибыли на место, их глазам предстала невеселая картина: седан чёрного цвета, похожий на ЗИС-110, по ступицы врос в землю и наполовину сгнил. Однако владелец уверял: автомобиль действительно уникальный. Будущий основатель «Музея техники» взял небольшую паузу, и, немного покопавшись в архивах «Завода имени Лихачёва», не раздумывая согласился приобрести данный экземпляр. Почему?
Перенесемся в далекий 1943 год. Великая отечественная война в самом разгаре. В противостоянии СССР и нацистской Германии наступает долгожданный перелом. Немецкие войска терпят окончательное поражение в Сталинградской битве, красная армия прорывает блокаду Ленинграда и освобождает Воронеж. Но до победы еще очень и очень далеко. Почти всё мужское население идет на фронт, кто не может – работает в тылу. Даже в городах продолжаются перебои с продовольствием. О каких-то излишествах не может быть и речи. В таких условиях на «Заводе имени Сталина» начинается разработка нового комфортного автомобиля – седана ЗИС-110.
Удивлены? Но руководство завода даже в столь непростой обстановке думало о будущем: что будет выпускать советская промышленность, когда война всё-таки закончится? Какую машину покажут нашим людям? Что станет символом мирной жизни? Ответы на все эти вопросы должен быть дать новый седан. К тому же, есть и еще один нюанс. Сам товарищ Сталин любил машины марки Packard, которыми его щедро одаривали американцы, и поручил разработать аналогичный советский автомобиль. Поэтому неудивительно, что за основу дизайна нового ЗИСа был взят именно Packard, а конкретно — Packard 160 Touring Sedan.
Это – семиместный Packard 160 Super Eight. Взглянув на этот седан, становится очевидным, что влияние американского автопрома при создании ЗИС-115 было очень большим. Хотя строго говоря, советский лимузин был все же разработан собственными силами.
Но ЗИС-110 – это всё же проект гражданского автомобиля. А вот для «вождя народов» на ЗИСе разрабатывался совсем другое транспортное средство — ЗИС-115. При беглом взгляде эти две модели тяжело отличить друг от друга, но это – ровно до тех пор, пока не познакомишься с техническими особенностями ЗИС-115. Не верите?
Начнем с самого главного – бронированного кузова, который должен был защищать советского лидера. В отличие от европейских или американских автомобилей, кузов ЗИС-115 состоял не из отдельных бронированных панелей, а представлял собой клёпано-сварную конструкцию. То есть фактически это – бронекапсула. Причем она даже имела свое внутреннее название – «изделие 100». Любопытный нюанс: на каждой приваренной друг к другу детали стоял серийный номер, ФИО мастера, который её делал, и… отметина от специальной пули, при помощи которой испытывался данный участок! То есть, ответственность, в случае провала защиты, была личной!
Отдельного внимания заслуживают стёкла ЗИС-115. Они тоже бронированные, общей толщиной 75 миллиметров. Чтобы было понятнее: это – больше ширины среднестатистического смартфона. Даже невооруженным глазом видно, что стёкла представляют собой целую инженерную конструкцию. Сначала идет внешнее бронестекло толщиной 35 мм. Оно состоит из нескольких каленых стекол, обклеенных специальным клеем – так называемым «канадским бальзамом». Вслед за клеем идет воздушная прослойка, после которой стоит вязкое оргстекло толщиной 25 мм, призванное в случае выстрела гасить кинетическую энергию осколков от пробитого бронестекла.
За оргстеклом вновь следует воздушная прослойка, а в конце – каленое стекло толщиной 6 мм, которое также называют «сталинитом». Это стекло гасило остаточную энергию. Вам мало таких подробностей? Тогда вот вам еще! Чуть выше мы упомянули две воздушные прослойки. Если порассуждать логически, то в них должна так или иначе образовываться влага, а, значит, стекла будут запотевать. Но этого не происходило. Почему? Оказывается, советские инженеры предусмотрительно встроили в стекла трубочки со специальным порошком, впитывающим влагу. Поэтому никакого «тумана» не образовывалось. А ведь еще у ЗИС-115 были еще и очень интересные стеклоподъемники, в роли которых выступал специальный гидравлический домкрат.
Сейчас, если посмотреть на окна сталинского ЗИСа, кажется, будто стёкла грязные, или в центре помещена какая-то пленка. На самом деле это – тот самый клей «канадский бальзам», который деформировался в течение длительного времени
В движение ЗИС-115 приводил пятилитровый рядный восьмицилиндровый двигатель мощностью 120 л.с., целиком и полностью советского производства. Любопытно, что в разных источниках приводились разные версии об отдаче этого мотора. Однако, когда машину нашли, на ней был установлен мотор именно с такой отдачей, хотя вообще на подобные ЗИС-115 ставили 6-литровый 162-сильный агрегат. По крайней мере, об этом свидетельствует внутренняя документация «Завода имени Лихачева». Еще одна особенность силовой установки – наличие дополнительного масляного радиатора. А вот коробка передач здесь механическая, трехступенчатая. «Сталинский» ЗИС способен разогнаться до 110 км/ч максимальной скорости и расходует около 30 литров на 100 км пути.
Ну, а салон автомобиля заслуживает отдельного разговора. Всем известно, что в обычной жизни Сталин был аскетом. Правда, глядя на отделку интерьера ЗИС-115, так и не скажешь. Судите сами: просторный салон, рассчитанный на 6-7 человек, отделан натуральной кожей, велюром, а также имеет шерстяную обивку. Вставки на передней панели – из карельской березы. Все материалы дорогие и натуральные. А ведь еще есть и очень интересные решения. Например, приборная панель, которая меняет цвет подсветки в зависимости от скорости. Скажем, если автомобиль едет менее 40 км/ч, панель будет гореть зеленым цветом, 40-80 км/ч – оранжевым, ну, а свыше 80 км/ч – красным. Прямо как на некоторых современных авто, при переводе коробки в спорт-режим. А ведь ЗИС-115 – это автомобиль, разработанный в середине ХХ века!
Специальная пластинка от моли в этом автомобиле абсолютно не случайна. Насекомые – главный враг раритетных автомобилей!
Но вернемся в Подмосковье начала 2000-х. Конечно же, вы уже догадались, что на даче у профессора «Бауманки» стоял именно ЗИС-115. Как это удалось выяснить? Во-первых, в тех самых архивах ЗИЛа автомобильным энтузиастам удалось найти номер шасси автомобиля, выпущенного специально для Сталина — №18. Именно этот номер присутствовал и на машине из Подмосковья. Во-вторых, у автомобиля отсутствовала внутрисалонная перегородка, присутствовавшая на других ЗИС-115. Она была демонтирована по личному указанию Сталина. Кстати говоря, это – отличительная черта всех автомобилей, на которых ездил советский диктатор. Поэтому двух мнений быть не могло – это был действительно ЗИС Иосифа Виссарионовича. Вот только как он очутился на даче в Московской области?
Оказывается, судьба этого автомобиля весьма показательна. После смерти Сталина в середине 50-х годов ЗИС-115 попал на Автозавод им. Лихачёва, где машина подлежала… уничтожению! Связано это было с внутренними инструкциями, согласно которым автомобиль должен был быть утилизирован за ненадобностью.
Однако по неизвестным причинам ЗИС-115 был передан в МВТУ им. Н.Э. Баумана для обучения студентов и различных испытаний. Любопытный нюанс: поскольку машина проходила под грифом «Секретно», её оформили как шасси с комплектом запчастей. С течением времени ЗИС-115 окончательно устарел, и проводить на нем испытания было уже несподручно. Поэтому броневик стали использовать в качестве инкассаторской машины, на которой перевозили кассу университета. Но потом отказались и от такой практики – ЗИС-115 просто отправили на задний двор «Бауманки», где он стоял долгие годы. Не лучшую роль сыграли перестройка и распад СССР. И только тот самый профессор уберег легендарный ЗИС от полного забвения, выкупив автомобиль в частную собственность, а затем – продав его в 2002 году Вадиму Задорожному. И началась долгая работа по реставрации.
Вот так выглядела та самая бронекапсула, защищавшая советского диктатора от нападения
Восстановление уникального ЗИСа не было простым. Фактически специалистам приходилось всему учиться заново, ведь практически мастера, создававшие 115-ую модель, уже давно ушли из жизни. Выручала архивная документация, предоставленная Заводом им. Лихачёва. Кстати, восстановление ЗИС-115 стало уникальным еще и потому, что реставраторы не могли полностью разобрать автомобиль, как обычно бывает в подобных случаях. Помните, мы говорили, что машина, по сути, представляла собой бронекапсулу в «обёртке» от ЗИС-110? Это-то и стало причиной иного подхода – если бы автомобиль был разобран до винтика, собрать его обратно было уже невозможным.
Однако по старым документам реставраторам шаг за шагом удалось вернуть внешний вид кузова ЗИС-115. А еще — восстановить салон машины практически в первозданном виде. Например, оригинальную шерстяную обивку заказали на Санкт-Петербургской Красильно-Отделочной фабрике, ковёр пола – в Германии. А сам процесс обивки выполнил мастер, всю жизнь проработавший на ЗИЛе и знавший местные технологии.
Правда, с салоном машины связан другой курьез. Когда уже восстановленный автомобиль показывали широкой публике, на заднем сиденье ЗИСа обнаружилась газета «Правда». Все были уверены, что это – деталь, положенная для антуража. Но когда газету взяли в руки, из-под неё вылетел… рой моли, которая проела обивку! Её впоследствии, конечно, восстановили. Зато эта история показала, что в отделке салона действительно применялись только натуральные материалы.
Всего же на реставрацию ЗИС-115 потребовалось пять лет и около 200 000 долларов США. После этого автомобиль даже выезжал на дороги общего пользования и проехал 300 км. Удивляться этому не нужно, такой обкатке подвергают все реставрированные автомобили. Причем ЗИС-115 даже разогнали до 100 км/ч. По словам реставраторов, автомобиль сохранил прекрасную управляемость, обладает приличной динамикой для своего года выпуска, и даже относительно неплохо тормозит. Правда, во время испытаний у ЗИС-115 лопнуло одно колесо. Но, слава Богу, серьезной аварии удалось избежать и очень скоро тесты продолжились.
Сейчас уникальный автомобиль выставлен в Музее Техники Вадима Задорожного в посёлке Архангельское в Московской области. В настоящее время седан оценивается минимум в 3 000 000 – 4 000 000 долларов США, но, даже если у вас много денег, выкупить этот автомобиль в собственность вам не удастся. Как поясняют сами представители музея, дело совсем не в сумме. Просто некоторые вещи в жизни не продаются. И история автомобилестроения своей страны – одна из них. А прикасаться к ней гораздо лучше в рамках экскурсии.
Бронированный лимузин Сталина ЗИС-115: характеристики, фото
ЗИС-115 – это советский автомобиль высшего класса. Данный экземпляр производился ограниченными сериями в период с 1948-го по 1949-й год. Автомобиль предназначался для высших членов Президиума ЦК. Один из ЗИСов использовался Иосифом Сталиным. На данный момент ЗИС-115 является редкостным раритетом. Стоимость одного экземпляра на рынке ретроавтомобилей порой доходит до девяти миллионов долларов. Что являл собой ЗИС-115? Бронированный лимузин Сталина будет рассмотрен далее в нашей статье.
Дизайн
Автомобиль имеет классический дизайн 40-х – масса хромированных элементов, длинная колесная база и узкий «нос». Кстати, капот был поделен на несколько частей открывался с двух сторон. Передние крылья просто поражают своей массивностью.
Габариты
Автомобиль имеет впечатляющие размеры. Так, длина кузова составляет более шести метров.
Салон
Давайте переместимся внутрь легендарного лимузина. Дизайн интерьера на порядок отличается от обычных, гражданских автомобилей. Салон повсюду украшен деревом – на дверях, передней панели и даже в месте перегородки лобового стекла.
Обозревая лимузин Сталина, невозможно не отметить и броню кузова. Так, толщина дверей составляла 15 сантиметров. Стекла были пуленепробиваемыми, с толщиной в 4 сантиметра по бокам и 7,5 спереди. За столь многие годы часть из них помутнела. Восстановить данное покрытие довольно трудно. Поэтому даже на музейных экспонатах стекла имеют желтоватый оттенок.
Кстати, окна в машине были настолько тяжелыми, что опускались вниз за счёт собственного веса. А поднимались они при помощи гидравлических домкратов, которые были вмонтированы внутрь двери. Спереди были две форточки. Открывались они вручную. Для предотвращения несанкционированного открытия дверей в салоне предусмотрены усиленные замки и цепочки. Такие имелись на каждой двери. В машине использовался двойной пол и двойная крыша. Особенно усилена задняя стенка. Присутствовало и откидное сиденье. На нем иногда сидел Сталин (с целью конспирации) в поездках с Жуковым. Последний, кстати, располагался на заднем сиденье, где положено было быть генеральному секретарю. На перегородке присутствовали удобные ручки, о которые могли держаться задние пассажиры. В салоне отсутствовали пластиковые детали – по большей части, их заменил металл и красное дерево.
Технические характеристики
Коробка
Что касается КПП, на автомобиле использовалась механическая трехступенчатая трансмиссия. Сцепление – однодисковое, сухое. Синхронизаторы присутствовали на всех скоростях. Первые экземпляры с автоматом появились лишь в 50-х, после смерти Сталина.
Ходовая часть
Автомобиль имел классическую рамную конструкцию. Спереди использовалась независимая подвеска на винтовых пружинах. Сзади был мост с продольными рессорами и разгруженными полуосями. Подобная схема применялась обычно на грузовых автомобилях.
Тормоза
Заключение
Итак, мы выяснили, что собой представляет ЗИС-115. Фото этого автомобиля вы можете увидеть в нашей статье. Машина довольно редкая, а потому отличается высокой стоимостью. Всего на заводе было выпущено около тридцати экземпляров. По некоторым данным, до наших дней дожили всего восемь, один из которых находится в музее во Вьетнаме. Увидеть этот советский лимузин вживую очень трудно даже в качестве выставочного экспоната. Что касается стоимости, то, как было отмечено в начале статьи, она составляет около девяти миллионов долларов.
Одно из фото было, но без описаний
ЗЫ: интересно посмотреть на цепочку на этой двери.
Еврейская семья лежит в постели. Глава семьи спрашивает:
— Сара, ты дверь закрыла?
— На верхний замок закрыла?
— И на нижний закрыла.
— И на средний закрыла.
— А на секретный замок не забыла закрыть?
— Нет, не забыла: точно закрыла.
— А на щеколду закрыла?
— И на щеколду закрыла.
— Ой. на цепочку забыла!
— Ну вот я так и знал, так и знал: заходите люди добрые, берите
Какая цепочка? Там домкрат.
У Сталина был чорный айфон
Почти аквариум. Можно было туда еще рыбок на стадии производства впендюрить.
Не знаю на счёт этой машины, но на фотографиях Иосиф Виссарионович запечатлён на машинах с откидным верхом
походу когда Сталину было жарко он телефоном подпирал стекло, чтоб ветерок в окно дул
Гигантские машины Warhammer 40K, сделанные из старых автомобилей и металлолома
Во вселенной Warhammer 40,000 транспортные средства и гигантские роботы, развернутые армиями Империума, создаются в мирах-кузницах, целых планетах, предназначенных для промышленности под руководством техножрецов Адептус Механикус. Мех Имперского рыцаря, который вы видите здесь, был создан сотрудниками игрового магазина в Таиланде из металлолома и автомобилей.
Он был создан с помощью мастеров из Ban Hun Lek, музея в Анг Тонге, который создает копии всего, от Трансформеров до ксеноморфов. Речь идет о магазине Legendary Wargame, у которого по выходным также есть клуб игр и рисования миниатюр. Когда их спросили, зачем они построили меха, они ответили:
«Кто не любит большого робота? Это самый культовый имперский рыцарь. Если в будущем на клуб нападут ксеносы, мы надеемся, что наш Рыцарь будет действовать сам по себе и защищать нас!»
Они также сделали мотобайк Outrider, и хотя Knight Preceptor был сконструирован в половину размера, байк соответствует масштабу. Однако на нем нельзя ездить, поскольку колеса не предназначены для вращения.
На завершение каждого из них ушло около года, и у Legendary Wargame, очевидно, есть планы на большее.
«Мы построим больше боевых миров, больше игровых зон и кафе. В будущем мы также сделаем большой корабль или дракона, а может быть и то, и другое»
Стекло можно резать ножницами, если это делать под водой
Ножницы делают микротрещину, капиллярный эффект довершает процесс, отламывая кусочки стекла. Раскалывание происходит за счет расклинивающего действия капиллярной воды. Стекло ломается по наиболее слабым точкам кристаллизации. Тем не менее, края получаются рваными и требуют обработки.
ГАЗ-63А – легендарный грузовик времен СССР, восстановленный в оригинальном виде, 2021
На Петербургском международном автосалоне 2021 наряду с различными электрокарами, концептами и серийными новинками можно было встретить немало ретро-транспорта.
В центре внимания этого видео с выставки находится легендарный грузовик ГАЗ-63А времен СССР. Этот автомобиль технической помощи был восстановлен в оригинальном виде Музеем городского электрического транспорта в 2016 году.
Сварка стекла
Когда сел к другу в тачку и словил немного вьетнамских флешбеков
1959 Cadillac Series 62. Легендарный ретро-автомобиль на Петербургском международном автосалоне 2021
На Петербургском международном автосалоне 2021 был наряду с концепт-карами, многочисленными электромобилями и серийными новинками был представлен целый ряд ретро-автомобилей на любой вкус. В видео – отреставрированный Cadillac Series 62 1959 года выпуска, который выглядит просто невероятно красиво.
Не то что с правилом ползать 😀
В 30-х с юмором у Виссарионыча всё было хорошо
Ураган “Никита” — как Хрущёв Сталина похоронил
К 65-летию доклада Хрущёва о культе личности Сталина.
65 лет назад, 25 февраля 1956 года, в кремлёвском зале, которого ныне не существует, Никита Хрущёв зачитал свой коронный доклад — тот самый, секретный, о культе личности.
Почти за три года до этого произошёл странный случай.
Когда гроб Иосифа Сталина покоился в Колонном зале, и большая часть советского народа переживала искреннее горе, на прощании с вождём лучшие музыканты страны исполняли траурную музыку. Похоронная комиссия соорудила для них небольшой уголок отдыха, отделённый ширмой. Там можно было посидеть, перекусить, выпить горячего чаю. И вдруг из-за ширмы показалось знакомое широкое лицо Хрущёва. Он подмигнул музыкантам, возможно, даже улыбнулся и сказал уверенно: “Повеселей, ребятки!” С таких реплик начинаются новые эпохи. Но это присказка. А сказка — впереди.
Комиссия по расследованию
В последнее время в кругах людей, не одобряющих политику Хрущёва как слишком левацкую или оголтело волюнтаристскую, “царя Никиту” принято представлять эдаким шутом — без интеллекта и воли. При этом они с уважением относятся к Сталину и нипочём не могут разъяснить — зачем же этот дурак понадобился вождю — и не на шутовских должностях? Если отбросить предрассудки, окажется, что Хрущёв был напористым, волевым управленцем. Другое дело, что на начало 1960-х пришёлся закат его интеллектуальных возможностей — и стране понадобились другие лидеры. Сняли его с должности вполне законно и, как сказал бы Александр Лукашенко, “элегантно”. Это был ушлый политик, способный к импровизации, хорошо понимавший, что каждому решению, каждой линии необходим противовес. Поэтому Хрущёва — если внимательно рассмотреть период его десятилетнего правления — можно почти обоснованно уличить и в троцкизме, и в сталинизме. И в склонности к национальному началу, и в крайнем, космополитическом интернационализме. Он метал на стол всё, что было в печи.
Десталинизация началась почти сразу после смерти вождя. Наверное, нечто подобное было после кончины Александра Македонского, когда его империю шустро растаскивали на части диадохи. Уже в первые месяцы после смерти Сталина тысячи людей, сидевших по политическим статьям, вышли на свободу. Начался процесс реабилитации, за несколько лет ставший массовым.
Первым десталинизатором стал Лаврентий Берия, которого явно многое не устраивало в политике позднего Сталина. Напористого министра внутренних дел даже пришлось одёргивать товарищам Лазарю Кагановичу и Ивану Тевосяну, оскорблённым в лучших чувствах. Но памятники Сталину по-прежнему возвышались над площадями советских городов, и учебников никто не переписывал.
Хрущёв поначалу не отличался стремлениями переписать историю партии и перечеркнуть заслуги вождя, который открыл ему дорогу в большую политику. Но он был истинным политиком, властолюбивым и бесконечно амбициозным. А в 1956 году у него ещё не было яркого дела, обеспечившего бы ему место в истории — такого, как запуск спутника, напугавший американцев, или полёт Гагарина. Быть может, если бы наши засекреченные конструкторы запустили первый искусственный спутник Земли в 1955-м — и не замахнулся бы Никита Сергеевич на человека, которого ещё недавно прославлял громче всех. Ведь он по праву слыл самым крикливым ораторов тридцатых годов!
Но вот в последний день 1955 года создали очередную комиссию, каких было немало при подготовке ХХ съезда. Возглавил её Пётр Поспелов. В пору наивысшего угара сталинского культа личности он служил главным редактором “Правды”. Но на этот раз ему поручили расследование массовых репрессий в партии. Комиссия принялась работать с документами, обнаруживая натяжки и нарушения закона. О результатах комиссии предполагалось доложить на съезде. И сделать это должен был не пресноватый Поспелов, а зажигательный Хрущёв.
Обложка журнала «TIME» c изображением Иосифа Сталина, 1943 год
На ХХ съезде Сталина упоминали раза три — в нейтральном или умеренно положительном ключе. Съезд, казалось бы, завершил работу, принял все решения, вплоть до избрания Президиума и первого секретаря. Символическим считалось прекращение выпуска паровозов. Им на смену пришла современная техника.
И вдруг — эпилог, который оказался важнее и интереснее самого романа. Неожиданный поворот в детективном духе. 25 февраля 1956 года, последний день съезда, утреннее заседание, обстановка секретности — и Хрущёв снова на трибуне. Это был необыкновенный, чрезвычайный доклад. Для празднично настроенных делегатов съезда — как ливень среди зимы. В Кремлёвском дворце давно не устанавливалась столь ошеломляющая тишина.
В преамбуле Хрущёв бегло отдал должное заслугам Сталина, о которых “ещё при его жизни написано достаточно книг”. А потом — с опорой на классиков марксизма — перешёл к критике “культа личности”. Доклад готовил Поспелов, но к нему, конечно, приложил руку и сам Никита Сергеевич. Личный хрущёвский крен чувствовался в самых острых сюжетах. Среди жертв репрессий Хрущёв упоминал, в основном, тех, с кем работал, с кем был близко знаком — Косарева, Косиора, уже реабилитированного Рудзутака, Постышева… Хрущёв говорил эмоционально, в его словах сквозили личные обиды. В отредактированную официальную версию доклада это не попало…
Эта речь не стенографировалась, не попала в печать, её нет в изданных материалах съезда. В отредактированном, несколько смягчённом, виде её изучали в партийных и комсомольских организациях — и она производила перевороты в умах. Но вскоре доклад попал в США. Американцы, конечно, сразу опубликовали его. А в СССР огрызки легендарного доклада появились в печати только в горбачёвские времена.
Обложка журнала «TIME» c изображением Никиты Хрущева, 1956 год
Победы и поражения
Хрущёв мгновенно заработал репутацию главного борца со сталинизмом — и в 1956 году это оказалось веской добавкой к его политическим капиталам. Но можно ли говорить о стратегической победе? Хрущёв намеревался укрепить идеологию, очистив её от пережитков культа личности. Сделать шаг от скомпрометированного сталинизма к некоему “чистому ленинизму”. Так трактовали его политику лекторы, парторги и комсомольские вожаки. Отчасти — в особенности после победы Кубинской революции — вера в коммунизм среди молодёжи снова укрепилась. Казалось, что уж “наше-то замечательное, просвещённое, яростное поколение исправит грешки отцов”. Однако для многих знакомство с докладом Хрущёва стало первым и решающим разочарованием не только в Сталине, но и в коммунистической идее, а то и в советском патриотизме. Это, конечно, не входило в планы Хрущёва. “Царь Никита” не был слепцом, он видел эти последствия своей политики — и реагировал на них нервозно, предпринимал лихорадочные попытки “закрутить гайки”, правда, без кровопролития.
Доклад вызывал протесты, в ЦК понеслись тысячи писем…
На этот счёт есть неплохой исторический анекдот — возможно, разыгранный в действительности. Выступая как-то перед смелой аудиторией, Хрущёв получил записку со словами “Почему вы молчали?”. Генсек ответил вопросом на вопрос: “Кто спрашивает? Встаньте!” Никто не встал. “Вот потому и мы молчали”. Да, Никита Сергеевич за словом в карман не лез, мог и сымпровизировать в таком духе.
Да, это был щедрый подарок для естественного молодого свободолюбия. Несколько лет молодые люди считала себя истинными хозяевами страны, да и позже иногда называли себя “детьми ХХ съезда”. Это совпало и с мировыми тенденциями начала 1960-х. В мире концентрировалось как никогда много молодой энергии. На старшее поколение — особенно на всяческих начальников — отныне можно было смотреть косо. Тенденцию предсказали авторы фильма “Карнавальная ночь”, в котором молодые ребята оказываются правильнее, чище, талантливее грузного и “отжившего” товарища Огурцова. Правда, для подстраховки, там показан и немолодой ещё более ответственный товарищ, который прекрасно понимает ханжескую сущность Огурцова. Но это — герой эпизодический, он не запоминается. Во многом это было возвращение к лозунгу Владимира Маяковского: “Славьте, молот и стих, землю молодости!” В последние сталинские годы блеска хватало с избытком, недоставало искренности и крепкой связи с реальностью. Ответом на это и стал советский неореализм Олега Ефремова, Евгения Евтушенко, Владимира Трошина и многих других: лёгкий лиризм, дожди в кадре, приглушённо будничные голоса со сцены. И балетный Спартак, боровшийся, кажется, одновременно и за дело Ленина, и за заветы Христа — тоже дитя ХХ съезда.
Хрущёв колебался. Сам-то он скорее был на стороне “Огурцовых” — и к молодёжным бунтам (даже самым робким) относился презрительно. Временами он блокировал критику Сталина, видел в ней опасность для системы. Да, сотни тысяч реабилитированных и их родственники стали на некоторое время верными “хрущёвцами”. Да, творческая и научная интеллигенция, по большей части, восприняла разоблачения Сталина с воодушевлением. Но для многих — в особенности это касалось офицеров — с грохотом рухнули идеалы. Неслучайно герой песни Александра Галича восклицал: “Оказался наш Отец не отцом, а сукою”. Да, именно Отец — уж так воспринимали Сталина. А разочарование в фигуре отца всегда болезненно. Началась кампания по борьбе с “культом”. Издержки разоблачений Сталина не были секретом для Хрущёва — ушлого политика. Он не раз старался сгладить болезненное впечатление от своего доклада на ХХ съезде, пытался “отделить мух от котлет” и на аптечных весах рассчитать заслуги и ошибки вождя:
Некоторые товарищи односторонне, неправильно поняли существо партийной критики культа личности Сталина. Они пытались истолковать эту критику как огульное отрицание положительной роли И.В. Сталина в жизни нашей партии и страны и встали на ложный путь предвзятого выискивания только теневых сторон и ошибок в истории борьбы нашего народа за победу социализма, игнорируя всемирно-исторические успехи советской страны в строительстве социализма. В беседе с редактором американской газеты “Нью-Йорк таймс”, отвечая на его вопрос — “Какое место займет Сталин в истории?” — я сказал, что Сталин займет должное место в истории Советского Союза. У него были большие недостатки, но Сталин был преданным марксистом-ленинцем, преданным и стойким революционером. Сталин допустил много ошибок в последний период своей деятельности, но он и сделал много полезного для нашей страны, для нашей партии, для всего международного рабочего движения. Наша партия, советский народ будут помнить Сталина и воздавать ему должное. Для того, чтобы правильно понять существо партийной критики культа личности, надо глубоко осознать, что в деятельности товарища Сталина мы видим две стороны: положительную, которую мы поддерживаем и глубоко ценим, и отрицательную, которую критикуем, осуждаем и отвергаем.
Это сказано уже в 1957 году, спустя год после ХХ съезда. Не принимал Хрущёв и термина “оттепель”, автором которого стал Илья Эренбург — писатель, к которому Никита Сергеевич относился, мягко говоря, не восторженно. Хрущёв не хотел, чтобы его эпоха вошла в историю под такой этикеткой, которую “этот жулик подбросил, Эренбург”. Хрущёв считал необходимым частенько напоминать расшалившимся гражданам, что для противников у нас “будет не оттепель, а заморозки”. Он метался, размашисто крутил штурвал идеологии то в одну, то в другую сторону.
Вопреки распространённым представлениям, пиком десталинизации стал не ХХ, а ХХII съезд. Именно тогда Сталина вынесли из Мавзолея и по всей стране стали “срубать” памятники поверженному вождю. Вот тогда, на мой взгляд, чувство меры и политической целесообразности Хрущёву изменило окончательно. Съезд впал в иррациональное бичевание уже “канувшего времени”. Такими штуками в политике увлекаются демагоги: как говорится, “вали всё на предшественника и выступай с инициативой”. Возможно, Хрущёва опьянили космические победы советских учёных. Его учитель и посмертный оппонент, наверное, назвал бы это “головокружением от успехов”.
Нет, Сталина не превратили в злого гения. Хрущёв намеревался бороться с культом личности как с феноменом власти и пропаганды, а не с тенью Иосифа Виссарионовича Джугашвили. Последнее было бы слишком обременительно для советской идеологии. Но аккуратно провести идеологический корабль между Сциллой и Харибдой не удалось: Никита Сергеевич действовал нервозно. Сталин стал, скорее, упраздненным святым, которого было дозволено критиковать, но лучше всего — просто пореже о нём вспоминать. Даже в семидесятые годы (когда стали дозволяться почтительные книги и фильмы если не о Сталине, то с участием Сталина) коммунисты сетовали: в учебнике истории легче найти портрет Гитлера, чем нашего Генералиссимуса.
Пошатнулся международный авторитет СССР — правда, его частично восстановили наши космонавты. Но, объявляя неправильной целую эпоху, Хрущёв резал по живому. Много лет спустя, во времена Черненко, министр обороны Дмитрий Устинов на заседании Политбюро так сформулирует свои претензии к политике Хрущёва:
Сталин, что бы там ни говорилось, это наша история. Ни один враг не принёс столько бед, сколько принёс нам Хрущёв своей политикой в отношении прошлого нашей партии и государства, а также и в отношении Сталина. В оценке деятельности Хрущёва я, как говорится, стою насмерть. Он нам очень навредил. Подумайте только, что он сделал с нашей историей, со Сталиным. Не секрет, что западники нас никогда не любили. Но Хрущёв им дал в руки такие аргументы, такой материал, который нас опорочил на долгие годы.
Это хорошо понимал и сам Хрущёв, постоянно сбиваясь с курса.
Никита Хрущев произносит речь на XX съезде КПСС, 1956 год
Чем ещё знаменит 1956 год? Тут многое связано с хрущёвской съездовской инициативой. Социалистический блок в Восточной Европе затрещал по швам. В Польше, в Венгрии достичь пропагандистской победы Хрущёву не удалось, коммунистов там стали открыто ненавидеть — как “сталинских палачей”. Познанское восстание и кровавые венгерские события, когда Хрущёв был вынужден пойти на масштабную армейскую операцию против буйных мадьяр — это тоже последствия ХХ съезда. Той осенью в Мельбурне состоялись Олимпийские игры, фантастически успешные для советских спортсменов. Впервые наша команда переиграла американцев по всем статьям — и по золотым медалям, и по всем наградам, и по “зачётным очкам”. 6 декабря сборная СССР по водному поло играла с сильной венгерской командой. Матч получился с политическим подтекстом и обернулся кровавой потасовкой. Один из лучших советских ватерполистов, Пётр Мшвениерадзе, вспоминал, как венгр Дьярмати неожиданно дважды ударил его в лицо. Разъяренный Мшвениерадзе бросился за ним… Драку представителей двух “дружественных стран” обсуждал весь мир. Та встреча вошла в историю под этикеткой “Кровь в бассейне”. Но будем помнить, что героями Игр стали всё-таки советские атлеты. И Хрущёву не раз везло на такие победы — правда, как мы знаем, не до бесконечности. Как говорил Михаил Таль — шахматный гений того времени — “Сильному везёт, а очень сильному очень везёт”.
Партия никогда не отменяла постановлений XX и XXII съездов. Даже после “дворцового переворота”, результатом которого стала отставка Хрущёва. Во многом — потому, что секретарь ЦК по идеологии Михаил Суслов (конечно, сталинский выдвиженец) считал несолидным шарахаться из стороны в сторону.
Черчиллю (а кому же ещё?) приписывали шутку: “Хрущёв — единственный человек, объявивший войну мертвецу и… проигравший её”. Конечно, не единственный, не первый и не последний. Бывало по-разному. И будет. Но не считаться с этим поступком Хрущёва уже невозможно. Он создал модель, дал образец будущим разоблачителям “отцов Отечества”. Да и климат в стране изменился. Пришла оттепель, пусть даже сам Хрущёв не любил этого слова. Время для одних неприглядное, для других — самое светлое. А сегодня всё это переплелось в нашей жизни. И сталинский ампир, и хрущевские Черёмушки.