Пятачок раздает подарки акция
Как не «замотать» перформанс
В связи с делом Павленского главный спор, который сейчас ведется, — «искусство это или политическая акция».
Но понимаете, если вы смотрите на картину Николая Ге «Петр Первый и сын его Алексей» и говорите только о том, как у него удались эти вот клеточки на полу и как роскошно выписана скатерть, то вы чего-то не понимаете. Потому что там речь идет о прямом политическом высказывании — только большинство, конечно, уже не помнит, о каком именно. А речь шла о деле серьезном, как минимум о легитимности правящей династии Романовых.
Произведения такого рода не предназначены для потомков. Им придется слишком долго объяснять контекст, что за ситуация была в стране.
Вот и в случае с Павленским «заматывается» политический смысл высказывания. Почему никто не обсуждает его манифест совершенно открытого политического свойства?
Здесь я должен сказать, что с точки зрения искусства его вещь сделана просто идеально. Все заранее рассчитано, образ художника, канистра эта… А вот в том, что касается самого манифеста, у Павленского как раз провал. Художник он неплохой, а политик, в общем, довольно мутный. Политические манифесты пишутся по-другому, ясными, рублеными фразами. Он требовал общей справедливости, а увел к конкретным случаям. Это же не был пикет в защиту конкретных людей, Сенцова, например. Или был?
Есть два прецедента в российском акционизме, когда смысл выступления пропадал за обсуждением его радикальности. В 1992 году во время анималистического фестиваля Кулик провел в галерее «Риджина» акцию «Пятачок раздает подарки». Тогда мясники с рынка зарезали в галерее настоящую свинью. Поднялся большой шум: «как это можно», «это кощунство», «ужасно». И за этими криками пропал политический манифест. А акция была, между прочим, приурочена к голосованию об отмене смертной казни в Верховном совете.
Точно так же была замотана и акция Александра Бренера на Красной Площади, когда он вышел на лобное место и кричал «Борис, подлый трус, выходи», одетый, как боксер, в трусах и перчатках. Тогда говорили только о радикализме и провокации. Но ведь Бренер выступал против войны в Чечне, а это обстоятельство опять-таки было «замотано» разговорами о радикализме.
Про Павленского еще важно сказать, что он поставил нас в тупик своим бесстрашием и отчаянностью. Если Pussy Riot и группа «Война» действовали по тактике городской герильи: сделал — и убежал тайными ходами, и большая часть их подготовки заключалась как раз в том, как убежать, то здесь он вышел и напрямую встал перед дверью Лубянки.
А сегодня уже начался хэппенинг совсем других институтов.
В план перформанса Павленского очевидным образом входил также и суд, и мы явно увидим еще целый ряд акций и услышим много интересных текстов оттуда.
Занятно, что есть люди, готовые увидеть в этом нечто гораздо более глубокое, политическое, какую-то грандиозную интригу. «Все гораздо сложнее». Но, насколько я понимаю этого безумца… Ему нельзя сказать «ты пойдешь и подожжешь дверь». Это неуправляемый человек. Разве что, конечно, кто-то проник в его сознание. У меня гораздо более серьезное конспирологическое предположение: что он не надел вовремя шапочку из фольги, и его склонили к такому поступку легендарные излучатели КГБ.
Наступление сатанизма в России
1991 год. « Х… на Красной площади».
18 апреля 1991 года акция движения «ЭТИ» («Экспроприация территории искусства»), организатор Анатолий Осмоловский. 13 молодых людей выложили своими телами слово «Х…» в непосредственной близости от Мавзолея Ленина на Красной площади. «Должно было придти 14 человек – 13 человек лёжа составляют «текст», а 14-й (Г.Гусаров) должен был прикрывать нас и отвлекать ментов. Но на встречу пришло всего пять человек – искусствоведы Александра Обухова и Милена Орлова, анархист Макс Кучинский и я с Григорием Гусаровым. Далее мы поехали искать людей на станцию метро «Арбатская» к памятнику Гоголя. Там мы сагитировали нескольких хиппи и панков (всего восемь человек) поехать с нами. Нас было теперь 13 человек, надо было найти еще одного или Гусарову придётся лечь тринадцатым. Когда я положил всех и лег сам, последним оказался случайный прохожий, который и был тринадцатым“. (А.Осмоловский)
1992 год. «Пятачок раздает подарки».
11 апреля, галерея «Риджина». Олег Кулик и группа «Николай» (мясники) во время акции «Пятачок раздает подарки» публично зарезали поросенка, а мясо раздали публике.
1994 год. «Новая проповедь»
1994 год. «Вглубь России»
Олег Кулик активизирует сотрудничество с Маратом Гельманом. Участвует в «предвыборном» проекте Гельмана/Островского «Партия под ключ», в рамках которого заявляет о создании «Партии защиты животных», от которой выдвигает себя кандидатом в президенты России. Реализует вместе с писателем Владимиром Сорокиным проект «Вглубь России». Во время проекта Олег Кулик публично продемонстрировал фотографии, на которых были изображены его сексуальные контакты с животными. Посетителям выставки предлагалось засунуть голову в вагину коровы.
1994 год. «Последнее табу, охраняемое одиноким цербером».
1994 год. «Свидание».
19 марта арт-акция «Свидание» Александра Бренера и Людмилы Бренер. Сквер у памятника Пушкину. «Я, Александр Бренер, достиг прорыва в посткунсовском искусстве 19 февраля 1994 года. Под статуей Пушкину на Пушкинской площади в Москве я встретился с моей женой Людмилой, которая приехала из Израиля повидаться со мной. Под этой статуей я попросил ее совершить акт любви со мной. Я не преуспел, так как мой член не встал, о чем я сообщил собравшейся толпе криками: «Он не стоит!» Кто еще из нашей современной арт-культуры может привести пример такой совершенной формулировки». («Художественный журнал»)
1994 год. «Вышка»
1998 год. «Ленин в тебе и во мне».
1998 год. «Юный безбожник».
4 декабря, незадолго до открытия выставки «Арт-Манеж-98» Авдей Тер-Оганьян оповестил знакомых о проведении в Манеже своей акции «Юный безбожник». Художник намеревался вывесить на фоне картин иконы, которые он приобрел в магазине «Софрино» (представляющие собой освященные репродукции известных икон). По словам куратора выставки Елены Романовой, таким образом он «собирался противопоставить свое видение мира ортодоксальному христианству» … Через два часа после открытия выставки, Тер-Оганьян, развесив иконы, объявил собравшимся, что, заплатив по 10-20 рублей, они могут их осквернить. Желающих не нашлось, и тогда Авдей Тер-Оганьн стал сам рубить иконы топором.
1999-2000 годы. «Русское».
2000 год. «Я не сын Божий»
Апрель, у храма Святителя Николая. Олег Мавромати распял себя на кресте и выжег на теле надпись «Я не Сын Божий». Через несколько месяцев Олег Мавромати повторил самораспятие в галерее Гельмана, акция называлась «Человек Х». В 80-е годы Олег Мавромати был лидером панк-групп, в актуальное искусство вошел акцией – “Изгнание попов из волочильно-прокатного цеха” (1989 год, Саратов).
2007 год. «Запретное искусство».
C 8 по 31 марта, выставка «Запретное искусство-2006», Музей и общественный центр им. А.Сахарова. Куратор выставки — искусствовед Андрей Ерофеев, организатор выставки – директор Сахаровского центра Юрий Самодуров. На выставке произведения, не разрешённые к экспонированию на выставках в московских музеях и галереях в 2006 году. «У нас выставка была о другом, у нас выставка не была о том, что религия сильно позитивная вещь, также как о том, что религия вещь негативная. У нас выставка была, как бы сказать, мониторинг тех трех аспектов современного искусства, которые сами кураторы, сами искусствоведы хотели бы в музеях показывать, и руководство тоже, чаще всего, хотело показать, но боится — табу, страшно. Вот страшно, как раз из-за того, что будут нарекания со стороны верующих, в частности». (Ю.Самодуров)
2008 год. «Архаичный ритуал».
29 февраля, Биологический музей имени К. А. Тимирязева. «Скажем так, в зоологическом музее были не совсем Pussy riot. Дело то было еще в 2008 году. На тот момент Надежда Толоконникова была студенткой филологического факультета, была беременна, и состояла в арт-группе «Война». («Дон 24»)
2008 год. «Русское бедное».
2010 год. «Х… в плену у ФСБ».
В ночь на 14 июня в Санкт-Петербурге «группа «Война» нарисовала 65-метровый Космический Х… во весь Литейный мост перед его разведением. И когда мост развели, Х… «Войны» встал прямо в окна Большого Дома». (Livejournal) Жанр этого перформанса арт-критики определили как «этюд на пленэре» или «уличные эскизы».
2011 год. «Родина».
Конец 2011 года, Пермский музей современного искусства. «Выставка «Родина» от галериста и директора музея PERMM Марата Гельмана. «Это подборка клишированных представлений о России, картинок, которые можно было бы легко продать за границей». («Российская газета»)
2012 год. «Срань Господня».
21 февраля, Храм Христа Спасителя. Панк-молебен Pussy Riot.
Акции
1991 год. « Х… на Красной площади».
18 апреля 1991 года акция движения «ЭТИ» («Экспроприация территории искусства»), организатор Анатолий Осмоловский. 13 молодых людей выложили своими телами слово «Х…» в непосредственной близости от Мавзолея Ленина на Красной площади. «Должно было придти 14 человек – 13 человек лёжа составляют «текст», а 14-й (Г.Гусаров) должен был прикрывать нас и отвлекать ментов. Но на встречу пришло всего пять человек – искусствоведы Александра Обухова и Милена Орлова, анархист Макс Кучинский и я с Григорием Гусаровым. Далее мы поехали искать людей на станцию метро «Арбатская» к памятнику Гоголя. Там мы сагитировали нескольких хиппи и панков (всего восемь человек) поехать с нами. Нас было теперь 13 человек, надо было найти еще одного или Гусарову придётся лечь тринадцатым. Когда я положил всех и лег сам, последним оказался случайный прохожий, который и был тринадцатым“. (А.Осмоловский)
1992 год. «Пятачок раздает подарки».
11 апреля, галерея «Риджина». Олег Кулик и группа «Николай» (мясники) во время акции «Пятачок раздает подарки» публично зарезали поросенка, а мясо раздали публике.
1994 год. «Новая проповедь»
1994 год. «Вглубь России»
Олег Кулик активизирует сотрудничество с Маратом Гельманом. Участвует в «предвыборном» проекте Гельмана/Островского «Партия под ключ», в рамках которого заявляет о создании «Партии защиты животных», от которой выдвигает себя кандидатом в президенты России. Реализует вместе с писателем Владимиром Сорокиным проект «Вглубь России». Во время проекта Олег Кулик публично продемонстрировал фотографии, на которых были изображены его сексуальные контакты с животными. Посетителям выставки предлагалось засунуть голову в вагину коровы.
1994 год. «Последнее табу, охраняемое одиноким цербером».
19 марта арт-акция «Свидание» Александра Бренера и Людмилы Бренер. Сквер у памятника Пушкину.
«Я, Александр Бренер, достиг прорыва в посткунсовском искусстве 19 февраля 1994 года. Под статуей Пушкину на Пушкинской площади в Москве я встретился с моей женой Людмилой, которая приехала из Израиля повидаться со мной. Под этой статуей я попросил ее совершить акт любви со мной. Я не преуспел, так как мой член не встал, о чем я сообщил собравшейся толпе криками: «Он не стоит!» Кто еще из нашей современной арт-культуры может привести пример такой совершенной формулировки». («Художественный журнал»)
1998 год. «Ленин в тебе и во мне».
1998 год. «Юный безбожник».
24 декабря,незадолго до открытия выставки «Арт-Манеж-98» Авдей Тер-Оганьян оповестил знакомых о проведении в Манеже своей акции «Юный безбожник». Художник намеревался вывесить на фоне картин иконы, которые он приобрел в магазине «Софрино» (представляющие собой освященные репродукции известных икон). По словам куратора выставки Елены Романовой, таким образом он «собирался противопоставить свое видение мира ортодоксальному христианству» … Через два часа после открытия выставки, Тер-Оганьян, развесив иконы, объявил собравшимся, что, заплатив по 10-20 рублей, они могут их осквернить. Желающих не нашлось, и тогда Авдей Тер-Оганьн стал сам рубить иконы топором.
1999-2000 годы. «Русское».
2000 год. «Я не сын Божий».
Апрель, у храма Святителя Николая. Олег Мавромати распял себя на кресте и выжег на теле надпись «Я не Сын Божий». Через несколько месяцев Олег Мавромати повторил самораспятие в галерее Гельмана, акция называлась «Человек Х». В 80-е годы Олег Мавромати был лидером панк-групп, в актуальное искусство вошел акцией – “Изгнание попов из волочильно-прокатного цеха” (1989 год, Саратов).
2007 год. «Запретное искусство».
C 8 по 31 марта, выставка «Запретное искусство-2006», Музей и общественный центр им. А.Сахарова. Куратор выставки — искусствовед Андрей Ерофеев, организатор выставки – директор Сахаровского центра Юрий Самодуров. На выставке произведения, не разрешённые к экспонированию на выставках в московских музеях и галереях в 2006 году. «У нас выставка была о другом, у нас выставка не была о том, что религия сильно позитивная вещь, также как о том, что религия вещь негативная. У нас выставка была, как бы сказать, мониторинг тех трех аспектов современного искусства, которые сами кураторы, сами искусствоведы хотели бы в музеях показывать, и руководство тоже, чаще всего, хотело показать, но боится — табу, страшно. Вот страшно, как раз из-за того, что будут нарекания со стороны верующих, в частности». (Ю.Самодуров)
2008 год. «Архаичный ритуал».
29 февраля, Биологический музей имени К. А. Тимирязева. «Скажем так, в зоологическом музее были не совсем Pussy riot. Дело то было еще в 2008 году. На тот момент Надежда Толоконникова была студенткой филологического факультета, была беременна, и состояла в арт-группе «Война». («Дон 24»)
2008 год. «Русское бедное».
2010 год. «Х… в плену у ФСБ».
В ночь на 14 июня в Санкт-Петербурге «группа «Война» нарисовала 65-метровый Космический Х… во весь Литейный мост перед его разведением. И когда мост развели, Х… «Войны» встал прямо в окна Большого Дома». (Livejournal) Жанр этого перформанса арт-критики определили как «этюд на пленэре» или «уличные эскизы».
Конец 2011 года, Пермский музей современного искусства. «Выставка «Родина» от галериста и директора музея PERMM Марата Гельмана. «Это подборка клишированных представлений о России, картинок, которые можно было бы легко продать за границей». («Российская газета»)
2012 год. «Срань Господня».
21 февраля, Храм Христа Спасителя. Панк-молебен Pussy Riot.
Нажмите «Подписаться на канал», чтобы читать «Завтра» в ленте «Яндекса»
Наступление сатанизма в России
1991 год. « Х… на Красной площади».
18 апреля 1991 года акция движения «ЭТИ» («Экспроприация территории искусства»), организатор Анатолий Осмоловский. 13 молодых людей выложили своими телами слово «Х…» в непосредственной близости от Мавзолея Ленина на Красной площади. «Должно было придти 14 человек – 13 человек лёжа составляют «текст», а 14-й (Г.Гусаров) должен был прикрывать нас и отвлекать ментов. Но на встречу пришло всего пять человек – искусствоведы Александра Обухова и Милена Орлова, анархист Макс Кучинский и я с Григорием Гусаровым. Далее мы поехали искать людей на станцию метро «Арбатская» к памятнику Гоголя. Там мы сагитировали нескольких хиппи и панков (всего восемь человек) поехать с нами. Нас было теперь 13 человек, надо было найти еще одного или Гусарову придётся лечь тринадцатым. Когда я положил всех и лег сам, последним оказался случайный прохожий, который и был тринадцатым“. (А.Осмоловский)
1992 год. «Пятачок раздает подарки».
11 апреля, галерея «Риджина». Олег Кулик и группа «Николай» (мясники) во время акции «Пятачок раздает подарки» публично зарезали поросенка, а мясо раздали публике.
1994 год. «Новая проповедь»
1994 год. «Вглубь России»
Олег Кулик активизирует сотрудничество с Маратом Гельманом. Участвует в «предвыборном» проекте Гельмана/Островского «Партия под ключ», в рамках которого заявляет о создании «Партии защиты животных», от которой выдвигает себя кандидатом в президенты России. Реализует вместе с писателем Владимиром Сорокиным проект «Вглубь России». Во время проекта Олег Кулик публично продемонстрировал фотографии, на которых были изображены его сексуальные контакты с животными. Посетителям выставки предлагалось засунуть голову в вагину коровы.
1994 год. «Последнее табу, охраняемое одиноким цербером».
1994 год. «Свидание».
19 марта арт-акция «Свидание» Александра Бренера и Людмилы Бренер. Сквер у памятника Пушкину. «Я, Александр Бренер, достиг прорыва в посткунсовском искусстве 19 февраля 1994 года. Под статуей Пушкину на Пушкинской площади в Москве я встретился с моей женой Людмилой, которая приехала из Израиля повидаться со мной. Под этой статуей я попросил ее совершить акт любви со мной. Я не преуспел, так как мой член не встал, о чем я сообщил собравшейся толпе криками: «Он не стоит!» Кто еще из нашей современной арт-культуры может привести пример такой совершенной формулировки». («Художественный журнал»)
1994 год. «Вышка»
1998 год. «Ленин в тебе и во мне».
1998 год. «Юный безбожник».
4 декабря, незадолго до открытия выставки «Арт-Манеж-98» Авдей Тер-Оганьян оповестил знакомых о проведении в Манеже своей акции «Юный безбожник». Художник намеревался вывесить на фоне картин иконы, которые он приобрел в магазине «Софрино» (представляющие собой освященные репродукции известных икон). По словам куратора выставки Елены Романовой, таким образом он «собирался противопоставить свое видение мира ортодоксальному христианству» … Через два часа после открытия выставки, Тер-Оганьян, развесив иконы, объявил собравшимся, что, заплатив по 10-20 рублей, они могут их осквернить. Желающих не нашлось, и тогда Авдей Тер-Оганьн стал сам рубить иконы топором.
1999-2000 годы. «Русское».
2000 год. «Я не сын Божий»
Апрель, у храма Святителя Николая. Олег Мавромати распял себя на кресте и выжег на теле надпись «Я не Сын Божий». Через несколько месяцев Олег Мавромати повторил самораспятие в галерее Гельмана, акция называлась «Человек Х». В 80-е годы Олег Мавромати был лидером панк-групп, в актуальное искусство вошел акцией – “Изгнание попов из волочильно-прокатного цеха” (1989 год, Саратов).
2007 год. «Запретное искусство».
C 8 по 31 марта, выставка «Запретное искусство-2006», Музей и общественный центр им. А.Сахарова. Куратор выставки — искусствовед Андрей Ерофеев, организатор выставки – директор Сахаровского центра Юрий Самодуров. На выставке произведения, не разрешённые к экспонированию на выставках в московских музеях и галереях в 2006 году. «У нас выставка была о другом, у нас выставка не была о том, что религия сильно позитивная вещь, также как о том, что религия вещь негативная. У нас выставка была, как бы сказать, мониторинг тех трех аспектов современного искусства, которые сами кураторы, сами искусствоведы хотели бы в музеях показывать, и руководство тоже, чаще всего, хотело показать, но боится — табу, страшно. Вот страшно, как раз из-за того, что будут нарекания со стороны верующих, в частности». (Ю.Самодуров)
2008 год. «Архаичный ритуал».
29 февраля, Биологический музей имени К. А. Тимирязева. «Скажем так, в зоологическом музее были не совсем Pussy riot. Дело то было еще в 2008 году. На тот момент Надежда Толоконникова была студенткой филологического факультета, была беременна, и состояла в арт-группе «Война». («Дон 24»)
2008 год. «Русское бедное».
2010 год. «Х… в плену у ФСБ».
В ночь на 14 июня в Санкт-Петербурге «группа «Война» нарисовала 65-метровый Космический Х… во весь Литейный мост перед его разведением. И когда мост развели, Х… «Войны» встал прямо в окна Большого Дома». (Livejournal) Жанр этого перформанса арт-критики определили как «этюд на пленэре» или «уличные эскизы».
2011 год. «Родина».
Конец 2011 года, Пермский музей современного искусства. «Выставка «Родина» от галериста и директора музея PERMM Марата Гельмана. «Это подборка клишированных представлений о России, картинок, которые можно было бы легко продать за границей». («Российская газета»)
2012 год. «Срань Господня».
21 февраля, Храм Христа Спасителя. Панк-молебен Pussy Riot.
Акции, перформансы, хеппенинги
От футуристов до Павленского: как искусством стало хулиганство, членовредительство и странное поведение
18+
Внимание: иллюстрации к этой лекции могут шокировать или расстроить вас
Искусство действия сейчас очень распространенный предмет для обсуждений. Процесс Pussy Riot, акции Петра Павленского, деятельность группы «Война», монстрации — события и фигуры у всех на слуху, потому что у всех на слуху последствия выступлений, и часто эти последствия далеко за пределами поля искусства. Тем более есть повод попробовать хотя бы слегка разобраться с этим полем. Точнее, с тем, как именно искусство действия пытается нарушить его границы и как внешний мир отвечает на эти попытки.
Считается, что их придумал американский художник Аллан Кэпроу, который написал текст «Ассамбляж, энвайронменты и хеппенинги». Он говорил о хеппенинге как о художественном произведении, которое заполняет собой все больше и больше пространства — вплоть до всего земного шара. Это такой театр без сценической площадки, для которого художник прописывает сценарий и в котором по возможности должны участвовать зрители: в идеале никто не должен остаться невовлеченным. Главная цель хеппенинга — высвобождение энергии, энергии вполне абсурдистской, потому что течение жизни абсурдно и ее вольный и освободительный поток должен быть явлен во время этого действия.
В 1959 году Кэпроу устроил в Нью-Йорке абсурдистское представление «18 хеппенингов в шести частях». Оно проходило в трех комнатах, участники сменяли друг друга, выжимал апельсиновый сок, подметал, выкрикивал лозунги, просто сидел на стуле. Поскольку хеппенинги происходили в разных комнатах одновременно, никто из зрителей не мог ни включиться во все восемнадцать, ни даже все их увидеть.
Энвайронмент — это тот же хеппенинг, но менее активный по отношению к зрителю. Зритель может войти в энвайронмент совершенно незаметно для себя. Идеальный пример — настолько идеальный, что приводится даже в «Википедии», — это белые скульптурные фигуры Джорджа Сигала, размещенные в пространстве Нью-Йорка. Например, он создал памятник Освободительному движению геев и лесбиянок: белые фигуры стоят, сидят на лавочках, а рядом с ними садятся люди, прохожие. Здесь произведением является единое пространство живых и неподвижных, пространство, которое образуют реальность и искусство. Гибкость границ между реальностью и искусством — это главная тема искусства действия. Как, впрочем, вообще главная тема искусства XX века.
Интересную форму энвайронмента осуществлял российский художник Анатолий Осмоловский. Это так называемое нон-спектакулярное искусство, то есть то, которое вовсе не заметно, в которое ты входишь, не понимая, что это искусство. Например, проходит некая выставка в Центральном доме художника. А в ЦДХ, как известно, грязные стены, на которые вешают картины. Что сделал Осмоловский: он взял простой лист фанеры, гладко покрасил его идеально белой краской и поставил у одной из стен. Как если бы здесь просто забыли лист фанеры. Догадаться, что пространство стало произведением искусства, довольно сложно — а называлось оно «Критика состояния стен».
Или на другой выставке Осмоловский, человек левых воззрений, решил вспомнить о революции — и сделал это так: вытащил из пола одну из паркетин, которая плохо крепилась, и заменил ее на совершенно вздыбленную, торчащую вверх, как после взрыва. Это символизировало то, как гладкое течение истории нарушается революцией. Это произведение, или действие, называлось «Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир голодных и рабов!». Рядом с паркетиной никакой таблички не было, и, конечно, никто из зрителей ничего не заметил. Человек, который входил в зону энвайронмента, не понимал, что он уже внутри искусства, — и, чтобы понять это сразу, нужен очень тонкий, очень обостренный взгляд. Зато заметили рабочие, которые решили, что это хулиганство, и выбросили революционную паркетину.
Хеппенинг и энвайронмент, как уже говорилось, не всегда различимы. Например, Клас Ольденбург называл свой хеппенинг 1961–1962 годов «Магазин» — продажу товаров из папье-маше, сопровождаемую диалогами с покупателями — как раз тотальным энвайронментом, хотя по всем признакам она была ближе к классическому хеппенингу.
Именно к классическому: более поздние хеппенинги теряют, с одной стороны, веселую легкость, а с другой стороны — экстатическую непредсказуемость. Совпадение жизни с искусством происходит в них теперь вовсе без зазора и на самом обыденном уровне. Например, тайский художник Риркрит Тиравания прославился тем, что во всех галереях, куда его приглашают, устраивает кухню, готовит тайскую еду и угощает желающих. А в одной из нью-йоркских галерей он обустроил себе квартиру, куда зрители могли прийти в гости и там же по желанию даже переночевать.
Кухня с тайской едой для посетителей выставки Риркрита Тиравании. Нью-Йорк, 2011 год © Andrew Russeth / CC BY-SA 2.0
Но и само слово «хеппенинг» сейчас непопулярно. Потому что вот эта сюрреалистическая линия, связанная с непредсказуемым самовыражением и вольным выплеском энергии, — она почти прервалась. И с радикальными намерениями — теми намерениями, которые в искусстве XX века важнее воплощений, тоже произошла метаморфоза. Они правда были радикальными: Бретон, например, говорил, что лучшим произведением было бы открыть окно и стрелять в толпу, пока не кончатся патроны, а Малевич предлагал сжечь все картины, которые есть в мире, и экспонировать пепел. Но это оставалось словом, а не делом. А делом начало становиться тогда, когда хеппенинги сменились перформансами и акциями, где художник выступал уже сам по себе — порой рискуя собой и в частности собственным телом. Такое вот «дело тела».
Перформанс и акция — совсем близкие понятия, практически взаимозаменяемые. Но акция, в отличие от перформанса, может быть сведена к чистому жесту, к декларации. Например, Роберт Раушенберг в ответ на приглашение принять участие в выставке портретов прислал телеграмму о том, что данная телеграмма и есть портрет владелицы галереи, и таким образом согласился участвовать в выставке. А художник Стэнли Браун назначил своим произведением все обувные магазины Амстердама. Такого рода акции впрямую следовали предложению философа Маршалла Маклюэна рассматривать всю человеческую жизнь как произведение искусства. Перформанс же предполагает конкретное действие художника. И в этом действии он участвует собственным телом или — часто — собственной биографией и памятью.
Классический перформанс — это искусство, в котором вместо кисти и холста только само тело художника. Тогда произведением оказываются само действие, его документация и взаимодействие художника с аудиторией. Художник заранее выбирает место и время перформанса, прописывает сценарий и предугадывает реакции зрителей — но, конечно, не застрахован от того, что пойдет не так. Что именно может случиться — об этом мы поговорим чуть позже, и речь пойдет не столько о реакции зрителей, сколько о реакции общества и власти.
Забегая вперед, скажем, что со временем перформанс сильно отошел от классического состояния. Точнее, оно довольно скоро перестало быть единственным. Например, появились так называемые делегированные перформансы, когда автор выступает как куратор, организуя не собственное тело, но чужие тела. Формой делегированного перформанса является перформанс массовый, народный — популярные сейчас флешмобы или монстрации, когда люди выходят на первомайское шествие с абсурдными лозунгами.
Или еще в качестве хорошей иллюстрации: в 1992 году куратор Иосиф Бакштейн устроил акцию в Бутырской тюрьме. Заключенные перекрасили тюремные стены в идеальный белый цвет, на этих стенах были развешаны работы московских концептуалистов. А затем в несколько заходов в эту тюремную галерею запускали художников, искусствоведов и разного рода вип‑персон и запирали их на час. Приглашенные «вольные» томились в неволе — и в этом насильственном вживании в чужую роль был смысл действа.
А теперь поговорим о тех формах перформанса, где художник испытывает на прочность собственное тело — а заодно и чувства и даже физиологические возможности зрителей. Таков венский акционизм, австрийское движение 1960‑х годов, — и более шокирующих образцов искусство перформанса не знало. Художник Герман Нитч в позе распятого погружал руки в кишки только что забитых животных, а его ассистенты пили их кровь: оргия должна была отсылать к древним кровавым ритуалам. Художнику Рудольфу Шварцкоглеру из той же группы ввинчивали в череп медицинский инструмент, похожий на штопор, и акция прекращалась, только когда на бинтах проступала кровь.
Герман Нитч (стоит в центре) во время одной из частей перформанса «Театра оргий и мистерий». Бингемтонский университет, Нью-Йорк, 1970 год © Harvey L. Silver / Corbis / Getty Images
Шварцкоглер, более других своих товарищей склонный к самоистязаниям, выпал из окна — и очень вероятно, что это было самоубийство. Многие считают, что он повторял знаменитый «Прыжок в пустоту» Ива Кляйна — вот только Ив Кляйн не прыгал в пустоту, это был фотомонтаж. Перед тем как совершить самоубийство, Шварцкоглер якобы провел шокирующую акцию, на которой по куску отрезал собственный член. На самом деле он этого не делал: и акция, и серия фотографий, которые от нее остались, были постановочными. И ходил слух, что Шварцкоглер выбросился из окна из-за того, что люди поверили, что он сделал это на самом деле.
«Прыжок в пустоту» Ива Кляйна. 1960 год © Bridgeman Images / Fotodom
Это очень важный сюжет для акционизма. То, что происходит во время перформанса, — это одно. То, что остается задокументированным, — другое. И то, как перформанс расходится в слухах, новостях и остается в народной памяти, — третье.
Перформанс Лизы Морозовой «Homo libero» на выставке «Зоопарк художников» в Государственной галерее на Солянке. Москва, 2013 год © Фотография Сергея Фадеичева / ТАСС
И здесь мы выходим еще к одному измерению перформанса — которое на Западе называется living art, то есть искусство жизни, когда искусство и жизнь автора слиты воедино. Чаще всего такое слияние жизни и искусства героическое. Один из самых невероятных и действительно героических примеров — это пять перформансов художника Тейчина Сье из Тайваня. Каждый из них длился по году. Первый год Тейчин Сье сидел в клетке. У него были еда и вода, но он запретил себе говорить, читать, писать, смотреть телевизор — мог только думать и, так сказать, познавать себя. Зрители допускались к нему раз или два в месяц. В течение следующего года он каждый час отмечал факт собственного присутствия в квартире с помощью табельных часов и фотоаппарата — соответственно, не имея возможности засыпать или покидать квартиру дольше чем на 59 минут. На третий год он запретил себе заходить в помещения и даже прятаться от дождя под навесами — жил под открытым небом; этот перформанс был прерван на 15 часов: его забрала полиция, и Тейчин Сье был в отчаянии, потому что участок — это крыша. Четвертый год — самый страшный: это был перформанс на двоих. К художнику длинной веревкой была привязана другая участница, Линда Монтано, и год они провели неразлучно. Их отношения были лишены эротики: им было запрещено касаться друг друга, но каждый из них зависел от другого. Известно, что они много ссорились и вообще этот год дался им мучительно. Наконец, на пятый Тейчин Сье обязался не говорить об искусстве, не читать о нем, не заниматься им и не смотреть на него. А после этого на тринадцать лет обязался заниматься искусством без зрителя, никому не показывая результатов своего труда.
Клетка, в которой Тейчин Сье провел один год © Levent Ali / CC BY-ND 2.0; MoMA
Перформанс «Божий промысел» членов «Секты абсолютной любви». Москва, 1995 год Во время акции Император Вава (слева) и Олег Мавроматти (справа) зашили рты. © Фотография Валерия Христофорова / ТАСС
Опасность бывает не только для здоровья, но и для социальной жизни. Неизвестно, на что рассчитывал российский акционист Авдей Тер-Оганьян, когда устраивал свою акцию «Юный безбожник» (она же «Поп-арт») в Манеже. Иногда говорят, что он рубил топором иконы, но на самом деле он рубил дешевые софринские репродукции икон. Тем не менее ему пришлось покинуть страну из-за уголовного преследования.
Авдей Тер-Оганьян во время акции «Юный безбожник» («Поп-арт») в Манеже. Москва, 1998 год © Архив галереи «Риджина»
Известны случаи, когда искусство пыталось полностью стереть границы между собой и жизнью, а жизнь отвечала самым радикальным образом. Так, один из классиков перформанса Бас Ян Адер в своих работах отыгрывал поэтику неудачи. Например, он ехал на велосипеде — а потом падал на нем в амстердамский канал. Он залезал на дерево и на крышу — и срывался оттуда. А последний его перформанс назывался «В поисках чудесного». Его центральной частью было плавание из Америки в Англию на крошечном суденышке, которое на такое плавание рассчитано не было. Он готовился два года, документировал все акты подготовки, договаривался с лондонскими галереями о выставке по прибытии. В конце концов его яхту нашли, а его самого — нет.
Кстати, о поэтике неудачи. Ровно эту же поэтику отыгрывал российский акционист Александр Бренер. Многие его акции — про то, что ничего не получается. Не получается заняться сексом с собственной женой на подножии памятника Пушкину в центре Москвы — потому что холодно. Не получается вызвать Ельцина на бой на Лобном месте: Бренер на бой приходит, а Ельцин — нет. И самый наглядный пример — это 1994 год, когда в ЦДХ проходила огромная выставка «Художник вместо произведения», посвященная акционизму и его документации: на вернисаже появился Бренер, одетый в одни только прозрачные женские колготки, с криком: «Почему меня не взяли на эту выставку?» Но даже охрана не спешила его хватать. Таким образом, Бренер, во-первых, все-таки был представлен на выставке акционизма — и абсолютно по заслугам. Во-вторых — он отыграл образ неудачника, такого Акакия Акакиевича, которого все обижают и на выставку не берут.
Тема неудачи есть даже в той акции Бренера, про которую знает весь мир. В 1997 году он нарисовал знак доллара на картине Малевича в амстердамском музее Стеделик. За это его посадили в голландскую тюрьму — но это не единственная неудача. В этой работе была отсылка к очень известному произведению Роберта Раушенберга, которое называется «Стертый рисунок де Кунинга». Раушенберг частично стер рисунок голландско-американского художника Виллема де Кунинга и выставлял его как свое произведение. Так был поставлен вопрос: кто автор этого палимпсеста — автор изначального рисунка де Кунинг или Раушенберг, который стер его и выставил эту бумажку. Похожая история и здесь: Бренер как бы присваивал супрематическую картину своим знаком доллара. И если бы современное искусство действительно отрицало все иерархии, как это оно о себе заявляет, автором этой работы признали бы Бренера. Но на деле вопрос о равенстве художников Бренера и Малевича даже не обсуждался, и Малевича благополучно отреставрировали.
Перформанс Александра Бренера во время выступления Евгения Евтушенко в Политехническом музее. Москва, 1995 год © Фотография Валерия Христофорова / ТАСС
Гораздо более успешно присвоением разных вещей и людей как своих произведений занимался итальянец Пьеро Мандзони. В 1960-е годы он не раз потряс художественную общественность, прежде чем умереть в неполные 30 лет. Он продавал закатанные жестяные банки, на которых была надпись «Дерьмо художника» и подпись. «Дерьмо художника» Мандзони разошлось за огромные деньги, оно находится в крупных музеях и частных коллекциях. Это был 1961 год — то есть сейчас консервам уже много-много лет, а что внутри — никто не знает. Вторая его работа такого рода называлась «Дыхание художника»: Мандзони надувал шарики и продавал их. В обеих акциях Мандзони одновременно издевался и над романтическим образом художника, который творит только возвышенное, и над обществом потребления, которое готово под видом искусства купить что угодно. А еще он продавал собственные отпечатки пальцев, писал картины на живых людях, объявил нескольких человек произведениями искусства, например Умберто Эко, а также соорудил пьедестал, встав на который каждый человек становился произведением искусства.
Пьеро Мандзони. Дерьмо художника. 1961 год © Mark B. Schlemmer / CC BY 2.0
Олег Кулик во время одного из своих перформансов. 1990-е годы © Фотография Игоря Стомахина / igor1.livejournal.com
Кстати, о политическом — это тоже важная составляющая сегодняшних перформативных практик. И здесь надо сказать про Pussy Riot — девушек, станцевавших на солее в храме Христа Спасителя, спевших протестную песню и снявших этот танец для своего панковского музыкального клипа. То, что начиналось как акт искусства, благодаря вмешательству властей стало делом вполне политическим, и результат был реальным: приговор в два года тюрьмы.
Такая плавающая принадлежность очень характерна для политического перформанса: тут Pussy Riot оказывались причастными некоторой традиции.
Акция панк-группы Pussy Riot в храме Христа Спасителя в Москве. 2012 год © Фотография Мити Алешковского / ТАСС
Так, в 1940–50-е годы во Франции довольно активно действовала группа леваков, называвших себя леттристами (из этого круга потом вырастет Ситуационистский интернационал и в конечном итоге восстание 1968 года). В 1950 году группа леттристов пробралась в Нотр-Дам на Великое пасхальное богослужение, которое транслировалось по телевизору в прямом эфире. Они связали и раздели священника; один из них, по имени Мур, надел его одежду, вышел на кафедру и оттуда оповестил всех, что Бог умер, а католическая церковь — зло. Их арестовали, но вскоре отпустили — ни о какой «двушечке» речи не шло.
Перформансы с сильной политической составляющей бывали и вполне масштабными. Например, в 1972 году Йозеф Бойс, руководивший кафедрой искусств в Дюссельдорфе, попытался устроить студенческую революцию. Он возглавил группу студентов, которых Академия искусств отказалась принять к нему на учебу. Они забаррикадировались в учебном здании. Туда вызвали полицию, всех вывели, а Бойса выгнали из академии — это событие запечатлено в его работе под названием «Демократия — это весело».
В российском искусстве политические акции случались и задолго до Pussy Riot и Павленского. В 1975 году в Ленинграде Игорь Захаров-Росс сжег муляж советского паспорта — акция называлась «Хочу в Америку». Два года спустя в Гатчине он устроил перформанс под названием «Загон»: построил тесный бумажный шатер, внутрь которого были заведены зрители, после чего шатер подожгли, и он взмыл в воздух — это была настоящая игра с огнем. Вскоре после этого Захарова-Росса лишили гражданства и обязали покинуть СССР.
Петр Павленский во время акции «Туша» на Исаакиевской площади перед зданием Законодательного собрания Санкт-Петербурга. 2013 год © Фотография Сергея Ермохина / ТАСС / «Интерпресс»
Завершая разговор, стоит сказать, что у российского акционизма интересная история и предыстория. Он начинается в эпоху авангарда, но те акции, которые чаще всего вспоминают, обычно довольно безобидны. «Пощечины общественному вкусу» — это желтая кофта Маяковского, это футуристический грим, это Малевич с деревянной ложкой в петлице и Крученых с морковкой, одним словом, довольно вялый эпатаж. Между тем именно в это время в России существовал и выступал настоящий перформер, который называл себя футуристом жизни. Его звали Владимир Гольцшмидт, и настоящие футуристы совершенно не спешили числить его среди своих. Они относились к нему презрительно, считали его не человеком нового искусства, а эстрадником и цирковым борцом, если не цирковым клоуном. На своих выступлениях Гольцшмидт читал лекции о футуризме и чудовищные футуристические стихи — а еще о его голову можно было разбивать доски: и он сам это делал, и приглашенные зрители тоже. Гольцшмидт же известен тем, что он и две ассистентки прошли голыми по Петровке, держа в руках полотнище с надписью «Долой стыд». Вот такая генетика — от первого «футуриста жизни» до сурового Павленского — и есть история русского акционизма.
Что еще почитать об актуальных формах искусства:
Колейчук В. Кинетизм. М., 1994.
Мизиано В. «Другой» и разные. М., 2004.
Перчихина М. Чтение Белой Стены. М., 2011.
Савчук В. Конверсия искусства. СПб., 2001.
Турчин В. По лабиринтам авангарда. М., 1993.
Мифология медиа. Опыт исторического описания творческой биографии. Алексей Исаев М., 2013.