Призраки прошлого что значит
Призраки из прошлого
Как вы, вероятно, поняли из своих “экспедиций в прошлое”, целый ряд людей и жизненных обстоятельств воздействовали на формирование вашего мировоззрения и вашей способности сохранять равновесие.
Впечатлительному ребенку свойственно копировать поступки, способы выражения мыслей и чувств, которые он наблюдает у родителей. Это называется инстинктом подражания: мы учимся жить, подражая примеру взрослых, особенно тех. кого любим и уважаем.
В детстве мы стремимся завоевать одобрение родителей тем, что ведем себя и думаем так, как они того хотят; или же напротив, отвергаем их ценности и изо всех сил стараемся не быть такими, как они хотят. И в том, и в другом случае верно одно: образ жизни родителей, их взаимоотношения с окружающим миром оказали на нас сильное воздействие; при этом наибольшая часть усвоенного нами влияния перешла в подсознание.
Эта подсознательная программа, заложенная в нас семьей, действует в течение всей нашей жизни. Я называю се «наследием предков», поскольку на нас влияют не только отец, мать и другие ближайшие члены семьи, но через них опосредованно, и наши более отдаленные предки. “Наследие предков” формирует наши жизненные цели и принимаемые нами решения, а также определяет нашу способность испытывать душевный покой. Оно оказывает мощное и скрытое влияние на наши подсознательные убеждения (то, во что мы верим, сами того не осознавая) и представляет собой обширную область изучения для всякого, кто хочет достичь внутреннего равновесия.
Если, к примеру, в семье ваших родителей выражать свои чувства было не принято и считалось признаком слабости, то вы с раннего детства научились подавлять свои эмоциональные проявления. Если впоследствии вам пришлось пережить травмирующие события, то вы старались помалкивать и справляться во своими чувствами в одиночку, не делясь ими ни с кем. Вы не решились дать чувствам волю, даже если вам представилась такая возможность. Вполне вероятно, что вы унаследовали от родителей убеждение, будто бы чувства страха, боли, вины или гнева показывают вашу слабость и вообще неполноценность и это заставляет вас быть скрытным.
В таком случае путь к исцелению предполагает не только примирение с травмирующими событиями как таковыми, но также примирение с некоторыми сторонами “наследия предков”, создающими внутренний конфликт. Вам нужно как бы “излечиться от наследства”.
Всякий раз, когда встает необходимость примириться со “скрытым наследством”, в первую очередь нужно осознать сам факт того, что вы унаследовали что-то от своих предков. В этом поможет откровенная самооценка. Когда вы подсознательно избираете тот или иной способ поведения, это означает, что вы либо просто не осознаете, что делаете, либо не подозреваете, что можно поступить как-то по-другому. Таким образом, у вас нет возможности вести себя иначе. Но как только ваш выбор станет осознанным, такая возможность появится: вы поймете собственную стратегию поведения и то, чем она продиктована.
Для начала можно задать себе такой вопрос: “Я собираюсь поступить, как мне хочется или как указано, но ведь я еще не знал, что могу поступить по-другому?”
Приведу пример. Допустим, будучи подростком, вы влюбились, но постеснялись признаться. Допустим теперь, что с тех пор никто не тронул вашего сердца так, как эта первая любовь. Всякий раз, вспоминая о ней, вы вздыхаете о несбывшемся. При этом возникает сильная эмоциональная реакция, выводящая вас из равновесия.
Значит, неоконченные дела относятся к таким, которые еще не улеглись в душе, не нашли себе покоя. Вам кажется, что многое осталось недосказанным или недоделанным; или напротив, вы сказали и сделали много лишнего. Каким бы ни было неоконченное дело конкретно, задайте себе вопросы: “Чего бы мне хотелось вместо того, что произошло? О каких своих поступках я сожалею? Какие считаю правильными? О каких чужих поступках я сожалею?“ Ответ на эти вопросы подскажет вам, как уладить “неоконченное дело“.
Вы не можете вернуться в прошлое и изменить его, но свои пожелания относительно прошлых событий вы можете учесть в своих теперешних поступках и, таким образом, постепенно простить себе и другим совершенные ошибки.
Если вы ненавидите себя из-за прошлых поступков, это потому, что вы не умеете отделить свое сегодняшнее “я“ от своих тогдашних действий.
Неоконченные дела часто бывают связаны с тем скрытым и нежелательным наследством, которое мы получили от своей семьи. Будет нелишним снова совершить “экспедицию в прошлое” и посмотреть, какие существенные события происходили с вами в ранние годы жизни. Если вы не отметили ничего, связанного с семьей, задайте себе несколько вопросов. Не осталось ли у вас каких-либо неоконченных дел с членами вашей семьи? Если так, то какого рода эти дела? что вы оставили недосказанным, недоделанным, или напротив, в чем переборщили? Что вы хотели бы изменить, если бы только это было в ваших силах?
Неоконченные дела с членами семьи, их смысл и содержание, часто дают подсказку о “скрытом наследстве”. Ответы на предложенные вопросы помогут вам уладить неоконченные дела. Вероятно, для этого придется мысленно вернуться в прошлое, чтобы встретиться с кем-то из родственников и завершить в своем воображении то, что невозможно завершить сейчас.
Не всякое неоконченное дело связано с чувствами стыда, боли или страха. Иногда речь идет о счастливых моментах, когда вам предлагали любовь, красоту, духовное богатство, но вы почему-то не поняли этого. А значит, в одних случаях работа над неоконченными делами состоит в принятии, прощении и изменении старых способов поведения, тогда как в других случаях, напротив, вы вернетесь к той радости, которая была доступна вам прежде.
В мифах и легендах все призраки имеют ряд сходных черт: их трудно увидеть, они пугают и преследуют людей. “Призраки прошлого”, т.е. не дающие покоя воспоминания, имеют все те же свойства. При этом память о травмирующих событиях оказывает на нас такое же сильное влияние, как и усвоенное с детства “семейное наследие”.
Если, к примеру, вас преследует память о давно умершем человеке, вам придется найти способ искренне выразить свое доброе отношение к нему, и только после этого вы сможете обрести покой. Другими словами, призраки исходят из той части нашей памяти, где осталось нечто до сих пор нам не безразличное, где затронута и выведена из равновесия та часть нашей личности, которая умеет заботиться и любить.
В данной ситуации вернуться к равновесию, или примириться с “призраками прошлого”,- значит противопоставить эту любящую часть вашей личности каким бы то ни было темным призракам, не выходящим у вас из памяти.
Мы ощущаем присутствие как преследование в том случае, когда это присутствие нежелательно; но как только мы найдем способ дружески приветствовать незваного гостя, он перестанет нас преследовать, пугать и выводить из равновесия.
Для большого внутреннего труда требуется честность, терпение и смелость. Но только он может снять с вас тяжелое бремя, возродить цель жизни и вернуть любовь.
Чтобы исцелиться, нужно уметь по-новому взглянуть на смысл того, что было раньше, того, что происходит сейчас, и того, что может случиться в будущем. Когда мы находим этот новый смысл, он до такой степени меняет наше самоощущение, что вслед за этим и наши взаимоотношения с миром становятся совершенно другими.
И тогда мы можем смело сказать, что больше не отождествляем себя с тем, у кого были эти мучительные и неразрешимые проблемы, что “тот человек“ устал от своего прежнего отношения к миру и нашел в своей жизни новый смысл, который и позволил ему измениться к лучшему.
Призраки прошлого.
В жизни каждого человека обязательно есть так называемые «бывшие». В тот момент, когда мы вместе, мы говорим им «люблю», вкладывая в это слово много чувств, нежность, заботу, мы не представляем себе жизни без них, а потом… потом просто забываем их, стараемся забыть, делаем всё для этого. И никогда не вспоминаем. И не думаем. Стараемся не вспоминать и не думать. Они же бывшие!
Но есть и такие бывшие, которых невозможно забыть. Я их называю призраки прошлого.
Повезло тем, кто может не думать о них. Воспринимает новую жизнь, новую любовь, живёт и радуется настоящему, думая о будущем. А я их вижу, поэтому не думать о них не возможно. И слишком много чувств, переживаний, воспоминаний, эмоций. Как о них забыть? Как вычеркнуть из прошлого страницы, которые когда-то были самыми счастливыми? Вот и возникает вопрос: куда уходят чувства? Неужели два когда-то самых близких человека могут жить потом как совершенно чужие и не знакомые люди? Не верю. С каждым бывшим осталась частичка моей души, та, которая принадлежала и принадлежит только ему. Эта частичка до сих пор хранит чувства, которые я когда-то испытывала. Пусть они сейчас не затмевают все остальные ощущения, но они же есть, они ещё живы.
Ехала сегодня с работы в метро и по привычке разглядывала людей вокруг (я люблю разглядывать людей, пытаясь понять, что они думают и чувствуют в настоящую минуту). В вагон зашла обычная на первый взгляд пара, девушка прислонилась к стенке, а парень стоял ко мне спиной. В голове промелькнула параллель: я сравнила его с одним бывшим, очень похож по телосложению, причёска та же, знакомый жест. Подумала, как он и где он, тот, которого я называла любимым мужчиной. Вспомнила, что тоже приходилось вот так стоять в метро. Я поправляла ему воротник, а он ловил мою руку и целовал её в запястье. Я гладила его по щеке, а он целовал меня в нос. И он любил держать меня за пояс пальто…
Девушка потянулась, чтобы поправить парню капюшон, и я улыбнулась. Но парень отшатнулся от неё и что-то сказал, наверное, не очень приятное. Девушка явно обиделась, опустила глаза и надула хорошенькие губки. Парень, видимо, понял свою ошибку и потянул её за ремень к себе, что-то зашептал ей на ухо, но она всё равно отвернулась. Тогда он тоже отвернулся… и повернулся ко мне лицом.
Мы смотрели друг другу в глаза. Я чувствовала, что краснею, стало очень жарко, в ушах звенело, я должна была выйти на моей станции, но не могла: ноги стали ватными и не слушались. Я видела, как на его лице отразилось сразу несколько чувств: удивление, радость, испуг, смятение. Он непроизвольно сделал шаг в мою сторону, это привело меня в чувство. Я вскочила и ринулась к выходу на следующей станции.
Я задела его. Моя рука коснулась его руки, и прошёл электрический разряд: щелчок, на который повернулись рядом стоявшие, и маленькая вспышка. Даже больно. Отдёрнула, словно обожглась.
— Привет…
Он это даже не сказал, я прочитала это по его губам.
— Прости…
Я опустила глаза и вышла.
BB-код для вставки: BB-код используется на форумах |
HTML-код для вставки: HTML код используется в блогах, например LiveJournal |
Как это будет выглядеть?
Отправить другу
Ссылка и анонс этого материала будут отправлены вашему другу по электронной почте.
Призраки прошлого, которые не дают тебе нормально жить
Большинство наших нынешних раздражителей связано с призраками прошлого — триггерами из воспоминаний, которые, как нам кажется, лучшее, что только есть на этом свете. И им необязательно быть реальными — это память об эмоциях. Такие воспоминания самые долговечные, и это здорово ровно до того момента, пока они не начинают мешать тебе жить.
Мы разберемся в самых распространенных призраках и подскажем, как с ними бороться. Но не забывай: это не панацея, и за квалифицированной помощью лучше обратиться к специалисту.
1. Бывшая была лучше всех
Один из самых популярных призраков во всех чартах. Вот уже несколько десятков лет он держится на верхушках рейтингов всех людей на свете. А все потому, что каждый из нас, мужиков, разбегался с девушкой и консервировал в себе чувство недосказанности. Вы могли расстаться по ее инициативе, или так сложились обстоятельства, но вне зависимости от причин, если ты после нее долго был один, рано или поздно начнешь идеализировать ее. Это ошибка. Ее тень мешает тебе построить новые отношения. Ты неизбежно сравниваешь потенциальную подругу с идеализированной бывшей и ищешь в новой все то же самое, что было в ней, но больше и круче.
Постарайся принять тот факт, что не бывает одинаковых людей, одинаковых отношений и одинаковых чувств. Былое потому так и называется, что прошло. Его больше не будет — иди дальше, а степень «хорошести» и «крутости» измеришь тогда, когда прибор такой изобретут.
2. На старой работе ты был счастлив
И сменил ее потому, что от счастья случился передоз. Даже если тебя сократили, то рассматривай это как шанс нового, а не тоскуй по старому. Чистая логика: от твоей грусти не будет выгодно ни тебе, ни кому бы то ни было еще. А от нового шанса так и веет возможной находкой чего-то лучшего, чем было прежде. Старое было привычным, понятным и знакомым: люди знали тебя и уважали, у начальства ты был на хорошем счету, и жизнь твоя шла как по накатанной.
3. Родной город был лучше мегаполиса, в котором живешь
Три улицы, сорок домов да бесхозная корова еще не делают село городом. А раз уж ты покинул свою колыбель цивилизации и социализации, то не без причины. Что можно делать в городе, в котором нет работы? Водку — пить, жену — бить, детей — [Роскомнадзор]. Такая уж тенденция в нашей стране: если населенный пункт не развивается и не богатеет, то он умирает. Не путай теплые воспоминания из детства с экономической привлекательностью региона.
И ты, и мы работаем на износ по 8, а то и по 10 часов в сутки, зарабатываем деньги и хотим их тратить. Хотим отдыхать и хотим веселиться, пить, кутить, кружить женщин, покупать всякое ненужное барахло. Ценность духовного хороша тогда, когда все приземленное уже было опробовано. Может, твой родной крохотный город и райское местечко, но жить в нем ты не можешь. А значит, не так уж он и хорош.
4. Детство — лучшее время в жизни
В те золотые годы ты бегал с непокрытой головой в трусах по грязным лужам и не думал ни о чем, кроме победителя в схватке Человека-паука с Железным человеком. За тебя все решали и всем тебя обеспечивали. Ты распоряжался своим карманным полтинником как хотел. А девчонки существовали исключительно для того, чтобы дергать их за косы и задирать им юбки.
5. Раньше было лучше и трава была зеленее
И продукты были лучше, и одежда качественнее. Вот только сыра на полках было два вида («Российский» и «Дружба»), колбасы — один, а сосисок просто не было. Утрированно, конечно, но сравнивать ассортимент «раньше» и сейчас — сумасшествие. Качество товаров выросло со времен Союза, пускай параллельно с ним выросли и цены.
Автомобили тоже стали лучше. Да что там, они просто появились. Как и выбор бытовой техники, одежды, возможностей досуга. Страна открыта миру и активно потребляет товары со всех уголков планеты. Возможностей больше, чем когда бы то ни было. Не романтизируй времена СССР, тогда тоже делали много дряни.
6. В студенческие времена дружба была крепче
И ты постоянно гоняешь в голове воспоминания о ваших попойках и безумствах. О легкомысленных девушках и одной сигарете на троих, об иностранцах и дешевой еде и, конечно, о друзьях, готовых на все. Верных товарищах, спутниках кутежа. Где они теперь?
Настоящая дружба вовсе не в том, чтобы проходить вместе через веселье. Ты не можешь этого отрицать. Она ближе к заботе и беспокойству друг о друге. Сколько у тебя осталось приятелей с тех времен, которые вместе с тобой прошли и через плохое, спасали и выручали? Зуб даем, что не больше парочки. Даже в мыслях обвинять нынешних приятелей в том, что они не готовы посреди ночи сорваться в другой город просто по фану, — глупо и эгоистично.
Ты можешь провести эксперимент: запиши на бумажке все свои действия и походы куда-либо за неделю, а потом подумай, от чего можно безболезненно отказаться. Именно отказаться, а не заменить. Вот и будут тебе важные вещи, которые стоят внимания гораздо большего, чем фантомные отзвуки былых чувств.
Призраки из прошлого: как избавиться от тех, кто нас незримо преследует
Как психологи объясняют зависимость от пережитого опыта, который мешает поверить в новое и лучшее
Подруга однажды обронила фразу, которая удивила меня замысловатым отражением мстительной справедливости: «Если бы я могла выбирать, то предпочла бы видеть бывшего несчастным вместо того, чтобы самой быть счастливой».
Немногие вещи в жизни так же травматичны, как разрыв серьезных отношений. Тем не менее, люди способны восстать из романтического пепла и продолжать движение вперед — относительно невредимыми. Другим, таким как моя подруга, не повезло: судьба наделила их способностью видеть призраков прошлого. Точнее, обрастать молчаливой незримой армией, по пятам следующей за тем, кто не может перерезать пуповину пережитого.
Истина #1:
ПРОШЛОЕ ВЛИЯЕТ НА НАСТОЯЩЕЕ
Почему людей преследуют призраки из прошлого? Одна из ярких причин — болезненность пережитого, то есть когда нас попросту отвергают, предложив расстаться или закрутив роман на стороне. Такой оборот событий никому не добавляет самооценки и заставляет иначе взглянуть на себя и дальнейшие романтические перспективы.
Американский психолог Кэрол Дуэк поделилась с журналистами исследованием на тему тяжелого наследия романтических отказов.
Большинство участников опроса признались, что, поскольку инициатива разрыва исходила не от них, они сочли, что были недостаточно хороши для партнера.
Более того, крах отношений менял их отношение к себе, раскрывая негативные черты личности, о которых они раньше и не подозревали и которые, по результатам их свежего опыта, могли помешать им и в будущем. Например, некоторые задумались над тем, что они «чрезмерно приставучи». Другие вдруг осознали, что «слишком чувствительны» или «скучны в общении».
Связывая разрыв с каким-то аспектом идентичности, отвергнутым также было трудно отделить свое будущее от полученного опыта. Одни говорили, что теперь они стали осторожнее и контролируют свои чувства. Другие вообще планировали залечь на дно, избегая отношений, потому что боялись получить новый отказ. Кроме того, многие всерьез опасались, что новый партнер быстренько сбежит, узнав, что его пассию когда-то отвергли. Это, кстати, объясняет, почему некоторые скрывают прошлые разрывы, воспринимая их как некрасивый шрам или стигмат.
К счастью, нашлись респонденты, которые написали, что, получив от ворот поворот, они не заклеймили себя на всю жизнь, решив, что shit happens, а любой опыт — важная часть взросления и помогает меняться к лучшему. Выходит, огромную роль в способности мучиться пережитым играют личные убеждения, создавая питательную среду для призраков прошлого. Все зависит от того, считаете ли вы перемены в себе естественной и неотъемлемой частью индивидуального роста.
Как известно, люди расходятся во взглядах на суть личности. Некоторым свойственно «фиксированное мышление» (это психологический термин), то есть незыблемая точка зрения, что свойства характера неизменны — что выросло, то выросло. Те же, кто придерживается «мышления роста», считают, что личность может развиваться на протяжении всей жизни. Именно эти базовые убеждения определяют, как люди реагируют на неудачу. Культивируя в себе веру, что личность всегда способна меняться и развиваться, мы занимаемся спасительным экзорцизмом — изгоняем призраков неудачного прошлого, чтобы перейти к лучшим отношениям в будущем.
Истина #2:
ПРИЗРАКИ ПУТЕШЕСТВУЮТ ПЕРЕНОСОМ
Понятие «перенос» ввел в психоаналитический обиход Зигмунд Фрейд, определив, что мы способны проецировать пережитые эмоции на «значимого другого» (еще один восхитительный термин), к которому испытанные чувства не имеют никакого отношения. Как вы поняли, речь тут тоже о призраках прошлого, которых мы бессознательно (или осознанно) размещаем в новом и важном для нас человеке. Перенос срабатывает почти без сбоев, когда новый объект внимания похож на предыдущего — внешне или по личностным характеристикам.
В работе «Фрагмент анализа одного случая истерии» (1905), где Фрейд впервые упомянул об этом явлении, он, конечно, писал о переносе на психоаналитика, то есть самого себя. По мотивам схожих экспериментов снят фильм «Опасный метод» с бородатым Вигго Мортенсеном в роли знаменитого австрийца и неприятно кривляющейся Кирой Найтли. Но со временем подтвердилось, что перенос — это не только аспект психоанализа, а может проявляться в практически любых отношениях между людьми.
Что предсказуемо, призраки прошлого могут прибыть в нашу взрослую жизнь родом из детства — случается, мы переносим на других эмоции и отношения, которые испытали в совсем невинном возрасте.
Дети чрезмерно заботливых родителей ищут вторую половину, которая может компенсировать привычную им опеку.
Согласно принципам модели переноса, наши ментальные представления о поведении в отношениях могут сколько угодно храниться в памяти и проецироваться на нового человека — добро пожаловать, дорогие призраки! А прошлые чувства, испытанные до значимого другого, могут перейти к нему «по наследству» и в итоге оказать серьезное влияние на перспективы вашего романа.
Например, есть немалый шанс, что моя подруга, которая два года терпела измены бывшего, перенесет въевшееся недоверие на нового бойфренда — чего я ей очень не желаю. Несложно предсказать, что, если он вдруг начнет задерживаться на работе, она будет тайно копаться в его почте и сообщениях — а там недалеко и до очередного разрыва. Ладно, не буду о грустном, дурацкий пример.
Призраки прошлой жизни
Мужчина сидел в кресле как на табуретке — на самом краешке — и комкал в руках кепку. Мне казалось, что я попала в фильм из семидесятых годов двадцатого века.
— Мы это… с сыном, того… к вам, да…
— Вы приходили ко мне с сыном?
— Вот! — обрадовался мой посетитель.
— Когда? По какому поводу? — я его совершенно не помнила. Судя по возрасту мужчины, сын — поздний ребенок. Была ли тогда с ними жена, мать мальчика?
— В школе он… это… ругали его… двойки, того… не понимал…
Я тоже понимала с трудом, но продолжала задавать вопросы. Не всем же быть цицеронами. Постепенно разберемся. Очевидно, что самостоятельно, одному прийти к психологу в детскую поликлинику для этого мужчины — почти подвиг.
Через некоторое время мне стало ясно, что с сыном они приходили ко мне никак не меньше десяти лет назад. Тогда у мальчика были проблемы в школе и решался вопрос, продолжать учебу в десятом классе или уходить в училище. Парень учился с трудом, особенно по гуманитарным предметам, ненавидел школу и хотел в училище. Родители неуверенно лелеяли какие-то честолюбивые планы («учителя говорят, что он вообще-то мог бы, если бы не ленился…»). Я, разумеется, была на стороне парня и убеждала родителей, что если он вдруг потом захочет еще учиться, то в современных условиях это всегда будет возможно. Как оказалось, все у них сложилось вполне благополучно. Сын вместе со школьным другом поступили в училище недалеко от дома, выучились на автомехаников, еще учась, подрабатывали и проходили практику в большой автомастерской, принадлежащей отцу их однокурсника, потом там же остались работать. Сейчас сын взрослый, живет отдельно, на другом конце города, недалеко от работы, со своей девушкой. В конце года они собираются пожениться и купить квартиру.
Я была искренне рада за нашедшего свой путь в жизни молодого мужчину, но зачем же ко мне пришел его отец?
— Вот, вы психолог… того… вы уж меня простите, но я других не знаю…
Я уже знала, что два года назад его жена умерла от сердечного приступа. Одинокий вдовец, работает электриком, живет со старым волнистым попугаем, оставшимся от жены. Неужели он решил взять опеку над ребенком из детского дома и пришел ко мне посоветоваться? Тогда, разумеется, надо будет отыскать для него координаты соответствующих служб и ориентировать его на подростка, мальчика, относительно здорового (в случае сложного диагноза мужчина просто не справится с уходом), которого он смог бы, помимо всего прочего, обучить своему ремеслу.
Но после трех осторожных приглашений я услышала историю совсем о другом. В наш стремительный век информационных технологий она показалась мне поистине удивительной.
Речь моего посетителя, которого зовут Семен, оставалась, мягко скажем, негладкой, поэтому я расскажу его историю не от первого лица, а своими словами.
Семен вырос в том же доме и в той же квартире, в которой живет сейчас — в хрущевке недалеко от моей поликлиники. Двухкомнатную квартиру получили от завода еще его покойные родители. Здесь же он и ходил в школу. Мальчишкой был не особо хулиганистым, скорее тихим, дрался редко (но если задирали, мог и ответить), ходил в кружок моделирования, учился средне, стеснялся отвечать у доски и лишний раз обратиться к учителю. Младшим подростком любил читать фантастические и приключенческие книги, но потом чтение забросил и больше смотрел телевизор. Не миновал подростковых компаний, которые собирались по вечерам прямо на школьном крыльце — курили, разговаривали, пили пиво. Компания была разнополой, флирт занимал существенную часть времяпрепровождения. Бойкие, ярко накрашенные «тусовочные» девочки Семена и влекли, и пугали одновременно. На какие-то серьезные (или хотя бы несерьезные) парные отношения он долго не решался. Кроме стеснительности была и еще одна причина.
Всю свою школьную жизнь Семен ходил в школу и возвращался из нее по одной и той же дороге. Из подъезда наискосок через зеленый квартал, потом по дорожке между домами (сначала она была похожа на тропку, позже ее заасфальтировали), потом — детская площадка с качелями и песочницей, перейти через улицу, обойти школу — и к главному входу. Всегда, разумеется, в одно и то же время — к началу школьных занятий (Семен не любил и не любит опаздывать и всегда приходил немного заранее).
Он не помнит, когда заметил ее в первый раз. Ходила ли она там и раньше? Семен не знает. Но точно помнит, что увидел ее, когда учился в пятом классе. Она была на год или даже на два старше — он это сразу понял. Весна, конец учебного года. Распускались почки, она прямо на ходу сняла вязаную полосатую шапочку, и волнистые волосы, которые показались ему золотыми, рассыпались по плечам поверх ее клетчатого пальто. Семен просто остановился, стоял и смотрел. Она его, разумеется, не заметила.
С тех пор он видел ее каждый день. Она ходила почти тем же маршрутом, но в другую школу. Он переходил улицу, а она нет, шла дальше вдоль тротуара. Он смотрел ей вслед. Если ее не было, он ждал, стоя в тени дома или дерева. Один раз даже опоздал в школу. Учительница не столько рассердилась, сколько удивилась: «Семен, что это с тобой? Это на тебя не похоже!»
Перед шестым классом, в конце летних каникул сказал: хочу в школу! Теперь уже удивились родители: сын никогда не горел учебой. Он тоже удивился сам себе и вдруг понял, что хочет увидеть ее.
Она выросла и стала еще красивей. Вьющиеся волосы собирала в хвост. Ему нравилось идти за ней следом, смотреть на нее сзади и представлять ее лицо.
Так повторялось изо дня в день, из года в год: утренний глоток искрящегося светлым и чистым счастьем напитка. Если она не появлялась, он представлял себе всякие ужасы и был сам не свой. Вдруг она переехала, заболела, умерла?! Когда он снова видел ее, в его душе все пело, и день был наполнен радостью и облегчением.
Никогда ему не хотелось с ней заговорить, познакомиться. Даже помыслить не мог. В мечтах — да. И с возрастом эти мечты, конечно, становились все смелее. Но он всегда разделял: есть мечты и есть реальность. Никому и никогда о ней не рассказывал. Один раз написал стихотворение — корявое, про любовь. Записал на листочке, долго смотрел на него, а потом разорвал на клочки и спустил их в унитаз. Он даже не знал, как ее зовут.
Потом детство, естественно, закончилось. Она, вероятно, окончила школу, он пошел учиться в техникум, после стал работать по специальности, на работе познакомился со своей будущей женой.
С женой они жили совсем не плохо, хотя он не может припомнить, чтобы когда-нибудь говорили о чувствах. Она была приезжей, из Белгорода, вела хозяйство, воспитывала сына. Он помогал, работал, чинил, приносил деньги. Развлекались? Ну да, иногда ходили в кино, в гости, несколько раз ездили всей семьей на юг, но там ему было ужасно скучно. У него были проблемы с алкоголем. Жена не скандалила, но очень расстраивалась. Ему было стыдно. Потом купили машину и стало лучше. Когда сын стал подростком, Семен и жена очень за него переживали и как-то сблизились. Потом снова отдалились. Иногда она предлагала: Сема, ну давай, что ли, поговорим? Он сразу соглашался: «Давай. А о чем?» Она, кажется, обижалась.
А золотоволосая девушка?
Она всегда была тут, хотя он почти ничего не знал о ее жизни. Один раз жена отправила его гулять с маленьким сыном на детскую площадку. И вдруг там он увидел ее — с очаровательной, похожей на нее девочкой. Она выглядела счастливой в своем материнстве. Он даже зажмурился, как будто взглянул на солнце, а потом почему-то схватил возмущенно орущего сына под мышку и убежал с площадки. После ругал себя: ну как дурак, ей-богу!
В другой раз они долго вместе стояли на остановке, он любовался ею украдкой. Она села в троллейбус, и он сел вслед за ней, хотя ему надо было в другую сторону. Через две остановки спохватился, вышел, долго шел пешком назад и чувствовал на своем лице глупую улыбку.
А где-то пять лет назад (его жена была еще жива) они снова стали встречаться почти каждый день, по всей видимости, по пути на работу. Встречным маршрутом переходили ту же улицу, что и по пути в школу. Он в одну сторону, она — в другую.
И как будто все повернулось вспять. Он приходил чуть раньше и ждал. Вот она показалась между домами. Он видел ее и рассчитанно начинал встречное движение. Почему-то день казался ему удачным, если они одновременно оказывались на островке безопасности. А потом расходились как в море корабли. Он позволял себе оглянуться два раза, не больше. Она не оглядывалась никогда.
Ее волосы по-прежнему были волнистыми и пушистыми, но изменили оттенок. Он понимал, что она закрашивает седину, но это для него ничего не меняло.
Потом умерла жена. Сын стал жить отдельно. Некоторое время он много пил. Друзья, коллеги и старшая сестра за него искренне переживали, говорили: Семен, держись, не раскисай! — и советовали найти женщину.
Он не хотел никого искать. По вечерам разговаривал с телевизором и попугаем и сожалел о том, что так и не сумел, по всей видимости, поговорить с покойной ныне женой так, как ей было надо.
Однажды ему понадобилась какая-то справка в отделе социального обеспечения. Сестра дала координаты и предупредила: купи шоколадку, отдай девушке в окошке, так принято, быстрее все получится.
Семен доверял сестре, подошел к окошку, держа документы в одной руке и шоколадку в другой, — и увидел там женщину с золотыми волосами.
Некоторое время стоял в оцепенении.
— С вами все в порядке? — удивленно и даже несколько встревоженно спросила она.
— Да. Простите, вот… — огромным усилием воли он подавил желание убежать и протянул в окошко документы и шоколадку.
— Спасибо, — она улыбнулась с облегчением и занялась бумагами и компьютером.
— Надо будет еще раз прийти, — озабоченно сказала она спустя некоторое время.
— О, конечно! — радостно воскликнул он. — А когда вы работаете?
— Да ведь любая наша сотрудница… — потом пригляделась к нему и вдруг сказала. — А вы знаете, Семен Семенович, мне ваше лицо почему-то знакомо. Вы уже к нам обращались?
— Нет, здесь я в первый раз! — он даже засмеялся от переполнявших его чувств. — Просто мы с вами почти каждое утро на переходе встречаемся. Вы на свою работу идете, а я на свою.
— Да что вы говорите? Ну надо же! — его радость отразилась на ее лице. — Подумайте, как бывает. Получается, я вас тоже запомнила, но не осознавала…
Они еще поговорили, и он твердо сказал, что придет за справкой только к ней.
С тех пор, увидев его на переходе, она радостно махала рукой. Они здоровались и даже иногда останавливались немного поболтать. Он узнал, что у нее две дочери от двух, увы, неудачных браков. Одна дочь живет с мужем в Белоруссии, а вторая пока с ней, но тоже собирается уезжать с женихом, который в этом году заканчивает военное училище.
— Что подарить женщине, если не очень знакомы? — спросил он однажды у сестры. Сестра обрадовалась:
— Ой, Сема! Она тебе нравится?
— Тогда большой букет роз. Они скажут о твоих чувствах.
Дарить букет посреди улицы на островке безопасности показалось ему неуместным, поэтому он пришел к ней на работу, взял талончик (чтоб очередь не нарушать) и протянул букет прямо ей в окошко. Она стала в цвет роз и никогда еще не казалась ему такой красивой. Он сразу ушел, сестра же предупредила: розы скажут за него.
Они сходили друг к другу в гости. Он познакомился с ее дочерью, она — с его попугаем. Все понимали, что дело идет к совместному проживанию.
Он чувствовал, что должен рассказать. И однажды решился. Рассказал все, начиная с пятого класса. Он думал, что это важно и ей будет приятно. А она испугалась и разорвала отношения.
— Вы — единственный психолог, которого я видел в жизни. Мне надо узнать: что я сделал не так? Что мне делать теперь? — спросил он меня («это», «того» и прочие сорные слова и междометия в его реплике опускаю).
— У вас есть ее телефон? — спросила я.
Семен уронил кепку и, ничего не спрашивая, с готовностью полез в карман. У него дрожали руки.
— Да, я действительно испугалась, — призналась мне немолодая и не особенно красивая женщина («Красота Лейлы в глазах Меджнуна», — напомнила я себе). — Ну представьте себе. Я думала, что вот — случайно совершенно познакомилась с приятным одиноким мужчиной. Он мною явно увлекся. Сами понимаете, как в нашем возрасте это приятно. Мы с ним разговаривали, проводили время. Даже строили планы — нет смысла скрывать. И вдруг выясняется, что он за мной следил фактически всю мою жизнь. А я ничегошеньки об этом не знала. Прямо мурашки по коже. Господи! Да я даже подумывала работу и квартиру сменить. Вы понимаете?
— Понимаю, — серьезно кивнула я. — Это жутковато — вдруг узнать, что почти всю жизнь прожил под колпаком. Но тут, мне кажется, важно, что это за колпак. По качественным характеристикам. Вы понимаете?
— Наверное, нет, — она наклонила голову. — Объясните.
— Это был золотой зонтик любви. Вы и не подозревали об этом, но если бы в любой из этих бесчисленных прошедших дней или лет вы обратились к незнакомому вам Семену с просьбой о… да с какой угодно просьбой — он немедленно сделал бы для вас все, что было в его силах. Незримый зонтик, вроде ангела-хранителя для атеиста. Я вижу, что вы никакими особыми чувствами к Семену не пылаете, но он вам приятен и симпатичен. А его зонтика хватит на двоих. И вот он предлагает вам прожить остаток ваших жизней под ним вдвоем. Смотрите: он ведь мог вам ничего не рассказывать о прошлом, а в настоящем вы уже почти согласились. Немолодой влюбленный электрик, вдовец с квартирой и попугаем. Вы согласны. Но он вам сказал: плюс ко всему этому — еще романтическая любовь длиною в жизнь, причем уже свершившаяся, без обмана. То, о чем якобы мечтают все девушки и женщины. А вы готовы убежать.
— Да, так, как вы говорите, это совсем по-другому получается, — согласилась она. — Наверное, мне надо еще подумать.
— Подумайте хорошенько, — попросила я. — Хотя решение, конечно, все равно за вами.
Семена я предупредила. Он стоял поодаль от выхода из поликлиники. И ждал ее. Ждал, как всегда.