Понедельник начинается в субботу про что

Смысл произведения «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких

«Понедельник начинается в субботу» — самое оптимистичное произведение братьев Аркадия и Бориса Стругацких. Эту повесть они написали в 1965 году, когда эра «шестидесятников» еще не закончилась. История об ученых написана с неподражаемым юмором. В принципе подобная литература считается развлекательной. Однако в повести есть и определенный смысл.

Повесть состоит из трех глав. Каждая из них имеет свой сюжет, но они связаны между собой одними и теми же персонажами и местом действия.

Главный герой повести – программист Александр Привалов. Волею случая он оказывается в музее под названием ИЗНАКУРНОЖ (нетрудно догадаться, что это значит), в котором хранятся загадочные артефакты. В том числе и сказочные. Александру хочется выяснить природу феноменов щуки, которая умеет исполнять желания, толстого говорящего кота, волшебного зеркала. Однажды ему в руки попадает неразменный рубль, который после того как им расплатились за покупки, возвращается к владельцу. Возникает неприятная ситуация и Привалов оказывается в милиции. Вернувшись в музей, герой обнаруживает исчезновение дивана, на котором он спал. Данный предмет мебели на самом деле был транслятором реальности и являлся научно-исследовательским реквизитом. В конце главы Привалова приглашают на постоянную работу. Эта глава называется «Суета вокруг дивана».

Во второй главе Александр уже работает в некой организации НИИЧАВО — институте магии и чародейства в должности заведующего вычислительным центром. Однажды его дежурство выпадает на Новый Год. К своему удивлению он обнаруживает, что, несмотря на праздник, много сотрудников продолжает работать. Тут-то и выясняется, почему повесть называется «Понедельник начинается в субботу». Оказывается, сотрудники института не любят выходные и праздничные дни, поскольку их все время тянет на работу.

Вторая глава носит название «Суета сует». Плавное течение работы нарушается внезапным событием. В повествовании появляется новый персонаж – профессор Выбегалло. Этот «ученый» занимается созданием «человека совершенного». Но пока профессору удалось создать лишь кадавра, который ест все подряд и в любых количествах. Выбегалло руководствуется идеей, что сначала его детище должно удовлетворить свои материальные запросы, после чего оно начнет духовно развиваться. Но, вместо этого, кадавр лопается от переедания.

Но профессор не оставляет своей идеи и пытается создать полностью удовлетворенного человека. Ему это даже удается. Но созданный им гомункул, вместо того чтобы духовно совершенствоваться, начинает присваивать все ценности, до которых может дотянуться. В результате общими усилиями Потребителя удается закрыть в бутылке с джинном. Последний уничтожает творение профессора до того, как оно становится всемогущим.

В третьей главе, которая называется «Всяческая суета» речь идет о машине времени, хотя этот термин в тексте не упоминается. Привалов знакомится с директором НИИЧАВО Янусом Полуэктовым. Александр становится свидетелем того, как в кабинете начальника умирает говорящий попугай. На следующий же день птица жива и здорова. Выясняется, что основной задачей института является обоснование теории существования материальных объектов и событий в обратном временном порядке. На этом повесть заканчивается.

В свое время «Понедельник начинается в субботу» пользовался огромной популярностью, особенно в среде молодых ученых. С удовольствием повесть читают и сейчас. При сочинении «Понедельника…» Стругацкие писали некоторых своих персонажей с реальных людей. В основном их знакомых научных работников. А вот профессор Выбегалло является карикатурой на две весьма зловещие фигуры: академика Лысенко и писателя-фантаста Александра Казанцева. Все знают, какой огромный ущерб нанес Лысенко отечественной генетике. Казанцев же существенно навредил советской фантастике.

Особого смысла в свою повесть Стругацкие не вкладывали. Основная мысль, которая лежит на поверхности – это энтузиазм ученых, которые стремятся совершить прорыв в науке, открыть что-то новое. Немного затронута тема бюрократии в науке. А вот продолжение «Понедельника…» — «Сказка о тройке» уже является злободневной и весьма ядовитой сатирой. Поэтому прочитать ее во времена СССР было довольно сложно.

Источник

Понедельник начинается в субботу

Микропересказ : 60-е годы XX века. Путешествуя на машине, молодой програмист подвозит двух сотрудников института Чародейства и Волшебства, с помощью которых попадает в таинственный и забавный мир магии.

История первая. Суета вокруг дивана

Ленинградский программист Александр Привалов во время отпуска путешествует на машине и направляется к городу Соловец, где у него запланирована встреча. По дороге он подбирает двух сотрудников НИИЧАВО (Научно-исследо­ва­тельский институт Чародейства и Волшебства) и подвозит их в Соловец, где они устраивают его на ночлег в музей института — ИЗНАКУРНОЖ (Избушку на курьих ножках). Понемногу Привалов начинает замечать необычные явления — схожесть смотрительницы музея, Наины Киевны Горыныч, с Бабой-Ягой, говорящее зеркало, огромного кота, деклами­рующего сказки и песни, русалку на дереве и книгу-перевёртыш, в которой все время изменяется содержание. Утром Привалов вылавливает из колодца щуку, исполняющую желания. Он думает, что все эти необычности должны укладываться в какую-то систему.

Прогуливаясь днём по городу, он находит неразменный пятак и начинает с ним экспери­мен­тировать, покупая на него различные вещи. Этот эксперимент прерывает милиция. Привалов оказывается в отделении, где его заставляют возместить ущерб, а пятак изымают и обменивают на обычный. При этом милиционеры ничуть не удивлены этим странным предметом.

Вернувшись в ИЗНАКУРНОЖ отдохнуть, Привалов обнаруживает пропажу дивана, который ещё утром был на месте. Затем к Привалову один за другим приходят странные личности, которые демонстрируют невероятные способности: летают, становятся невидими, проходят сквозь стены, и при этом почему-то интересуются исчезнувшим диваном. Между делом Привалов узнаёт, что на самом деле диван является магическим транслятором реальности. Он был похищен одним из сотрудников института Виктором Корнеевым для исследо­ва­тельской работы, так как официально истребовать его из музея не удалось из-за бюрократизма администратора Модеста Матвеевича Камноедова. Утром скандал с похищением дивана приобретает неуправляемый характер, и на помощь Привалову приходит Роман Ойра-Ойра, которого тот подбросил до города. Он уговаривает программиста поступить на работу в НИИЧАВО. Привалов соглашается — происходящее его заинтересовало.

История вторая. Суета сует

Действие второй части происходит примерно через полгода после первой.

В предновогоднюю ночь Александр Привалов, заведующий вычисли­тельным центром НИИЧАВО, остаётся дежурить в институте. Он принимает ключи у всех начальников отделов. Перед ним проходит череда ярких персонажей — маги Фёдор Симеонович Киврин и Кристобаль Хозевич Хунта, халтурщики и приспособленцы Мерлин и Амвросий Амбруазович Выбегалло, директор института Янус Полуэктович Невструев, существующий одновременно в двух воплощениях — как администратор А-Янус и как учёный У-Янус, и другие. Затем Привалов предпринимает обход института начиная с располо­женного в подвале здания вивария, где содержатся магические и мифологические существа, через этажи отделов Линейного счастья, Смысла жизни, Абсолютного знания, Предсказаний и пророчеств, Оборонной магии, Вечной молодости, Универсальных превращений. Обход заканчивается в лаборатории Витьки Корнеева, который всё ещё работает. Привалов пытается выгнать Корнеева из лаборатории, но с практикующим магом, увлечённым своими исследо­ваниями, справиться не может. Выйдя из лаборатории Корнеева, он обнаруживает, что институт полон сотрудников, которые вместо того, чтобы встречать Новый год дома, предпочли вернуться в свои лаборатории. Девизом этих людей было «Понедельник начинается в субботу», и смысл своей жизни они видели в работе и познании неизвестного. Встретив Новый год, они продолжили свои исследования.

В это время в лаборатории профессора Выбегалло «вылупилась» из автоклава «модель человека, неудовле­тво­рённого желудочно». Модель, копия профессора Выбегалло, способна только пожирать всё съедобное. В лаборатории Выбегалло собираются сотрудники, появляется и сам профессор в сопровождении корреспондентов. По теории Выбегалло, путь к развитию и духовному росту личности лежит через удовлетворение материальных потребностей, а данная модель — промежуточный этап на пути к созданию модели Идеального Человека, «человека полностью удовлетво­рённого». Модель успешно демонстрирует, что, удовлетворяя свои желудочные потребности, способна очень много есть — чем дальше, тем больше. В конце концов, модель лопается от обжорства, забрасывая Выбегалло и корреспондентов содержимым своих органов пищеварения. Сотрудники расходятся.

Привалов некоторое время размышляет над происходящим, потом засыпает. Проснувшись, он пытается с помощью магии сотворить себе завтрак, но вместо этого становится свидетелем совещания у директора института, где обсуждается вопрос о том, насколько опасной может быть следующая модель. Профессор Выбегалло хочет испытать её прямо в институте, тогда как другие опытные маги настаивают на полигонных испытаниях в нескольких километрах от города. После горячего спора директор института Янус Полуэктович Невструев решает проводить испытания на полигоне, поскольку «эксперимент будет сопровождаться значительными разрушениями». Невструев также выносит «предвари­тельную благодарность» Роману Ойре-Ойре за «находчивость и мужество».

Привалову удаётся побывать на испытании. «Модель человека, удовлетво­рённого полностью» имела способность удовлетворять все свои материальные потребности с помощью магии. Выйдя из автоклава, модель переносит к себе все материальные ценности, до которых может дотянуться своими магическими способностями (в том числе и вещи людей, находящихся рядом), а затем пытается свернуть пространство. Катаклизм предотвращает Роман Ойра-Ойра, который бросает в Идеального Потребителя бутылку с джинном, и вырвавшийся на свободу джинн уничтожает выбегал­ловскую модель.

История третья. Всяческая суета

ЭВМ «Алдан», на которой работает Привалов, поломалась. Пока её ремонтируют, Привалов путешествует по институту и попадает в отдел Абсолютного Знания, где в этот момент демонстрируется машина, изобретённая Луи Седловым, на которой можно попасть в вымышленное прошлое или вымышленное будущее.

Привалов соглашается на эксперимент и отправляется в будущее. Сначала он видит странный мир с обитателями, похожими на древних людей, потом оказывается среди людей, внешне таких же как и его современники, но в их мире уже есть космические корабли и происходят путешествия к далёким планетам. Затем Привалов попадает в эпоху возвращений, когда люди, улетевшие к далёким планетам и звёздам, вернулись на Землю снова. Он замечает, что в этом мире есть Железная Стена, и узнаёт, что за ней находится Мир Страха перед Будущим. Попав за Стену, он видит убийства, кровь и войну. От случайно встреченного им жителя Привалов узнаёт, что часть мира за Стеной порабощена роботами, часть — пришельцами, а некоторые области порабощены паразитами, растениями, минералами и коммунистами. Тут появляются летательные аппараты, начинают сыпаться бомбы, и Привалов удаляется на противо­положную сторону стены, в Мир Гуманного Воображения. После этого он возвращается в реальное настоящее, но машина при этом бесследно исчезает.

Он заходит к Роману Ойре-Ойре и видит в лаборатории мёртвого попугая, лежащего в чашке. Приходит директор института Янус Полуэктович, называет попугая Фотончиком, сжигает его трупик в печи, пепел развеивает по ветру и уходит. Роман Ойра-Ойра удивлён, так как днём ранее он нашёл в печке обгорелое зелёное перо. Откуда оно взялось, если попугай был сожжён сегодня, а других зелёных попугаев рядом и близко не было, остаётся тайной.

На следующий день Привалов вместе с ведьмочкой Стеллой сочиняет стихи для стенгазеты и вдруг видит, как в комнату входит тот самый зелёный попугай. Он летает, но выглядит не совсем здоровым. Приходят другие сотрудники и интересуются, откуда этот попугай взялся. Потом все принимаются за работу, но вдруг видят, что попугай лежит мёртвый. На его лапке — кольцо с цифрами и надпись «Фотон». То же самое было на лапке попугая, который вчера лежал мёртвым в чашке. Никто не понимает, в чём дело. Художник Дрозд случайно кладёт попугая в чашку.

На следующий день ЭВМ исправляют, и Привалов приступает к работе. Ему звонит Роман и сообщает, что попугая в чашке уже нет, и никто его не видел. Привалов удивляется, но потом, поглощённый работой, перестаёт об этом думать. Чуть позже Роман звонит снова и просит его прийти. Когда Привалов приходит, он видит живого зелёного попугая с кольцом на лапке.

На слова сотрудников НИИЧАВО попугай отвечает другими словами, но смысловую связь между ними установить не удаётся. Потом попугаю начинают называть фамилии собравшихся, каждого он кратко характеризует: груб, стар, примитив Сотрудники не понимают, откуда у него такая информация.

Друзьям приходит в голову, что этот загадочный попугай принадлежит директору Янусу Полуэктовичу, личности ещё более загадочной. Этот человек, единый в двух лицах, никогда не появляется на людях в полночь, а после полуночи он не может вспомнить, что было до неё. Кроме того, Янус Полуэктович безошибочно предугадывает будущее.

В конце концов учёные догадываются, что тут возможна контрамоция: течение времени в направлении, противо­положном общепринятому. Если попугай был контрамотом, значит он сегодня может быть живым, вчера умер и был положен в чашку, позавчера был найден в чашке Янусом и сожжён, а ещё днём ранее в печке от него осталось обгорелое перо, которое и нашёл Роман.

Роман пробует объяснить случай с Тунгусским метеоритом, исходя из концепции контрамоции: это был не метеорит, а космический корабль, а пришельцы в нём были контрамотами и жили, по меркам обычных людей, из будущего в прошлое.

Тайну Януса Полуэктовича разгадали. Он существовал в лице А-Янус и занимался наукой, пока не пришёл к идее контрамоции и понял, как осуществить её на практике. И в году, который для живущих сейчас сотрудников НИИЧАВО — ещё далёкое будущее, он превратил себя и своего попугая Фотона в контрамотов, начал жить вспять по линейке времени, и теперь каждую полночь переходит из завтра в сегодня. В виде А-Януса он живёт как все обычные люди, из прошлого в будущее, а в виде У-Януса — из будущего в прошлое. При этом оба воплощения Януса Полуэктовича остаются одним человеком и сочетаются во времени и пространстве.

Во время обеда Привалов встречает У-Януса, и набравшись смелости, спрашивает, можно ли зайти к нему завтра утром. У-Янус отвечает, что завтра утром Привалова вызовут в Китежград, поэтому зайти не удастся. Потом он добавляет: «…Постарайтесь понять, Александр Иванович, что не существует единственного для всех будущего. Их много и каждый ваш поступок творит какое-нибудь из них…»

Что скажете о пересказе?

Что было непонятно? Нашли ошибку в тексте? Есть идеи, как лучше пересказать эту книгу? Пожалуйста, пишите. Сделаем пересказы более понятными, грамотными и интересными.

Источник

Аркадий и Борис Стругацкие «Понедельник начинается в субботу»

Жанр: юмористическое фэнтези
Художник: А. Дубовик
Выход оригинала: 1964
Издательство: АСТ, 2016
Серия: «Книги братьев Стругацких»
336стр., 7000 экз.
Похоже на:
Аркадий и Борис Стругацкие «Отель «У погибшего альпиниста»
отчасти — ранние «МИФы» Роберта Асприна

Может быть, братья Стругацкие и не лучшие фантасты советской эпохи, но самые заметные — это факт. Их перу принадлежит многотомная история будущего под условным названием «Мир Полудня». Писали они и другую фантастику — тягучую, напоенную философией и психологией. «Повесть-сказка для научных работников младшего возраста» «Понедельник начинается в субботу» не вписывается ни в те, ни в другие рамки. И тем не менее, если бы Стругацкие создали за всю свою жизнь только эту книгу, их известность вряд ли бы уменьшилась.

60-е годы 20 века были триумфом советской науки. Первый полет человека в космос, бурное развитие вычислительной техники, успехи в медицине… Казалось, еще немного — и человек будет жить двести лет, а на Марсе зацветут яблони. Этот искренний энтузиазм, эту романтическую атмосферу и запечатлели Стругацкие в «Понедельнике…». Да так искусно, что, даже перечитывая повесть по девятнадцатому разу, ощущаешь подспудное желание быстро собрать вещички и рвануться в северный Соловец, в общежитие, на зарплату сто двадцать рублей — только бы оказаться в стенах загадочного НИИЧАВО.

«А чем вы занимаетесь?» — спросил ленинградский программист Саша Привалов у случайных попутчиков, подобранных им по дороге к Соловцу. «Как и вся наука, — ответили ему. — Счастьем человеческим». И чуть позже: «Интереснее, чем у нас, вам нигде не будет». Привалов не поверил — не знал еще, что через два дня станет заведующим вычислительной лабораторией научно-исследовательского института чародейства и волшебства. Заночевав на улице Лукоморье, Александр услышит сказки и песни ученого кота Василия, ходящего вокруг непременного дуба, пообщается со щукой, исполняющей желания, получит на сдачу неразменный пятак… Впрочем, как и всякий человек своего времени, Привалов смотрит на необъяснимое с научной точки зрения. А поэтому, когда представится возможность работать в институте, где изучают джиннов, телепортацию, путешествия во времени, живую воду, Змея Горыныча, и прочая, и прочая, и прочая, — наш герой, не задумываясь, сделает выбор. И не пожалеет.

Интересная особенность повести — она почти лишена сюжета

Интересная особенность повести — она почти лишена сюжета. Это набор зарисовок, картины самых обычных рабочих будней самого простого советского НИИ. Но описаны эти будни настолько ярко и красочно, что никакого, даже самого навороченного сюжета не надо. В институте есть все необходимое. Строгий и мудрый директор — Янус Полуэктович, единый в двух лицах. Завхоз Модест Матвеевич, умеренный бюрократ и хозяйственник. Старший ученый состав — благодушный Федор Симеонович, вспыльчивый и резкий Кристобаль Хунта, безнадежно застрявший в средневековье Мерлин. Доктора и кандидаты наук — маги, старшие и младшие научные сотрудники — ведьмы и волшебники, обслуживающий персонал — домовые… Есть свой лжеученый — колоритнейший Амвросий Выбегалло, с парочкой падких на дешевые сенсации журналистов.

Впрочем, даже если вам совсем-совсем неинтересно хоть глазком заглянуть в шестидесятые, то прочитать «Понедельник начинается в субботу» все равно стоит. В этой повести, как нигде, Стругацкие дали волю своему искрометному и умному юмору — многие выражения наверняка привяжутся к вам на всю жизнь. Книга потрясающе тесно связана с мировой культурой. Авторы не только включают сюда разнообразные факты из сказок и легенд, но и дают тонкий анализ научной фантастики своего времени — не выходя при этом за рамки художественного произведения. Излишне добавлять, что на «Понедельнике…» выросло все современное поколение наших писателей-фантастов, — и многие из них нет-нет, а вставят в очередной роман или рассказ отсылочку на классиков.

Это интересно

Источник

Как читать «Понедельник начинается в субботу»

Что общего у магии с кибернетикой, а у прозы Стругацких с Хемингуэем? Как веселенькая и легкомысленная повесть превратилась в символ «идеальных »? И, наконец, был ли диван?

Вместе с произведениями Василия Аксенова и Анатолия Гладилина, фильмами Эльдара Рязанова и Георгия Данелии повесть Аркадия и Бориса Стругацких «Понедельник начинается в субботу» входит в «шестидесятнический» канон, благодаря которому сформировался эталонный образ типичного молодого интеллигента этой эпохи, романтизирующего научный и творческий поиск и искренне презирающего быт. «Сказка для научных сотрудников младшего возраста», главный герой которой, программист Саша Привалов, попадает на работу в сказочный НИИЧАВО, — одно из самых светлых и оптимистичных произведений братьев Стругацких. Однако устроена повесть не так просто, как может показаться на первый взгляд, — и, возможно, даже сложнее, чем представлялось ее авторам

Седьмое небо

С «Понедельником» история сложнее. С одной стороны, соавторы с самого начала подходили к этой вещи как к тексту чисто развлекательному, проход­ному. В письме, отправленном брату в 1962 году, Аркадий Натанович призывал наконец взяться за давно задуманную «повесть о магах»: «Легкомыс­лен­ную. Веселенькую. Без затей». С другой стороны, в основу книги положена ключевая для ранней прозы Стругацких идея о созидательном труде как об одной из глав­­ных жизненных ценностей — а к этой концепции Стругацкие относи­лись со всей возможной серьезностью, по крайней мере в 1950–60-х. Среди набросков сохранилась запись: «Человек — это животное, которое может стать магом. Волк рождается волком и всю жизнь остается волком. Свинья рожда­ется свиньей и всю жизнь остается ею. Человек рождается обезьяной, но вы­рас­ти он может волком, свиньей и магом». Никакой иронии, вполне искренний пафос молодых максималистов.

По воспоминаниям Бориса Стругацкого, замысел повести «о магах, ведьмах, колдунах и волшебниках» появился еще в конце 1950-х. Однако братья долго не могли определиться ни с сюжетом, ни с названием, ни даже с объемом. В оживленной переписке речь шла то о небольшом произведении размером три-четыре авторских листа, то о повести в нескольких частях, менялось рабочее название: «Седьмое небо», «Восьмое небо», «Маги». Дело сдвинулось с мертвой точки лишь в октябре 1960 года, когда Борис Стругацкий вместе с коллегой по Пулковской обсерватории Лидией Камионко оказался на нес­коль­ко недель заперт на Кисловодской горной станции.

Кисловодская горная астрономическая станция Академии наук СССР. 1968 год © РИА «Новости»

Именно там в четыре руки был написан текст, который можно считать первым драфтом, черновым эскизом «Понедельника». «БН только что прекратил труды свои по поискам места для Большого Телескопа в мокрых и травянистых горах Северного Кавказа и теперь ждал, пока закончатся всевозможные формальнос­ти, связанные с передачей экспедиционного имущества, списанием остатков, оформлением отчета и прочей скукотищей, — рассказывает Борис Натанович в „Комментариях к пройденному“. — А Л. Камионко, приехавшая на Горную станцию отлаживать новый прибор, отчаянно бездельничала по при­чине полного отсутствия погоды, пригодной для астрономических наблюде­ний. И вот от скуки принялись они вечером сочинять рассказик без начала и конца, где был такой же вот дождь, такая же тусклая лампа на шнуре и без абажура, такая же сырая веранда, заставленная старой мебелью и ящика­ми с оборудованием, такая же унылая скука, но где при всем при том происхо­ди­ли всякие забавные и абсолютно невозможные вещи — странные и нелепые люди появлялись из ничего, совершались некие магические действия, произно­сились абсурдные и смешные речи…» Собственно, этим наброском участие Лидии Камионко в создании повести и ограничилось — тем не менее в мемуа­рах и воспоминаниях Борис Стругацкий не забывает отдать должное коллеге по Пулковской обсерватории.

Более плотно взяться за эту работу братья смогли только в конце 1963 года, начав, как обычно, с составления плана. Первую часть «Понедельника» соав­торы завершили за несколько недель. Согласно записям в рабочем дневнике, в июне 1964 года в Ленинграде Стругацкие закончили черновик второй и треть­ей частей (рабочие заглавия — «Ночь перед Рождеством» и «О времени и о себе…»).

Отдельного упоминания заслуживает история названия повести — Борис Натанович подробно рассказывает об этом все в тех же «Комментариях к прой­денному». Афоризм «Понедельник начинается в субботу» обязан своим проис­хо­ждением шутке, которую сыграла с младшим Стругацким другая его коллега по Пулковской обсерватории Наталия Свенцицкая. Именно она сообщила Бори­су, в то время страстному поклоннику Эрнеста Хемингуэя, что в Доме книги якобы появился новый роман Хемингуэя, «Понедельник начинается в субботу». Розыгрыш быстро раскрылся, но название оказалось слишком удачным, чтобы пропасть впустую.

Повесть Стругацких была закончена к концу 1964 года, а в 1965-м «Понедель­ник» вышел стотысячным тиражом в издательстве «Детская литература» с иллюстрациями Евгения Мигунова, ставшими неотъемлемой частью канона.

Понедельник начинается в субботу. Обложка первого издания с иллюстрациями Евгения Мигунова. 1965 год © Издательство «Детская литература»

Дивана не было!

Вряд ли эту повесть можно назвать жизнеописательной — однако без автобиог­рафических мотивов не обошлось. Окончив в 1955 году математико-механи­чес­кий факультет ЛГУ по специальности «астроном», Борис Стругацкий более десяти лет проработал в Пулковской обсерватории. Причем большую часть этого срока — в должности инженера-эксплуатационника по счетно-аналити­ческим машинам, бок о бок с программистами, коллегами главного героя «Понедельника», оператора вычислительной машины «Алдан» Саши Прива­лова. Собственно, соавторы никогда не скрывали, что образ Научно-исследо­вательского института чародейства и волшебства основан именно «на реалиях Пулковской обсерватории». Только местом действия стал не Ленинград, а вымышленный город Соловец на Русском Севере — эта деталь должна была подчеркнуть сказочный, фольклорный характер происходящих событий.

НИИЧАВО во многом напоминает Пулковскую обсерваторию начала 1960-х: сфера деятельности института охватывает все области, так или иначе связан­ные с магией, от разработки сугубо теоретических вопросов (отдел Абсолют­ного Знания) до исследования истории чародейства и волшебства (Изба на курь­их ногах). Стругацкие попытались уйти от прямых параллелей в сторо­ну максимального обобщения: в окончательный вариант рукописи не попал, например, отдел Цирковой техники, придуманный Борисом Стругацким по аналогии с отделом астрометрии, некогда уважаемой астрономической отрасли, в 1960-х переживавшей тяжелый кризис. Зато появился «захудалый, запущенный» отдел Предсказаний и Пророчеств, который, однако, не спешат закрывать — такое подразделение существовало, наверное, в каждом советском НИИ, и часто не в единственном экземпляре.

Радиотелескоп Пулковской астрономической обсерватории. Ленинград, 1958 год © Лев Портер / ТАСС

Разумеется, в работу Пулковской обсерватории 1960-х активно вмешивались чиновники — то же происходит и с НИИЧАВО. Большинство конфликтов повести «Понедельник начинается в субботу» построены на контрасте: всемо­гу­щие маги живут по законам бюрократического учреждения с бесконечным документооборотом, обязательными выездами в колхоз, комсомольскими собраниями и заседаниями ученого совета. Пока соавторы мягко иронизи­руют — но в прямом продолжении, «Сказке о Тройке», гротескный бюрократи­чес­кий аппарат, против которого бессильны чародейство и волшебство, станет объектом ядовитой сатиры.

Некоторые прототипы героев «Понедельника» легко узнаваемы, другие требу­ют пояснений. Персонажей повести можно условно разделить на три группы. Во-первых, это герои, позаимствованные у других писателей: например, само­влюбленный зануда Мерлин, вечный претендент на пост главы отдела Пред­ска­заний и Пророчеств, явился из романа Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Другие персонажи списаны с коллег Бориса Стру­гац­кого по научному сообществу: скажем, прототипом директора НИИЧАВО, двуликого Януса Полуэктовича Невструева, стал астроном Александр Алексан­дрович Михайлов, с 1947 по 1964 год занимавший пост директора Пулковской обсерватории. Наконец, третья категория — герои, наделенные узнаваемыми чертами советских писателей: так, Федор Симеонович Киврин, заведующий отделом Линейного Счастья, отчасти дружеский шарж на Ивана Антоновича Ефремова, автора «Туманности Андромеды», «Часа Быка» и «Таис Афинской».

Особняком стоит образ профессора Амвросия Амбруазовича Выбегалло, в котором соединились черты академика Лысенко и фантаста Александра Казанцева, сыгравших роковую роль в истории советской науки и советской литературы. Кроме того, неистребимые «-изьмы» в речи Выбегалло напомина­ли о публичных выступлениях Никиты Сергеевича Хрущева. Амвросий Амбруазович может показаться смешным, нелепым, жалким — но на самом деле персонажей, настолько полно воплощающих абстрактное зло, можно пересчитать по пальцам даже в ранней прозе Стругацких.

Сложился вокруг «Понедельника» и целый корпус легенд, иногда весьма показательных. Например, сотрудники Пулковской обсерватории до сих пор с удовольствием рассказывают о диване из вычислительного центра, который якобы стал прототипом дивана-транслятора, вокруг которого разворачивается действие первой части повести. Между тем ударная фраза «ДИВАНА НЕ БЫЛО. » впервые появилась в том самом легендарном первом черновике, написанном Борисом Стругацким в соавторстве с Лидией Камионко на Кисло­водской горной станции, и к Пулковской обсерватории никакого отношения не имела.

Диван-транслятор. Иллюстрация Евгения Мигунова. Обложка издания 1979 года © Издательство «Детская литература»

Другой пример: в Романе Ойре-Ойре узнают одного из основателей советского программирования Михаила Романовича Шуру-Буру (а иногда и академика Сергея Петровича Новикова). В действительности Ойра-Ойра — один из полностью вымышленных героев «Понедельника», его фамилия имеет совсем другое происхождение и другой смысл. «Я не помню уже в точности, но мы вычитали в книжке или услышали от знакомых, что „ойра-ойра“ — это такой танцевальный припев у цыган, — свидетельствует Борис Стругацкий в интервью. — вроде русского „тра-ля-ля“ или „ой-люли“. Такой фамилией мы хотели подчеркнуть цыганское происхождение горбоно­сого Романа».

Еще одна легенда связана с профессором Выбегалло: из-за сходства фамилий его иногда ассоциируют с Азазелло из «Мастера и Маргариты». Этот миф опровергается проще всего: «Понедельник» вышел в 1964 году, а роман «Мастер и Маргарита» был впервые опубликован только три года спустя, в 1966–1967 годах, на страницах журнала «Москва» — только тогда братья Стругацкие смогли познакомиться с Азазелло, Бегемотом, Воландом и прочи­ми персонажами Михаила Булгакова.

Девять десятых программиста

Саша Привалов — идеальный главный герой для повести «о магах и чародеях», безупречный сторонний наблюдатель, органически чуждый всему потусто­роннему, иррациональному, волшебному. Человек будущего с переднего края науки, представитель редкой и престижной профессии, но — парадокс! — именно в таких людях остро нуждается НИИЧАВО.

«„Вам действительно так нужен программист?“ — спросил я. „Нам позарез нужен программист“. — „Я поговорю с ребятами, — пообещал я. — Я знаю недовольных“. — „Нам нужен не всякий программист, — сказал горбоносый. — Программисты — народ дефицитный, избаловались, а нам нужен небалованный“. — „Да, это сложнее“, — сказал я. Горбоносый стал загибать пальцы: „Нам нужен программист: а — небалованный, бэ — доброволец, цэ — чтобы согласился жить в общежитии…“ — „Дэ, — подхватил бородатый, — на сто двадцать рублей“. — „А как насчет крылышек? — спросил я. — Или, скажем, сияния вокруг головы? Один на тысячу!“ — „А нам один и нужен“, — сказал горбоносый. „А если их всего девятьсот?“ — „Согласны на девять десятых“».

Братья Стругацкие увлеклись кибернетикой еще в середине 1950-х, вскоре после выхода этапной статьи Сергея Соболева, Анатолия Китова и Алексея Ляпунова «Основные черты кибернетики» в августовском номере журнала «Вопросы философии» за 1955 год, когда информация о существовании в СССР малой электронной счетной машины (МЭСМ) и быстродействующей электрон­но-счетной машины (БЭСМ-1) перестала быть страшной государственной тайной. Впервые к этой теме соавторы обратились на страницах рассказа «Спонтанный рефлекс» (1958); инопланетный корабль, управляемый логичес­кой машиной, появляется в их повести «Извне», написанной в 1957–1958 годах и впервые опубликованной в 1960 году. В рассказе Стругацких, получившем название «Испытание СКИБР» (1959), подробно описан универсальный кибернетический комплекс, оснащенный дистанционными машинами-разведчиками, а в «Забытом эксперименте» (1959) соавторы используют слово «кибер» «для обозначения любой достаточно сложной многофункциональной „разумной“ машины», — вероятно, впервые в отечественной фантастике.

Кибернетика­­. Фотография Исаака Тункеля. 1962 год © РИА «Новости»

Впрочем, неофитский восторг вскоре схлынул, настало время напряженной практической работы: лаборатории и отделы электронно-вычислительной техники открывались при вузах и НИИ по всей стране. Еще недавно полузап­ретная, ославленная в прессе как буржуазная лженаука, кибернетика стреми­тельно превращалась в один из самых ярких символов ранних шестидесятых наравне с космонавтикой, а «мыслящие машины» всех типов заполняли страницы советской фантастики.

Этот прорыв кибернетики из закрытых исследовательских центров и военных лабораторий на первые полосы центральных газет стал своеобразным симво­лом оттепели, важным этапом обновления. Примерно то же происходит с чародейством и волшебством в «Понедельнике». Иррациональное рацио­нализируется и становится на службу человечеству; то, что еще недавно представлялось мракобесием, суеверием, опасным предрассудком, на глазах превращается в перспективную научную отрасль, в дисциплину, которая подчиняется строгим внутренним законам. И так же, как любая другая отрасль, нуждается в точных расчетах, тщательной систематизации и сложных матема­ти­ческих моделях. Что возвращает нас к кибернетике, вычислительной машине «Алдан» и ленинградскому программисту Саше Привалову, который позарез нужен Научно-исследовательскому институту чародейства и волшебства.

Гвоздики

В 1960-х Стругацкие активно экспериментировали с элементами нарратива, учились у классиков и вырабатывали свой индивидуальный подход. Причем экспериментировали не только с фабулой, композицией, но и с языком. В период работы над «Понедельником» братья, как и значительная часть советской интеллигенции, переживали страстное увлечение Эрнестом Хемингуэем и осваивали его «телеграфный» стиль. Лаконичные фразы, минимум прилагательных, энергичные глаголы действия, сдержанность при описании экстремальных ситуаций, передача переживаний через язык тела — все это выдает влияние «папы Хэма». К собственным находкам соавторов относится то, что Стругацкие называли гвоздиками. В интервью «Без напарника» Борис Натанович рассказывает: «Мы стремились на каждой странице забивать два-три „гвоздика“ — это могли быть хохмы, или редкие обороты речи, или, скажем, неожидан­ные эпитеты, — словом, нечто такое, за что цепляется внимание читателя».

В качестве таких «гвоздиков» Стругацкие охотно использовали в своих произведениях неологизмы. В «Понедельнике», например, только профаны называют волшебную палочку волшебной палочкой, профессиональные маги и чародеи именуют ее исключительно умклайдетом. «Насколько я помню, название это возникло так: я взял немецко-русский словарь, раскрыл его наугад и наткнулся на слово umkleiden, — вспоминает Борис Натанович в онлайн-интервью. — Звучание нам понравилось, мы поиграли этим словом так и сяк — образовался „умкляйдет“».

Ну и конечно же, «Понедельник» подарил читателям массу запоминающихся фраз и афоризмов. В 1960–80-х любители фантастики могли часами переки­дываться цитатами из Стругацких, по этим репликам узнавали своих: «Чело­век — это промежуточное звено эволюции, необходимое для создания венца творения пpиpоды — рюмки коньяка и дольки лимона», «Не чай он там пьет», «Я по натуре не Пушкин, я по натуре Белинский», «Так вот и возникают нездоровые сенсации», «Совершенно секретно. Перед прочтением сжечь». И, конечно, слова Кристобаля Хозевича Хунты о задаче, которая не имеет решения: «Мы сами знаем, что она не имеет решения. Мы хотим знать, как ее решать. Бессмыслица — искать решение, если оно и так есть. Речь идет о том, как поступить с задачей, которая решения не имеет». С легкой руки Стругацких эта фраза вошла в лексикон научных сотрудников и стала своего рода девизом нескольких поколений советских ученых.

Диалог между текстами

Но чаще всего в «Понедельнике» роль «гвоздиков» играют цитаты и литератур­ные аллюзии. Повесть насыщена ими так плотно, как ни одна другая вещь Стругацких. Диапазон источников невероятно широк, от Откровения Иоанна Богослова до журнала «Вопросы философии» за 1959 год, от Цицерона до Ста­ни­слава Лема и от «Грядущего Хама» Дмитрия Мережковского до «12 стульев» Ильи Ильфа и Евгения Петрова.

В первой части повести, «Суете вокруг дивана», это очевидные отсылки к «Рус­лану и Людмиле» и другим произведениям Пушкина, повестям Гоголя и Алек­сея Николаевича Толстого — но не только. Развернутые цитаты из экзотичес­ких источников вроде «Основ Упанишад» под редакцией В. Синга или работы Павла Карпова «Творчество душевнобольных и его влияние на развитие науки, искусства и техники» добавляет происходящему нотку абсурдности, а фрагмен­ты из оды Михаила Хераскова «Добродетель» подчеркивают архаичность «памятника соловецкой старины» Избы на курьих ногах, куда определяют на ночлег Сашу Привалова. Во второй части, «Суете сует», Стругацкие цитиру­ют «Гаргантюа и Пантагрюэля» Франсуа Рабле в переводе Владимира Пяста, а реплики про­фессора Выбегалло на искаженном французском позаимствованы из «Войны и мира» Льва Толстого. Наконец, в третьей части, «Всяческая суета», в эпизоде, посвященном путешествию Привалова в описываемое будущее, соавторы иронически обыгрывают сочинения советских фантастов 1950–60-х: «Победителей недр» Григория Адамова, «Гриаду» Александра Колпакова, «Суэму» Анатолия Днепрова, «Пути титанов» Олеся Бердника, «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, «Гостя из бездны» Георгия Мартынова.

В основном это беззлобное подтрунивание: к большинству упомянутых авторов Стругацкие относились с симпатией, с некоторыми дружили, а перед Ефремо­вым и вовсе благоговели. Досталось в этом эпизоде и классике мирового масшта­ба: фраза о совершенном обществе, где все граждане «богаты и свобод­ны от забот, и даже самый последний землепашец имеет не менее трех рабов» — очевидная отсылка к античным и средневековым утопиям, начиная с «Диалогов» Платона и заканчивая «Городом Солнца» Томмазо Кампанеллы и «Утопией» Томаса Мора.

Не всегда это очевидные источники. «Понедельник» начинается фразой «Я приближался к месту моего назначения», дословно позаимствованной из второй главы «Капитанской дочки». Между тем еще в начале 1990-х писа­тель и переводчик Александр Щербаков предположил, что своим появле­нием у Стругацких такой зачин обязан не столько Пушкину, сколько Александру Архангельскому, написавшему около 1937 года серию прозаических пародий, начинавшихся именно с этих слов.

Благодаря этой яркой постмодернистской цитатности, интертекстуальности, непрерывному бахтинскому диалогу между текстами повесть заметно выделяется на фоне советской фантастики шестидесятых — да и советской литературы в целом. Но сами Стругацкие относились к «сказке для научных сотрудников младшего возраста» спокойно. В онлайн-интервью Борис Натано­вич признается с некоторым недоумением: «Мы никогда не считали „Поне­дель­ник“ программным произведением. Это был капустник, „развлекуха“, „беззубое зубоскальство“ (как сказали бы Ильф с Петровым). Да и по­пуляр­ность его не так уж велика: научники, студенты „естественных“ вузов, вундеркинды из ФМШ — вот и весь его „ареал существования“. Заметьте, что продолжение „Понедельника“ („Сказка о Тройке“) — повесть значительно более серьезная — не имеет и этой аудитории. Народ любит развлекуху. По крайней мере, en masse В массе (фр.). (как сказал бы Амвросий Амбруазович)».

И все же, вопреки скепсису Бориса Стругацкого, именно этот капустник стал для нескольких поколений читателей олицетворением «идеальных 1960-х» — с их азартом и энтузиазмом, наивностью и искренностью, воодушевлением и молодым запалом. Ну а маги из НИИЧАВО, искренне влюбленные в свою работу, считавшие творческий труд главной жизненной ценностью, — образцом для подражания, символом веры в то, что эпохи сменяются, кризисы приходят и уходят, а понедельник начинается в субботу.

Источник