Почему все говорят что цой жив
Версии гибели
Официальная: заснул за рулем по дороге с рыбалки
Парадоксальная: самоубийство
Якобы Цой на пике творческого успеха и счастья в личной жизни вдруг осознал, что дальше будет только дорога вниз. И, поддавшись импульсу, свернул навстречу своей смерти.
Памятник в городе Окуловка Новгородской области, где Цой однажды переночевал. Фото Бориса Кудрявова
Криминальная: убийство
Машина ехала по обочине с большой скоростью, а потом резко ушла на встречку. Так могло быть, если автомобиль сознательно вытесняли с дороги с помощью неустановленного транспортного средства.
⇒ Возможными заказчиками называют продюсера Юрия Айзеншписа, не хотевшего отпускать «дойную корову», бандитов, позарившихся на заработки артиста, и даже КГБ, устранившего «идеологически чуждого певца». Также в прессе появилось письмо некоего латыша Яниса, который утверждал, будто летом 1990 года ему «с ребятами» пришла «просьба» от неназванного лица запугать одного рыбака с нерусской внешностью.
Приехав в указанное место, они окружили «рыболова» и предупредили, «чтобы не рыпался, иначе пострадает ребенок». Завязалась потасовка, в результате которой Цой вырвался, сел в «Москвич» и уехал. В момент погони и произошла трагедия.
Однако никаких доказательств криминального следа за 30 лет так и не обнаружилось.
Памятник на могиле певца в Санкт-Петербурге и на месте его гибели в Латвии (на фото ниже). Алексей Учитель, который лично знал рок-легенду, снял фильм про роковую аварию. Премьера ожидается в сентябре. Фото: © РИА «Новости»
Фантастическая: Цой жив!
«Агент ЦРУ»
Депутат-единоросс Сергей Федоров утверждает, что Цою писали песни цэрэушники: «Пел про алюминиевые огурцы, а тут вдруг про перемены начал петь, не его стиль. Выяснили, что все последние песни ему привозили из Америки. Профессионально в Голливуде писали люди песни на русском языке. Наш КГБ исследование провел, они получили эту информацию».
Дамы сердца
Любовь до гроба
Виктор Цой. Национальность, тайна гибели и другие факты о рок-легенде
15 августа 1990 года Виктор Цой разбился в автокатастрофе в Латвии, ему было 28 лет. Он успел записать больше 120 песен, со своей группой «Кино» выпустил 7 альбомов (не считая сборника «Последний герой»). Восьмой по счету «Черный альбом» вышел уже посмертно. Позже группу пытались возродить, в том числе в «золотом» составе, но без Цоя ничего не срослось.
Музыкант-самоучка стал идолом вне времени, слоган «Цой жив!» спустя почти 30 лет звучит все так же искренне. Некоторые видят в нем пророка, борца с системой. Но сам он не считал себя ни героем, ни борцом.
group_kino_official / Instagram
Отвечаем на 10 популярных вопросов о личности, судьбе и творчестве человека, который, по его же словам, «просто сидел, писал песни и пел о своих проблемах».
Кто Цой по национальности?
Спутник и Погром / VK
Цой – сын русской учительницы Валентины Васильевны и инженера корейского происхождения Роберта Максимовича. Корейский дед Виктора был офицером контрразведки НКВД, русский прадед – унтер-офицером царской армии, которого лично награждал Николай II. В 30-е годы он был арестован как «неблагонадежный» и умер в застенке от туберкулеза.
Кто друг другу Виктор и Анита Цой?
Просто однофамильцы. Анита Ким стала Цой в 19 лет, когда вышла замуж за Сергея Цоя (бывший пресс-секретарь мэра Лужкова, ныне топ-менеджер госкорпораций «РусГидро» и «Роснефть»).
РИА Новости / Екатерина Чеснокова
Кадр из клипа 1997 года
YouTube
Именно из-за этого посвящения вышла неразбериха: пресса представляла певицу то сестрой, то вдовой Цоя. Аните пришлось разбираться с настоящими родственниками Виктора и оправдываться перед фанатами. Она утверждает, что всегда была честна и не пыталась присвоить себе его славу.
Тайна гибели Цоя. Почему его хоронили в закрытом гробу?
В августе 1990 года Виктор отдыхал в Латвии с 5-летним сыном Сашей. Ранним утром 15-го он уехал один на рыбалку. Возвращаясь в своем «Москвиче» по трассе Слока–Талси, в 83 км к западу от Риги, он, по официальной версии, заснул за рулем.
Машина, мчавшаяся на скорости 150 км/ч, проехала около 250 м по обочине, врезалась в ограду моста через речку и в результате удара вылетела на встречную полосу, где лоб в лоб столкнулась с пустым пассажирским «Икарусом». Его водитель не пострадал, а музыкант погиб на месте. Экспертиза не обнаружила в его крови алкоголя.
Место автокатастрофы на карте Google в 2011 году. Справа виден мемориал
Нынешнее благоустройство территории вокруг мемориала, которое ведется энтузиастами ( здесь можно узнать подробности и при желании пожертвовать деньги)
35km.lv
Полученные телесные повреждения (открытая тяжелая черепно-мозговая травма, тяжелый ушиб мозга с размозжением лобных долей, переломы костей лица и черепа) не позволили хоронить Цоя в открытом гробу. Во всяком случае, так решили родственники. Могила находится на Богословском кладбище Санкт-Петербурга.
Похороны Цоя 19 августа 1990 года
VK
Между тем закрытый гроб и сами обстоятельства катастрофы, которая произошла в ясный полдень на почти пустой дороге, породили версии «заговора». Даже среди близких знакомых Цоя есть люди, полагающие, что авария не была случайной.
Впрочем, все эти теории – не более чем домыслы, не имеющие под собой веских фактов.
Последнее лето в Прибалтике
group_kino_official / Instagram
Почему говорят «Цой жив»?
Новость о гибели Цоя настолько шокировала, что часть фанатов просто отказалась верить. Закрытый гроб давал дикую надежду, что это мистификация.
В день трагедии 15 августа 1990 года на арбатской стене появились две надписи: «Сегодня погиб Виктор Цой», а позднее – «Цой жив».
group_kino_official / Instagram
Эта фраза стала слоганом «киноманов» и теперь входит в словарь как синоним бессмертности его творчества.
«Музыка волн, музыка ветра»: портрет Цоя, созданный художником Андреем Шатиловым
«»Цой жив» – это почти как «Ленин жив», только по-другому».
«Все песни Цоя о простых людях, о том, что у людей наболело, поэтому его творчество и любят до сих пор, поэтому «Цой жив»».
Виктор Цой и группа «Кино»: лучшие песни
Ремиксы на песни Виктора Цоя
В сети есть немало современных кавер-версий, набравших большое число просмотров. Некоторые даже сравнялись по популярности с роликами оригинальных песен.
Кавер песни «Кукушка» прославил юную певицу из Углича Дашу Волосевич, которой на момент исполнения было 12 лет. Позже девушка участвовала в 5 сезоне «Голоса».
Из современных версий (хотя это и не ремикс) народу также понравилась песня «Перемен!» на языке глухонемых – в таком представлении она звучит на финальных титрах фильма «Пыль» 2005 года. Зрители сочли, что это «завораживающее зрелище» и «лучшее эмоциональное исполнение после Цоя».
Почему Цой не служил в армии и как откосил?
Военкомат всерьез заинтересовался Виктором осенью 1983-го, когда ему был 21 год. Он уже жил c Марьяной, пока без регистрации брака. Опасаясь, что его неизбежно отправят в Афганистан, они решили, что Виктор должен лечь в психушку. Марьяна и сама временно устроилась туда бесплатным художником-оформителем.
Цой симулировал маниакально-депрессивный психоз и попал в «Пряжку» – психбольницу святого Николая Чудотворца, одну из старейших в Ленинграде и во всем СССР. Его продержали там полтора месяца.
group_kino_official / Instagram
Почему Цой ушел от Марьяны?
На момент знакомства на вечеринке Марьяне было 23, Виктору – 19. Она была очень деятельной и в поздних интервью не скрывала, что сразу разглядела в нем талант, на котором «можно заработать». Марьяна взяла на себя обязанности администратора группы. Они прожили вместе 5 лет, из них 2 года – в официальном браке.
groupkino / Instagram
group_kino_official / Instagram
С Натальей Разлоговой
Архивное фото, опубликованное на сайте woman.ru
group_kino_official / Instagram
Марьяна пережила Виктора всего на 15 лет: в 2005-м умерла от рака. Ее фактическим мужем был лидер группы «Объект насмешек» Александр «Рикошет» Аксенов. Причем некоторые рок-деятели, работавшие с Цоем (в частности, Андрей Тропилло и Алексей Вишня) утверждают, будто Александр Цой на самом деле сын Рикошета, а не Виктора.
Александр Цой в феврале 2019-го (33 года)
vk.com/alexandercoy
Виктор Цой и Рикошет
Интернет-архивы
Наталья Разлогова через год после гибели Виктора вышла замуж за журналиста Евгения Додолева, они и сейчас вместе.
Евгений и Наталья в 2013 году
РИА Новости / Валерий Левитин
Почему первый альбом «Кино» называется «45»?
Общая длительность всех песен альбома изначально составляла около 45 минут – это число и взяли как название. Правда, перед самым выпуском 3-минутная песня «Я – асфальт» была удалена из списка, так что альбому следовало бы называться «42». Но группа ничего менять не стала.
Обложка с одной из картин Цоя
russrock.ru
Кстати, название «Кино» для самой группы выбрали потому, что оно краткое, емкое и «синтетическое», легко произносится и известно каждому.
Как Цой стал знаменитым?
Группа «Кино» со своим харизматичным лидером просуществовала всего лишь 8 лет, половину из них – подпольно. Но локальные запреты концертов и присмотр КГБ не помешали Цою уже тогда стать культовой фигурой.
Когда в 1987 году снимался фильм «Асса», где Цой в финальных эпизодах сыграл самого себя и исполнил еще новую на тот момент песню «Хочу перемен!», по одному его слову, переданному по сарафанному радио, собралась огромная массовка. Требовалось около тысячи зрителей, но пришло в 15 раз больше.
Мосфильм / YouTube
Всеобщее признание музыканты завоевали в 1988 году, после выхода шестого альбома «Группа крови», причем не только в СССР, но и за границей. Они отправились в триумфальное турне по советским городам, Цой снялся в другой культовой ленте «Игла» и был признан лучшим актером в СССР.
В 1989-м «Кино» стал продюсировать Юрий Айзеншпис, который обеспечил группе частую ротацию в теле- и радиоэфире. «Киномания» обрела неслыханный масштаб.
Интернет-архивы
Последний концерт Цоя в «Лужниках» в 1990 году собрал 70 тысяч зрителей – этот рекорд до сих пор не побит никем из отечественных музыкантов.
Как Цой относился к СССР и Западу?
Виктор Цой не дожил до развала Советского Союза, хотя его песни еще при жизни стали ассоциировать с «перестройкой», а его самого считать пророком, чему он был вовсе не рад. Приветствуя свободу и независимость, он не соглашался с теми, кто пытался подогнать его творчество под политический протест.
group_kino_official / Instagram
Цитаты Цоя из разных интервью в последние два года жизни:
«Все рокеры хотят настоящей демократизации этого общества».
«Я никогда не состоял в рядах комсомола. Я надеюсь, что в XXI веке эта организация существовать перестанет».
«Когда началась гласность, все как с цепи сорвались говорить правду. Это было очень популярно. А в наших песнях нет никаких сенсационных разоблачений, но люди по привычке пытаются и здесь найти что-то эдакое. И в результате «Перемены» стали восприниматься как газетная статья о перестройке».
У Цоя не было преклонения перед Западом. Он прекрасно понимал, что качество записи за границей лучше, чем на советских студиях, но в то же время не понимал, как можно заниматься творчеством ради денег и менять группы и жанры только потому, что где-то больше платят.
group_kino_official / Instagram
У него также не было иллюзий насчет популярности на Западе. Его раздражало отношение к русским как к «матрешкам, которые, оказывается, тоже что-то умеют». Цой не хотел, чтобы соотечественников воспринимали за рубежом как экзотический цирк, говорил о необходимости подлинного престижа страны.
Почему Цой – легенда?
Последний герой: почему Виктор Цой жив до сих пор?
Ровно 30 лет назад, 15 августа 1990 года, произошла авария, превратившаяся в трагедию целого поколения. Синий «Москвич», в котором возвращался с рыбалки Виктор Цой, вылетел на встречную полосу и столкнулся с «Икарусом». Лидер группы «Кино» скончался на месте.
Оглушённая публика замерла, а потом принялась гадать, что же на самом деле произошло в тот злополучный день на Рижской трассе. Мысль, что кумир миллионов мог погибнуть в обычной дорожной аварии, просто не укладывалась в головах его поклонников.
Почему же на самом деле погиб Виктор Цой? И почему, несмотря на случившееся 30 лет назад, он продолжает оставаться живым и поныне?
Версия официальная
На берег Рижского залива, в маленький латышский посёлок Плиньцемс, Виктор Цой приезжал третье лето подряд со своей новой гражданской женой Натальей Разлоговой. С официальной супругой – Марьяной – он к тому времени уже не жил. Но с сыном отношения поддерживал. И тем летом как раз взял пятилетнего Сашу с собой отдыхать. Вместе они периодически и ездили на рыбалку. Но в то злополучное утро Саша ехать с отцом отказался.
В результате Цой в одиночку отправился на одно из лесных озёр в сторону Талсы. Рыбы он поймал немного – потом в багажнике искорёженного «Москвича» нашли несколько рыбёшек, – и отправился домой. Был первый час дня, когда неожиданно неподалёку от моста через речушку Тейтупе машина Цоя съехала на обочину и промчалась по ней примерно 200 метров. После чего выскочила на встречную полосу, по которой ехал «Икарус».
Водитель автобуса, чтобы избежать столкновения, попытался сам съехать на обочину, но скорость «Москвича» была слишком велика, и уйти от столкновения он уже не успел. От удара автобус съехал в реку.
В момент аварии «Икарус» шёл со скоростью 60–70 км/ч. Водитель в результате аварии не пострадал.
Экспертиза не обнаружила следов алкоголя ни в крови водителя автобуса, ни в крови Виктора Цоя. Хозяйка частного дома, в котором остановился легендарный рокер, работница рыбоперерабатывающей фабрики Бироте Луге, отзывалась о нём как о малопьющем, тихом человеке. Да и многие друзья Цоя это подтверждали.
«К алкоголю и наркотикам он не испытывал тяги, вёл спортивный образ жизни, увлекался восточными единоборствами…» – рассказывал Юрий Белишкин.
Экспертиза клеток головного мозга установила, что за несколько минут до столкновения Виктор Цой спал. Вероятно, когда он проснулся, то попытался вырулить на дорогу, но слишком резко вывернул руль.
Версия криминальная
Многие из тех, кто близко знал Виктора Цоя, были уверены, что такой собранный и педантичный человек, как он, просто не мог заснуть за рулём. И роковая авария, по их мнению, была явно подстроена. Скорее всего, машина была специально выведена из строя.
Кстати, на этот счёт в деле Цоя нет никаких сведений. По крайней мере, машину рок-кумира на исправность так и не проверили. То ли из-за невозможности это сделать – от удара авто пострадало очень сильно, – то ли специально.
Причастность к гибели Цоя приписывали его продюсеру – Юрию Айзеншпису. Он взялся продюсировать группу спустя два года после выхода из тюрьмы, где отсидел 17 лет за «валютные махинации».
Под его крылом и без того мощная популярность «Кино» выросла в разы. Правда, сам Айзеншпис всегда заявлял, что это он превратил «Кино» из известной только в музыкальной тусовке в популярнейшую в стране рок-группу.
По слухам, Виктору Цою было не по душе, что «Кино» превращается хоть и в успешный, но коммерческий проект. Его не устраивало, что концерты и гастроли ставятся на поток.
«Выпущенный уже после смерти Виктора Цоя «Чёрный альбом» группы «Кино» развеял последние сомнения: под жёстким контролем господина Айзеншписа группа «Кино» двигалась к поп-звучанию, некоторые аранжировки явно отсылали к «Ласковому маю», – писал позже журналист Виктор Барабанов.
Из-за этого Цой якобы собирался уйти от Айзеншписа. Для последнего это обернулось бы серьёзными финансовыми потерями. И поэтому он всячески пытался удержать Цоя. А поняв, что это не удастся, решил избавиться от строптивого подопечного.
Кстати, после гибели Цоя Айзеншпис неплохо заработал на его имени. Например, он устроил прощальный концерт, вход на который стоил 150 рублей – немыслимые в то время деньги – и собрал полный зал. Заявил, что в машине была найдена кассета с последними песнями Цоя, которые потом успешно продал.
Однако несмотря на то что эта версия довольно популярна среди определённой части поклонников группы «Кино», никаких доказательств причастности Айзеншписа к гибели Виктора Цоя так и не было найдено.
…Однажды, незадолго до смерти, Цой с женой обсуждали Бориса Гребенщикова. И Цой обронил: «Вот если бы Борис сейчас умер, он стал бы легендой». Эта фраза оказалась пророческой по отношению к нему самому.
Мнение критика
С момента гибели Виктора Цоя прошло уже 30 лет. Те юные мальчики и девочки, которые рыдали, узнав о гибели своего кумира, повзрослели и обзавелись сединой. Но их лица вновь молодеют, стоит им услышать легендарные строчки: «когда твоя девушка больна…», «перемен, мы ждём перемен..», «звезда по имени Солнце…».
Но главное, что эти строчки удивительным образом оказались созвучны и сегодняшним мальчикам с девочками, которые родились уже спустя десятилетия после гибели кумира.
В чём заключается феномен Виктора Цоя, мы поинтересовались у известного музыкального критика Вадима ПОНОМАРЁВА.
– В сознании многих Виктор Цой до сих пор певец протеста, но ведь, по большому счёту, политически протестных песен у него было не так уж и много, всё больше про любовь… И тем не менее он нами до сих пор воспринимается как бунтарь. Почему?
– Да, между тем, каким себя видел Цой, и тем, каким он представляется широкой аудитории, зияющая пропасть. Он ведь видел себя этаким романтическим Брюсом Ли в чёрном и писал песни про внутреннюю романтику во внешней безромантичности. Вонючие коммуналки, облупившиеся дома, безденежье – в эти невзрачные декорации Цой вписывал себя как безупречного героя девичьих грёз, честного и справедливого. Иногда эта вписка была безупречной, иногда из неё торчали нитки, как из китайского ширпотреба, – но он был искренен в этом стремлении. А искренность артиста публика чувствует даже на уровне подсознания.
– И чем, на ваш взгляд, объясняется, что он, один из немногих рокеров той поры, до сих пор крайне любим и почитаем молодёжью?
– Героем перестроечного протеста Цой стал, собственно, случайно. Песню «Мы ждём перемен» Цой написал еще в 1985 году, когда никакими перестройками и революциями в СССР даже не пахло. Она отсылает к древней китайской «Книге перемен», которую Цой знал и любил перечитывать. И Цой писал про внутренние изменения и усовершенствования, именно поэтому мир замкнут в квартирке, где «сигареты в руках, чай на столе» и «на кухне синим цветком горит газ». Стань лучше, измени себя сам – к этому призывали китайские мудрецы и за ними Цой. Но песня вышла в фильме «Асса» в 1987 году, когда бабахнула перестройка. И внезапно стала гимном слома политической системы. Но почему нет? Хорошие песни можно трактовать по-разному, только плохие песни никому не нужны.
Другой вопрос, что Цой был вовсе не против имиджа романтического бунтаря и анархиста, поэтому чуть позже и написал «Дальше действовать будем мы». И тогда «Перемены» прекрасно уложились в общий контекст. Так что те, кто считает Цоя бунтарём, вовсе не противоречат истине. Только он бунтарь, сидящий в башне из слоновой кости, ботаник-бунтарь. Прекрасное романтическое амплуа. Потому до сих пор любим и почитаем.
И все-таки жив. Памяти Виктора Цоя
В есело и страшно думать о том, какими они были бы теперь. С кем бы оказались. О чем пели. Это ведь лотерея. Вариантов всегда больше одного. Вот Владимир Высоцкий, допустим — мне совсем несложно представить его, состарившегося и красивого, среди тех, кого топчет ОМОН на улице. Но и за столом президиума в каком-нибудь бессмысленном общественном совете при Следственном комитете — тоже получается. Автором язвительной песни о засидевшемся старом короле, которому ушлые царедворцы подсовывают видеозаписи чужих достижений, выдавая за свои, — могу. Но и ополоумевшим лауреатом, увешанным медальками, который умоляет засидевшегося короля и дальше править нами, — могу тоже. И по обе стороны теперешней войны.
Мертвые беззащитны. Они про себя уже ничего не скажут. Они принадлежат всем. Каждый может записывать их себе в союзники. Мы и записываем. Поэтому для одних Пушкин — певец русской свободы, а для других — последовательный государственник, остановивший нашествие ложных идей гуманизма и прав человека на многострадальную Россию (и если вы думаете, что это шутка, то зря, — это почти точная цитата из статьи в «Литературной газете»). Одни вспоминают про кишку последнего попа, другие читают лекции о том, с какой радостью нынче Пушкин записался бы в батальон «Сомали». А третьи просто помнят, что был такой веселый и несчастливый человек, умевший расставлять слова в единственно возможном порядке. И этого, в общем, достаточно.
В годы моей юности любой практически подъезд был стеной Цоя — это и есть слава
Самое обидное, что правы все. Мертвые со всеми, кто о них не забыл. Уходят вовремя, хотя мы думаем, что рано, именно для того, чтобы каждому из оставшихся досталось поровну.
С Цоем — то же. Может его Noize MC перепеть, а может и Надежда Кадышева. Или все же не то же. Всего 55. Ему на этой неделе исполнилось 55. Он вполне мог бы быть среди живых. Но вот как раз Цоя почему-то не получается представить в нынешних декорациях. Ни на торжественном обеде членов «Единой России» в честь сто двадцать пятого несостоявшегося открытия стадиона «Зенит-Могила», ни на корпоративе телеканала «Смог». Все остались, а Цой ушел, хотя почти всенародная любовь к нему — данный нам в ощущениях факт.
Нет, существуют, конечно, фанаты. Настоящие, олдскул, мальчики и девочки преклонного возраста, у которых комнаты от пола до потолка заклеены фотографиями скуластого героя. Возможно, последнего. Доброе утро, и так далее. И новые мальчики с девочками подросли. Их, естественно, меньше, чем в былые годы, — иные юноши поют иные песни. Но все равно — одевши черное, идут к заветной стене (главная на Арбате, но своя есть в каждом почти городе; а впрочем, в годы моей юности любой практически подъезд был стеной Цоя — это и есть слава).
Фанатам и положено фанатствовать, а прочим людям сегодня немного даже неловко вспоминать про эту свою любовь. Слишком уж он незамысловат по нашим временам, Виктор Робертович Цой. В текстах — вечные звезды, будто это и не песни, а грудь генерального секретаря. Звезда — беда. Трояк — синяк. Лирический герой, раздражая, слоняется без дела и выпивает. Ты бы тоже так хотел, но не можешь, потому что семья, работа, ответственность.
А ведь он был всем. Его слова заменяли все прочие. «Мы в четырнадцать лет знаем все, что нам надо знать», — завывали подростки в подъезде, пугая старушек. И главное, верили, что действительно знают. Что больше нет ничего, и все находится в них.
Узнаешь? Эй, где твои туфли на манной каше? Ах, времена были. Вышел «Черный альбом». Пластинка в магазине «Мелодия» стоила 25 рублей. Сумма безумная, для меня — неподъемная и невообразимая. У меня был приятель, мажор, который дружбы ради согласился дать мне это сокровище на пару дней. Я засиделся в гостях, опоздал на последний автобус, такси в краях, где происходили описываемые события, тогда, кажется, еще не изобрели (и нам нечем платить, и нам незачем ехать). Я шел через бесконечный заснеженный пустырь ночью (декабрь девяностого), мерз, спотыкался, но знал, что совсем уже скоро со мной случится что-то важное. Что-то неповторимое. Из разряда событий, которые бывают один только раз. Тогда я не разочаровался.
Из Цоя можно вырасти — собственно, это с нами и случилось. Но из себя не вырастешь. Где-то там, внутри, — тот самый, четырнадцатилетний, которому нужны простые слова
Бывает гениальность и гениальность. Один сразу заходит в вечность, как к себе домой, и присаживается на облако, другой просто в нужное время оказывается в нужном месте. Все говорят, что мы вместе, все говорят, но немногие знают, в каком, — да, разумеется. Цой совпал со страной. Огромная страна-подросток дурела от свободы. Она не искала тонкой иронии, ей хотелось видеть себя как раз такой — в романтическом ореоле, иногда веселой, иногда — чуть разочарованной в жизни. Подростки всегда считают себя невероятно мудрыми — мы ведь были подростками, мы помним. Простые слова пьянили как теплый портвейн. И этими словами был Цой.
Цой погиб, свобода кончилась, дети выросли. Страна — как старушка у подъезда. Сидит на скамейке, вспоминает героическую юность. Причем не столько даже вспоминает, сколько выдумывает. Другие уходят куда-то дальше, а она уходящим вслед шипит положенное: «Проститутка!» Или, допустим: «Содомит!» Скамейка почти сгнила, а дом, поговаривают, скоро снесут.
Из Цоя можно вырасти — собственно, это с нами и случилось. Но из себя не вырастешь. Где-то там, внутри, под слоями мудрости, опыта, усталости, и, хотя об этом вспоминать совсем печально, жира, — тот самый, четырнадцатилетний, которому нужны простые слова. Которого от рифмы «звезда — беда» не коробит. Лишь бы чувствовать себя последним героем. Или прогуливающимся романтиком. В конце концов, это одно и то же. Подростку внутри все так же нужен Цой. Кстати, сделать хоть что-нибудь стоящее — влюбиться, например, или бросить надоевшую работу — только тогда и удается, когда этот самый подросток хоть ненадолго прорывается на волю сквозь все, что на тебе успело нарасти.
Страна состоит из людей, а значит, то, что верно про людей, верно и про страну. Там, внутри, подо всей этой зудящей мизулиной, она все такая же — бесшабашная, готовая от свободы пьянеть, ждущая, извините, перемен восьмиклассница. Встанет со своей скамейки — и гулять, всю ночь, до утра. Цой, получается, жив. Правду на заборах пишут. Жив и еще пригодится. Никуда не деться от поиска сюжета для новой песни.
И, конечно, любви своей никогда не надо стесняться.
Кстати, остался у меня один неразрешимый вопрос к Виктору Робертовичу. Есть у поэта такие строки: «Ты живешь на четвертом, а я на шестом, и обертки от конфет пролетают за окном». С тех пор, как я их услышал, все думаю, и не могу взять в толк — либо поэт возлюбленную дразнил, пожирая у окна конфеты, и бросая вниз фантики, что как минимум не очень-то галантно. Либо — это от ее конфет обертки летели к небу, презрев гравитацию. Хотя, если уж всерьез, не для того ли и стихи, чтобы отменять гравитацию?