тайная жизнь ненужных вещей
Как я отказалась от лишних покупок
И экономлю 360 тысяч рублей в год
Однажды я поняла, что покупаю слишком много одежды, косметики, книг, а потом эти вещи не доставляют мне радости и только занимают место.
В 2017 году я потратила больше 250 тысяч рублей только на одежду. Тогда я решила просто меньше покупать, а потом пошла дальше: в начале 2020 года начала расхламляться. Через год у меня осталось раз в пять меньше вещей, зато всеми я пользуюсь. Исчезла проблема «нечего надеть»: можно взять любые вещи из шкафа, и они будут сочетаться друг с другом. На полках нет лишнего, ничего не портится и не теряется. Уборка занимает меньше времени, а деньги не уходят в никуда.
В статье расскажу, как я стала покупать меньше, сколько на этом получается сэкономить и куда деть то, что уже не нужно.
Что такое минимализм и как я к этому пришла
Минимализм — это концепция, согласно которой не стоит тратить энергию и время на то, что не нужно. На бытовом уровне смысл в том, чтобы не засорять дом лишними вещами: стоит покупать и хранить только то, чем пользуешься, или то, что доставляет радость. В более широком смысле это значит отказаться от ненужных отношений, информации и вообще всего, что отвлекает от действительно важного. Но я не буду касаться философских аспектов — в этой статье мы останемся на уровне быта.
Быть минималистом — не значит оставить только самый минимум и жить в лишениях. Главное — следить за тем, чтобы вещи не становились самоцелью, не пожирали слишком много времени, внимания, денег.
Раньше я часто покупала вещи просто ради удовольствия, а не потому, что они мне были нужны. Также шопинг был для меня одним из способов прокрастинации: я часто ловила себя на том, что выбираю что-то в интернет-магазине вместо того, чтобы сесть за сложную задачу.
Было несколько причин, почему я решила перейти на минимализм.
Расточительство. Я могла потратить много денег в магазинах, а потом страдать — ведь у меня есть другие важные расходы, зачем мне понадобились двадцатые джинсы или еще одна куртка. Я никогда не брала кредиты на вещи, но ощущение, что заработанные деньги потрачены зря, тоже не из приятных. Дошло до того, что мне не нравилось заглядывать в шкаф: я сразу начинала думать, зачем мне все это, и у меня портилось настроение.
Неудобство. Когда в шкафу много случайно купленной одежды, сложно составлять комплекты. Тяжело собрать капсульный гардероб — набор вещей для разных ситуаций, например работы, спорта, отпуска, прогулок, в котором все предметы сочетаются между собой. Бывало так, что я смотрела на кучу разных брюк и блузок, и мне все равно было нечего надеть. Приходилось брать какой-то верх или низ и докупать к ним что-то подходящее.
Захламленность. Когда в доме много вещей, становится сложно убираться, нужно тратить время, чтобы организовать их хранение. Мне хотелось максимально упростить быт.
Экология. Гиперпотребление вредит окружающей среде, и минимализм — один из способов с этим справиться. Я не стремлюсь фанатично сократить свой экологический след до минимума, однако рада, когда мне удается повлиять на ситуацию. Но для меня это не главная причина сократить покупки: я думаю, необязательно быть экоактивистом, чтобы быть минималистом.
Сначала я отказалась от покупок совсем — примерно на три-четыре месяца. Но поняла, что в моем случае так тоже не годится, и стала просто покупать осознанно. Например, я добавляла вещь в список покупок и несколько дней обдумывала, на самом деле она мне нужна или нет. Избавившись от привычки покупать ненужные вещи, я стала счастливее и спокойнее.
Теперь я выбираю дольше, придираюсь к качеству, обычно беру вещи дороже и лучше тех, что покупала раньше. Когда-то я могла купить пять футболок по 500 Р на распродаже, ошибочно думая, что экономлю. На самом деле они или снашивались за полсезона, или не подходили к другим вещам, и я их не носила. Сейчас я лучше куплю одну футболку за пару тысяч, но хорошую — такую, чтобы долго не растягивалась, не выцветала после стирки, красиво сидела и сочеталась с моими брюками. Хорошие вещи носятся дольше, их не надо постоянно менять. В итоге я действительно стала экономить — за счет того, что покупаю реже.
На пути к минимализму я почти не читала тематические книги, не смотрела ролики на «Ютубе» и тем более не покупала никакие курсы. Мне кажется, что любой человек сам способен отличить нужные ему вещи от ненужных и разобраться с обустройством своего быта. Ниже расскажу, что помогло мне, но у каждого могут быть свои приоритеты и методы.
Курс о больших делах
Как покупать меньше лишних вещей
За время безумного шопинга я накупила много всего: от чего-то избавилась сразу, а что-то сначала было жалко. Постепенно я разобрала все вещи и избавилась от лишнего. Теперь точно знаю, что у меня есть, поэтому случайные покупки исключены: у меня совсем немного вещей, я помню, что лежит в шкафу. На расхламление понадобилось несколько заходов — я перебирала вещи примерно каждые два месяца.
Для расхламления я не использовала какую-то систему — просто брала одну категорию вещей, скажем, одежду или книги, и перебирала их. То, чем пользовалась или не могла сразу отдать, складывала обратно в шкаф, от остального избавлялась. После каждого разбора я собирала несколько пакетов ненужного — этот процесс я могу считать почти законченным только год спустя.
Контролировать покупки. Я полностью исключила ситуационные покупки — это когда я вижу вещь и покупаю, просто потому что захотелось. Сейчас у меня два сценария шопинга. Первый — покупка вещей на всю семью в начале сезона или перед событиями вроде 1 Сентября. Мы составляем список, кому и что надо, потом едем в торговый центр или ищем в интернете конкретные вещи. Например, на лето мужу понадобились футболки, мне нужны были шорты, а детям пришлось купить несколько комплектов летней одежды, потому что прошлогодние стали малы.
Второй сценарий — я покупаю вещи взамен тех, что порвались или износились. Например, у меня скоро выйдут из строя кроссовки для бега, и я сразу куплю себе новые, не дожидаясь семейных закупок.
Еще бывает так, что мне сильно хочется какую-то вещь. Тогда я не покупаю ее сразу, а заношу в список. Примерно раз в месяц заглядываю туда — чаще всего понимаю, что 90% вещей мне не нужны, и вычеркиваю их.
Не ходить по распродажам. Раньше для меня главным триггером шопинга — тем, что запускает желание покупать, — были распродажи. В интернет-магазинах и на маркетплейсах я всегда смотрела, нет ли чего-то интересного в разделе со скидками, могла заходить на любимые сайты почти каждый день. А если приходила в торговый центр даже по другим делам, например, выпить кофе, обязательно заглядывала в магазины, где обещали скидки. Конечно, выходила оттуда не с пустыми руками.
Аккуратно покупать про запас. Раньше я часто оправдывала себя тем, что мои покупки пригодятся потом. Например, могла набрать коробку разной косметики в «Летуале», когда там идет акция «Два средства по цене одного». Говорила себе, что использую ее, когда закончится уже купленное. В итоге у чего-то заканчивался срок годности, про что-то я забывала, что-то не подходило моей коже. И я это просто выкидывала или отдавала маме.
Например, однажды я заказала три похожих сыворотки и два средства с витамином С. Сыворотки я все-таки успела использовать, а вот средство с витамином С у меня уже было. Я открыла его и обнаружила, что оно мне не подходит. В итоге все три средства с витамином С я отдала маме. Надеюсь, она успела их потратить до окончания срока годности.
Сейчас я могу взять что-то на потом, но только если знаю, что вещь пригодится в ближайшие полгода. Например, я пользуюсь одним и тем же ВВ-кремом для лица уже несколько лет, он идеально мне подходит, и я не хочу изменений. Если я пойду за новой баночкой, а там будет скидка, могу взять две — ведь точно измажу их за полгода.
Не выкидывать, а пристраивать. Мне не нравятся советы в духе «соберите все ненужное и вынесите на помойку». Кажется, это приводит к порочному кругу — покупать приятно, выкидывать тоже. Значит, ничего не мешает снова накупить много ненужного, а потом выкинуть.
Если вещи не выкидывать, а пристраивать, становится намного сложнее. Покупать лишнее не хочется, ведь появляется проблема, куда деть вещь, если она не подойдет. Я выкидываю вещи только в крайних случаях, когда не получилось никуда отдать, продать, сдать.
Не выкидывать, а ремонтировать. Раньше я сразу выбрасывала то, что порвалось или сломалось. Сейчас сначала думаю, можно ли исправить вещь и использовать ее дальше. Если да, я отношу вещь в ателье или ремонтную мастерскую, чтобы там ее починили. Например, заменили молнию в рюкзаке.
Естественно, далеко не все стоит ремонтировать. Если вещь уже заношена или выглядит не очень, я с ней не вожусь. Но я слышала про апсайклинг — переделку вещей, их переосмысление: например, из старых джинсов делают поясные сумки или шоперы, а из красивых стеклянных бутылок — светильники.
Сама я таким не занималась, но при необходимости смогу аккуратно обрезать старые джинсы и превратить их в шорты. Так мы сделали с джинсами мужа, у которых стерлись штанины снизу: верх выглядел отлично, и муж еще пару лет носил их как шорты на прогулки с детьми.
Каких вещей я покупаю меньше и сколько экономлю
Одежда, обувь и аксессуары. Необходимое количество вещей — вопрос субъективный, оно у всех будет разным. Тут главное, чтобы вам было комфортно. Я работаю удаленно, не езжу в офис. По сути, мне достаточно нескольких комплектов повседневной одежды и обуви для прогулок с детьми и собаками, чего-то для прогулок с друзьями и пары вещей на выход, если вдруг я поеду на важную встречу.
После расхламления шкаф стал гораздо свободнее. Раньше у меня были забиты полностью все пять полок шкафа, а теперь только три, остальные я использую под сумки и белье. Также одежда лежала в сумках наверху, под потолком. Сейчас сумка осталась только одна — там комплект термобелья на зиму и пара зимних толстых штанов.
Мне сложно точно подсчитать, сколько я стала экономить: я никогда не вела строгий бюджет. Если считать примерно, то раньше я покупала больше сотни вещей в год, а сейчас — около 20. Я ограничила себя в покупках обуви, одежды, сумок. Совсем отказалась от бижутерии: раньше я покупала украшения, но в итоге они просто лежали. Также я больше не покупаю обувь на каблуках, она мне кажется неудобной, хотя раньше я вполне могла зачем-то прихватить пару-другую туфель.
Конечно, я покупаю и на других площадках — на маркетплейсах, в брендовых магазинах и в торговых центрах в офлайне, поэтому точно подсчитать не могу. Но мне кажется, сейчас я экономлю на одежде, обуви и аксессуарах минимум 200 тысяч в год.
В следующем году собираюсь покупать еще меньше. В последнее время мне приходилось что-то докупать из-за того, что раньше я покупала хаотично, не уделяла внимания качеству вещей или их сочетаемости. В итоге многие вещи из тех, что я не отдала, быстро пришли в негодность — пришлось брать замены. Также выяснилось, что некоторых нужных вещей и вовсе нет. Например, у меня лежало несколько пар обуви на каблуках, которую я вообще не ношу, зато не было нормальных резиновых тапочек типа кроксов для пляжа и прогулок с собаками в мокрую погоду.
Книги. Книги я раньше скупала пачками — все, что нравилось. Сейчас почти перестала покупать: детям подарила электронную книгу, а сама перешла на «Майбук», плачу за подписку около 500 Р в месяц. На бумаге себе покупаю только что-то очень хорошее из того, что прочитала в электронном виде. Например, в этом году купила книгу нейробиолога Николая Кукушкина «Хлопок одной ладонью» — в ней очень классно рассказывается про эволюцию мозга. В итоге вместо целого шкафа у меня сейчас одна полка любимых книг.
Детские книги иногда тоже покупаю в бумажном виде — детям больше нравится читать бумажные, чем электронные, к тому же электронную книгу может читать только один, а детей у меня двое. Им на бумаге тоже беру только самые хорошие — последними купила все книги физика Стивена Хокинга и его дочери Люси про приключения Джорджа, а также последнюю книгу Джоан Роулинг «Икабог».
накопилось у меня дома до расхламления
За несколько лет у меня скопилось около 600 книг, они занимали много места даже в просторной трешке. Причем большая часть мне была не нужна — я не собиралась их перечитывать и в итоге раздала.
Косметика. Раньше я могла зайти в «Летуаль» и легко оставить там больше 10 000 Р за раз, особенно во время распродаж и акций. Также иногда покупала что-то на «Вайлдберриз» и других маркетплейсах, в зарубежных интернет-магазинах вроде Cult Beauty. Основная проблема была в том, что у меня чувствительная кожа, поэтому большая часть купленного мне просто не подходила. Еще у части кончался срок годности до того, как я это использовала.
Правда, я почти не пользуюсь декоративной косметикой, поэтому ее никогда и не скупала. А вот на уходовую тратила много денег — сколько, сказать сложно, потому что раньше я чаще покупала не в онлайне, а в обычных магазинах, и не считала траты.
Тайная жизнь ненужных вещей
Кто смеётся на Чердаке?
На чердаке опять кто-то смеялся. Просто катался со смеху. А ещё распевал моряцкие песни, маршировал, скакал и топал, как динозавр.
Это продолжалось уже третью ночь кряду с тех пор, как Фаня и её родители поселились на последнем, двенадцатом этаже.
За завтраком Фаня так и сказала родителям:
– На чердаке кто-то всю ночь смеялся и топал.
– Тебе, наверное, приснилось! – улыбнулся папа. – На новом месте всегда снятся странные сны. Говорят, даже женихи невестам снятся. А на чердаке никого нет, только старые трубы.
Конечно, у Фани не было причин не верить папе. Он много чего знал о чердаках, он ведь работал архитектором. Только вот смех Фаня действительно слышала.
– Да я тоже так подумала, даже ущипнула себя. А на чердаке опять кто-то засмеялся!
– Не волнуйся, Фанечка, это просто ветер и скрипучие половицы, – объяснила мама.
Мама тоже много чего знала о домах: она занималась дизайном интерьера. Но неужели ветер, трубы и половицы умеют смеяться и петь?
Только Фаня открыла рот, чтобы задать этот вопрос, как у родителей начался рабочий день. Они устроились в кабинете за огромными досками для чертежей, включили мониторы и начали придумывать очередной дом. Папа занялся фундаментом и фасадом, а мама – обоями и диванами.
Точно так же они придумали и эту совершенно белую квартиру. Кухня и ванная сверкали от белизны. Стены, мебель, паркет, балконные перила, шкафы, двери и дверцы, лампы и занавески – всё искрилось и сияло, как снег на солнце. Только подушки были разноцветные. И еда в холодильнике. И семейная фотография над белым диваном. Вот, пожалуй, и всё.
В новой квартире Фаня ещё не чувствовала себя по-настоящему дома. Ей всё казалось, что она тут просто в гостях. Белые комнаты выглядели как залы картинной галереи. Только без картин. Как и в прежней квартире, здесь было пустовато – родители терпеть не могли лишние вещи. Вещи занимают место, пылятся, отвлекают, а в доме должно быть светло и свободно. Так что у них в доме имелось только самое необходимое.
– Мы минималисты, – как-то объяснил папа. – Потому что вещей у нас минимум. А минимум значит мало.
У них и правда не было всего того, что Фаня видела в гостях: сувениров и магнитиков на холодильник, миллиона игрушек, вазочек и ковров. Большая часть полок в шкафах пустовала: одежды у них тоже было немного. Мама носила джинсы и чёрные футболки, а папа – джинсы и белые футболки. Книжки брали в библиотеке, а остальное в фирме «Всё напрокат».
Даже к подаркам у родителей было необычное отношение. Вместо кукол и платьев они дарили Фане походы в кино, цирк, зоопарк, на каток, на выставки собак и кошек, спектакли и праздники. Вместе летали на воздушном шаре, прыгали на батуте, запускали фонарики в вечернее небо, ходили в горы, наблюдали за звёздами и путешествовали.
Это было здорово, но иногда Фане хотелось получить и какой-нибудь самый обыкновенный подарок, вроде тех, какими хвастались её подружки – расшитую бисером сумочку через плечо или юбку как у балерины, но, с другой стороны, она всё же с нетерпением ждала сюрпризов, которые устраивали родители. Ей нравилось гулять с ними, играть в слова, рисовать картины на асфальте, печь пироги, пускать в парке мыльные пузыри, устраивать пикники, висеть на деревьях, как семейство летучих мышей, и скакать по лужайке, как семейство кенгуру.
Было бы так не только по выходным, а каждый день! Но, к сожалению, в обычные дни мама с папой почти не выглядывали из-за досок для чертежей, и частенько Фаня играла сама по себе.
Фаня была очень заботливая девочка и старалась выбирать тихие игры, чтобы не мешать маме с папой придумывать дома. Но тот, кто смеялся и шумел на чердаке, явно ни о ком не заботился. Однажды, нисколько не смущаясь, разбушевался прямо средь бела дня.
– Что за шум? – рассердился папа.
– Это что-то на чердаке, – сказала мама.
– Я и говорю: там кто-то есть! Тот, кто смеётся! – прибежала Фаня.
– Эх, вот не зря говорят, что нельзя селиться на последнем этаже. А я-то всё гадал почему. А предыдущий хозяин и не подумал предупредить, что у него такой буйный чердак! – проворчал папа. – Наверное, трубы совсем прогнили. Куда смотрит управляющая?
– О, хорошо, что ты о ней вспомнил! – спохватилась мама. – А то у меня совсем из головы вылетело. Сегодня же пятнадцатое? Значит, сегодня совет жильцов. И как раз насчёт чердака.
– Вот видишь, Фаня, скоро тётя управляющая сделает так, что смеяться больше никто не будет, – сказал папа и усмехнулся.
Фаня подняла глаза к потолку. От папиных слов ей сделалось как-то не по себе.
Ровно в 6 часов 12 минут мама, папа и Фаня сели в лифт и поехали на совет жильцов. По такому случаю папа надел парадную белую футболку и чёрный галстук, а мама – выходную чёрную футболку и жемчужное ожерелье. Им так хотелось понравиться соседям, что перед выходом мама подкрасила губы, а папа хорошенько расчесал волосы (ох, сколько было криков и воплей! Даже на чердаке восхищённо замолчали).
Они не наряжались так с тех пор, как в прошлом году папе вручали премию за его знаменитую «Башню-шашлык», которую тут же напечатали на всех туристических открытках. Одна из открыток попала на греческий остров Калимнос, и тамошние жители захотели себе точно такую же башню. Тогда папа приехал и построил им «Башню-каламаки». Греки остались очень довольны. Другая открытка добралась до арабского города Маскат, пришлось папе и там выстроить башню. Её прозвали «Башня-кебаб». Папа с нетерпением ждал, куда же дойдут остальные открытки.
Признаться, Фаня не очень-то понимала, что такое совет жильцов и что им там посоветуют насчёт чердака, но галстук и жемчужное ожерелье подсказывали, что дело серьёзное, и Фаня надела своё любимое платье в чёрно-белую клетку. Фаня любила сочетаться по цвету с родителями, тем более это было совсем нетрудно – достаточно надеть что-то белое и что-то чёрное, и всем сразу будет ясно, что перед ними семья Фиолетиковых.
– Совет жильцов! Жильцов совет! Жильцов, жильцов! Совет, совет! – распевала Фаня пока они спускались вниз на лифте. Ей не терпелось узнать, кто же живёт на чердаке.
Родители заметно волновались. Оно и понятно: кроме управляющей, они ещё ни с кем не успели познакомиться.
Народу в зале для собраний было, как на большой премьере. Все шумели, спорили, кашляли, чихали, хихикали и, как сказал папа, издавали огромное количество лишних звуков. Лишние звуки, как и лишние вещи, да и вообще всё лишнее, папа недолюбливал.
Фиолетиковы пристроились на свободных местах и приготовились слушать. У доски стояло странное зелёное существо и махало на собравшихся сиреневыми ладошками.
От мытья полов до красивых панно. Три способа вернуть жизнь ненужной вещи и помочь планете
Есть минимум три варианта, как вернуть жизнь старой и ненужной вещи. Все они доступны, просты, экологичны и полезны для общества. Об этом жители Ярославля говорили 21 и 22 августа на арт-субботнике «Творчество на траве», организованном благотворительным фондом «Второе дыхание». Как продлить срок службы вещей, что сделать с ненужной одеждой и почему могут возникнуть проблемы с обувью — об этом рассказала «7×7» волонтер команды «Ярэкомобиль» и спикер мероприятия Валерия Пчелина.
Самый простой способ
По словам Валерии Пчелиной, сначала человек должен разобрать вещи и разделить их на две категории: нужные и те, от которых необходимо избавиться. Самый простой способ продлить старой вещи жизнь — отдать ее.
Благотворительные фонды принимают старую одежду и обувь, предметы интерьера и кухонные принадлежности. Однако Пчелина советует узнать условия приема. Например, есть организации, которые забирают исключительно новые вещи с бирками.
Человек может сдать вещь в сетевые магазины. Продавцы принимают одежду или текстиль, дарят купоны со скидкой на следующую покупку и отправляют сданное на переработку. Владельцы приютов для животных просят неравнодушных людей принести им хозяйственные вещи и некоторую одежду. Например, плотные штаны и куртки. В том числе они принимают подушки и одеяла.
Активистка команды «Ярэкомобиль» Валерия Пчелина. Фото Юлии Тарковской
Сдавать сумки и рюкзаки из натуральной кожи можно в мастерские, где из старых вещей специалисты сделают обложки для паспорта и другие аксессуары.
— Сумки из искусственной кожи переработать нельзя. Поэтому лучше отдавать предпочтение текстильным изделиям, — посоветовала Валерия Пчелина.
Полезное для дома
Один из самых распространенных способов продлить жизнь старой вещи — разрезать ее на тряпки для пыли и мытья полов. Владелец износившегося постельного белья может сшить функциональные мешочки для хранения или отдать его на поделки для ребенка. Например, на арт-субботнике «Творчество на траве» художница из Санкт-Петербурга Вера Петровская провела мастер-класс для детей по созданию волшебных масок, в том числе, с использованием ненужной ткани.
Художница из Москвы Мария Каштанова рассказала ярославцам, как одежду превратить в искусство. Всем желающим она показала этапы создания панно из ненужной одежды. Им в дальнейшем можно оформить дом или рабочее место в офисе. Подобные видеоролики по созданию объектов интерьеров из старых вещей опубликованы на YouTube.
Экологичная красота. На первом в Рязани бьюти-свопе горожанки обменялись косметическими средствами и украшениями
Выгодный обмен
Валерия Пчелина советует обмениваться вещами со своими друзьями и родственниками. Так человек сможет избавиться от ненужной вещи или аксессуара и бесплатно обновить свой гардероб. Если обмениваться не с кем, то можно «реанимировать» старые вещи из шкафа и создать с ними актуальные образы. Помочь в этом могут стилисты или статьи из их профессиональных аккаунтов в соцсетях.
Тайная жизнь ненужных вещей
Время от времени игрушки оживают. Всем детям, нынешним и бывшим, хорошо известно, как и когда это происходит. Разумеется, когда все уходят в детский сад и на работу. Но особенно часто ‒ по ночам. В магазине «Детский мир», например, после закрытия случаются настоящие приключения. У игрушек – и это тоже известно каждому – есть свой тайный язык. Ребенку важно понимать, что все вокруг него имеет душу. Что в мире всё живо. Поэтому Андерсен оживлял фарфоровые фигурки и оловянных солдатиков. Сергей Седов – кукол и машинки из «Детского мира». Ксения Горбунова одушевляет самое, на первый взгляд, скучное – юбки и джинсы, водолазки и шубы, футболки и пижамы, сложенные и развешенные в гардеробе.
Сам по себе шкаф – место романтичное. Часто ребенок видит в нем место для игры, тайную комнатку. Здесь даже лучше играется, чем под столом.
Но шкаф, заполненный вещами, лишается всякой романтики. Играть в нем уже не хочется, да и не позволит никто, ведь вещи от такой игры могут пострадать.
А ведь можно представить, что жизнь этих вещей очень похожа на человеческую: у каждой вещи свой возраст, характер, интересы, манера речи. Они дружат, ссорятся, отстаивают принципы, в которые верят. И даже путешествуют.
«Так, карта мира – здесь.
Кусочек хозяйственного мыла – на месте.
И, самое главное, – катушка с белыми нитками. Это на случай, если пятка протрется по дороге. Носок убедился, что ничего не забыл, и спрыгнул с полки. На цыпочках прокрался к выходу, толкнул дверь шкафа.
Только не скрипи. Только не скрипи, пожалуйста!»
Носок ‒ самый юный в этой компании. Он любопытный, непоседливый и постоянно рвется путешествовать в поисках других шкафов. Хотя никто не разделяет его стремления, а некоторые вообще отрицают существование других шкафов.
«– А там были брюки? – спросила вдруг Юбка.
Все удивленно посмотрели на нее. Она же вроде не верила ни в какие другие шкафы.
– Да, там были брюки. Много брюк, – сказал Носок. – Ой, чуть не забыл! Одни из них просили передать вам привет. Такие темно-коричневые…
– В полоску? – выдохнула Юбка.
– Да, именно. Вы что, знакомы. »
А самая старая в шкафу – прабабушкина столетняя шуба. Она видела многое, послужила не одной представительнице семьи. И никогда не выходила из моды. По крайней мере, не задумывалась об этом. Главное – она была нужна.
Вещи вещами, но все же мы смотрим на них глазами ребенка. И главный герой в этой истории – Вовка, хозяин простой белой майки, мятой футболки, растрепанных по низу джинсов, свитера с пятном у ворота, новенькой ветровки и многих других мальчишеских вещей.
Но Вовка не ощущает себя хозяином своих вещей. Он для них самый большой друг и добрый защитник. Им хорошо вместе. Майка, которую все упрекают в излишней простоте, счастлива, когда слышит, как бьется Вовкино сердце. Новенькая ветровка, которая поначалу просится обратно в магазин, где все так красиво, ново и блестяще, после прогулки с Вовкой не представляет жизни без него. Неопрятные джинсы визжат от восторга, когда мчатся с Вовкой по снежной горке.
Вовка хорошо относится даже к Бабушке Шубе, хотя они – герои разных времен; по идее, она для него – хлам и ненужная ветошь, а он не может быть понятен ей, тем более что ему никогда не придется ее носить (хотя зарекаться не стоит). Но эта громоздкая, неуклюжая, немодная шуба, дни которой, казалось бы, сочтены, для Вовки, прежде всего, – бабушка, ласковая и добродушная. Они не только союзники, но, как это часто бывает у бабушек и внуков, – сообщники.
«Вот уже несколько месяцев в кармане у Бабушки Шубы живет моль. Иногда старушка подкармливает ее своим мехом. Тайно, чтобы никто не узнал. Потому что, если узнают, чего доброго из шкафа выгонят! А Вовка про моль знает. Но крепко хранит Бабушкин секрет. По вечерам он залазит в шкаф. Прямо с ногами! Зарывается в шубу и говорит:
– Ты мой вигвам! А я – индеец!»
Чистота и порядок в старом семейном шкафу, забитом вещами (Вовкины занимают в нем лишь небольшую часть) – понятия относительные. Хотя среди вещей находятся такие, которые постоянно ругают своих неаккуратных соседей. Но когда самая идеальная вещь в шкафу – Белая Рубашка – решает раскрыть соседям главный секрет чистоты, оказывается, что она просто ни разу в жизни не покидала пределы своего шкафа. Так и провисела без дела, без надобности. Зато белоснежная и отглаженная.
И тут как раз выясняется, что вещи, которые не прячутся от жизни за стенами шкафа, и есть самые счастливые. Вовка их любит, разделяет с ними самые хорошие моменты своей жизни.
Интересно, а сам шкаф – одушевленный ли он?
«В соседней комнате играла музыка. Старенький Шкаф тихонько поскрипывал ей в такт:
– Скрипишь? – спросила его Люстра.
– Да что-то полки ломит, – вздохнул Шкаф. – Наверное, от старости.
– А я думаю, тебя просто нужно расхламить.
– Ну выбросить из тебя половину вещей. Чтобы был порядок».
Захочет ли шкаф помолодеть и обновиться, выкинув часть жильцов? Наверное, нет. Ведь все эти водолазки, джинсы, куртки и есть его жизнь. И пусть он скрипит и кряхтит под их тяжестью, он все равно счастлив и не одинок.
В декабре 2020 года за книгу «Однажды в шкафу» Ксении Горбуновой была присуждена литературная премия «Большая сказка» имени Эдуарда Успенского.