смысл жизни на улицах и лицах
Ростов Главный — новости Ростова-на-Дону
Список выпусков телепередачи «Следствие вели…», посвящённых Ростову. Сохраните себе, чтобы не потерять!
1. Угрозыск против фантомасов. Часть 1. 3 февраля 2006 года
2. Угрозыск против фантомасов. Часть 2. 10 февраля 2006 года
В 1971—1973 годах банда братьев Толстопятовых продолжает совершать разбойные нападения. Но в 1973 году бандиты были окружены. Один из них, Сергей Самосюк, был убит, ещё трое — братья Вячеслав и Владимир Толстопятовы и Владимир Горшков, были задержаны. Суд приговорил их к расстрелу.
3. Банда санитаров. 29 мая 2009 года
В 1979 году в Ростове-на-Дону появилась банда, занимавшаяся грабежами и убийствами мирных граждан. Расследование деятельности банды привело к раскрытию крупной мафиозной сети. Однако многие фигуранты дела были оправданы, некоторые были осуждены, один был расстрелян по приговору суда.
4. Черноколготочник. 9 июля 2011 года
В 1990 году в городе Таганроге Ростовской области появился серийный убийца, нападающий на женщин в чёрных колготках. Убийца — Юрий Цюман — был арестован в 1992 году. Суд приговорил его к расстрелу, заменённому на пожизненное заключение.
5. Чёрный сентябрь. 2 октября 2011 года
6. Союз четырёх. 9 октября 2011 года
В конце 1970-х годов по Ростовской области прокатилась волна жестоких убийств. Преступников поймали спустя несколько лет. Ими оказались Александр Клименко со своей бандой. Суд приговорил всех четверых к тюремному заключению, один из членов банды был приговорен к расстрелу, замененному на пожизненное заключение.
Четыре способа собрать свой ответ на вопрос о смысле жизни
Философия и религии изучены, книги прочитаны, фильмы просмотрены, но ни один вариант смысла жизни, что предлагают ученые, священники и художники не нравится? Попробуйте изобрести свой, вооружившись последними исследованиями аналитических философов. Вот четыре схемы, которые помогут понять, как искать смысл жизни и какие трудности у вас могут возникнуть.
За всю историю своего существования человечество изобрело тысячи вариантов ответов на вопрос, в чем же смысл жизни, но по-прежнему продолжает его поиски.
Чуть больше пятидесяти лет назад появилась современная философия смысла в жизни, которая больше не дает готовых рецептов, о которых мы писали в прошлой статье «Удовольствия, познание или долг: в чем философия предлагает поискать смысл жизни», а вместо этого спрашивает, как вообще мы можем размышлять о смысле жизни? на чем основаны наши суждения? что может служить источником смысла? Таким образом, философы учат, как можно самому сконструировать свой смысл жизни, а заодно и проверить, является ли он универсальным, берет ли начало от Бога, или же, наоборот, у каждого свой.
Современные исследователи проанализировали все возможные варианты ответов на вопрос о смысле жизни, чтобы найти в них закономерности. Они обнаружили, четыре общие схемы, куда вписывается любой ответ на «вечный вопрос».
О чем помнить, прежде чем размышлять о смысле жизни?
Во-первых, не забывайте о лингвистической путанице. Мы часто употребляем слово «смысл» (meaning), когда пытаемся узнать определение слова. Например, смысл (или, как сказали бы лингвисты, значение) слова «стол» в том, что это «предмет домашней мебели, представляющий собою широкую поверхность из досок, укрепленных на одной или нескольких ножках и служащий для того, чтобы ставить или класть что-нибудь на него» (Толковый словарь Ожегова). Но мы явно интересуемся не определением слова «жизнь» по словарю, задавая этот вопрос. А чем же тогда?
Современный американский философ Роберт Нозик насчитал восемь других, нелингвистических контекстов в английском языке, когда мы задаем вопрос «В чем смысл Х?». К сожалению, не все их можно удачно перевести на русский язык, а потому перескажем лишь несколько. Например, задавая вопрос про смысл, мы на самом деле можем интересоваться:
Скорее всего, задавая вопрос о смысле жизни, мы интересуемся совокупностью этих контекстов: нам интересны и цель нашей жизни, и то, какое влияние она окажет на будущие поколения. Впрочем, однозначного ответа Нозик так и не дает, заставляя читателя самого выбирать, что же он имеет в виду, когда спрашивает о смысле жизни.
Во-вторых, попробуйте уточнить свой вопрос. Английский философ Рональд Хепборн и его коллеги продолжают мысли Нозика и считают, что вопрос о смысле жизни сам по себе непонятен и на самом деле под ним скрывается множество других вопросов вроде «в чем цель жизни?», «как достичь счастья?», «что я хочу изменить в мире?» и т. д. А потому он советует сразу уточнить, что же вы хотите узнать, как только задумались о смысле жизни:
Ответы на все эти вопросы бывают разными и иногда даже могут противоречить друг другу. Например, мое предназначение может заключаться в том, чтобы стать великим художником, но это не сделает меня счастливой, потому что всю жизнь я проведу в нищете, не получу признания и умру нищим пьяницей. С другой стороны, если я спрошу, что же сделает меня счастливой, то ответ может быть совсем другим: устроиться на хорошо оплачиваемую работу, родить детей, путешествовать, но никогда не писать картины, а значит — и не исполнить свое предназначение.
В общем, помните: правильно поставить вопрос о смысле жизни — это уже 50 % успеха в поиске нужного ответа.
Окей, как найти свой собственный смысл жизни?
Итак, вопрос уточнили, но что делать дальше? Попробуйте проверить, в чем источник вашего смысла жизни: он дан нам от Бога? Или же смысл жизни определяют сами люди и он универсален для всех? А может, смысл жизни, наоборот, настолько индивидуален, что лучше каждого оставить в покое и позволить ему самому решить, в чем он находит мотивацию жить, даже если это просмотр сериалов и поедание пиццы? Или же смысла жизни просто нет?
Современные исследователи поделили все возможные варианты ответа на вопрос о смысле жизни на четыре больших категории в зависимости от того, как люди объясняют источник своего смысла жизни. Такой подход помогает увидеть плюсы и минусы своего взгляда, не критикуя само содержание ответа, а также разобраться, какие могут возникнуть проблемы.
Смысл жизни в том, чтобы прийти к Богу
Все взгляды, согласно которым жизнь становится осмысленной тогда, когда мы наладили отношения с кем-то или чем-то, существующим вне этого мира, называют сверхнатурализмом (supernaturalism). Грубо говоря, осмысленная жизнь — та, в которой мы верим в Бога (или богов) и ведем жизнь, угодную Ему (им).
Нетрудно догадаться, что так смысл жизни определяют большинство религий, некоторые религиозные философы, а также все те, кто верит не только в Бога, но и в судьбу, сверхразум или нечто другое, что существует вне нашего мира, но упорядочивает его.
Как жить? Если ваш смысл жизни в Боге или в том, чтобы следовать какому-либо космическому порядку и провидению, то вам нужно делать всего две вещи:
Например, исполнять христианские заповеди, пять раз в день молиться или становиться художником, потому что судьба у вас такая.
Что может пойти не так? Не все люди верят, что существует нечто за пределами этого мира. А потому не все готовы поверить, что смысл жизни нам указывает кто-то сверху. Ведь если вдруг окажется, что ни Бога, ни провидения нет, то и жизнь тогда сразу лишается смысла.
Кроме того, божество или судьба могут оказаться злыми: например, потребовать от нас жить так, как нам совсем не нравится, или даже так, что мы точно будем несчастны. Например, быть художником, жить в нищете и умереть, так и не узнав о своем вкладе в мировую историю. Французский философ XVII столетия Рене Декарт похоже описывал проблему Злого демона: мы не можем быть на 100 % уверены, что божество (если оно существует) обязательно будет к нам добрым. Оно может оказаться и злым демоном, который специально дурачит нас, насмехается и раздает фальшивые смыслы жизни, заставляя тем самым страдать.
Впрочем, у защитников сверхнатурализма и большинства верующих есть на это отличный ответ: смириться, что бы ни происходило, и не быть настолько самонадеянными, чтобы считать, что нам дано познать всё.
К вере можно подойти и чисто прагматически: как доказал французский философ Блез Паскаль, нам выгоднее верить в Бога и следовать его заповедям, чем в него не верить. Ведь в случае, если Бога нет, мы не много теряем: всего лишь не испробуем часть жизненных удовольствий (и то порой сомнительных). А вот если Бог есть, а мы в него не верим, нас ждет вечное проклятие ада, а не благая жизнь на небесах!
Кого читать, если хочешь обрести смысл жизни в Боге:
Смысл жизни в том, чтобы жить морально
Всех те, кто не хочет надеяться на Бога, но всё-таки верит, что смысл жизни — это нечто заданное нам всем и объективное, но существующее в этом, а не в потустороннем мире, называют объективными натуралистами (objective naturalism). Чаще всего они считают источником смысла мораль и спорят, какая же именно этическая теория самая правильная. Еще один вариант, который не так популярен, — творчество. Оно, так же как и мораль, наполняет наши действия смыслом независимо от того, что думают другие. Творчество ценно для всех культур, а значит, может служить универсальным смыслом жизни для всего человечества.
Как жить? Если вам тоже кажется, что смысл жизни объективен и одинаков для всех, а также состоит в том, чтобы вести нравственную и/или творческую жизнь, то для начала определитесь с теорией, которой будете следовать. Вариантов множество: можно жить как утилитарист и считать, что жизнь наполнена смыслом, когда она делает как можно больше людей счастливыми. А можно следовать Канту и его деонтологической этике, согласно которой смысл жизни в том, чтобы исполнять моральный долг и ценить каждого отдельного человека: видеть в нем цель, а не средство для достижения собственных целей.
В любом случае, какую бы теорию вы ни выбрали, важно помнить, что:
Что может пойти не так? Не всем нравится мысль, что смысл жизни одинаков для всех. Хочется сразу возмутиться: а как же индивидуальность? А как же учитывание личных интересов?
С объективным натурализмом стоит быть поосторожнее: он легко может превратиться в тоталитаризм, при котором всем навязывают одинаковый смысл жизни и от всех требуют одного и того же.
Также непонятно, какую из теорий предпочесть: существует множество вариантов, и все они придуманы людьми — а значит, могут содержать ошибки. Согласно объективному натурализму, смысл жизни может быть только один, а потому пока существует множество разных теорий: слишком велик шанс ошибиться и посвятить свою жизнь чему-то не тому.
Впрочем, некоторые объективисты допускают, что смыслом жизни может быть не только следование правилам одной-единственной морали. Помимо нравственности, смыслом жизни может быть упомянутое выше творчество, познание, любовь и дружба, помощь другим людям, саморазвитие и т. д. Проще говоря, они включают в этот список все те ценности, что были важны для людей во все времена, а потому универсальны.
Однако и тут возникают проблемы: нужно ли исполнять все пункты из этого списка, чтобы достичь осмысленной жизни, или достаточно одного? Может ли этот список со временем меняться? Кто это решает: всё человечество вместе или отдельные люди, но вдруг они ошибутся? И что делать, когда возникают конфликты, когда ценности одной культуры противоречат другой?
Объективисты верят, что во всех существующих культурах можно выделить универсальное моральное ядро вроде «люби других», «не убивай», «живи праведно» и т. д. Его-то они и хотят сделать тем самым объективным смыслом жизни для всех, не углубляясь в частности.
Тем самым они надеются устранить опасность того, что одна культура, которая экономически и политически сильнее остальных, может навязывать свои индивидуальные ценности. Впрочем, смысл жизни — это всегда вопрос практики, и не все готовы мириться с размытыми и общими формулировками.
Кого читать, если хочешь найти объективный смысл жизни:
Смысл жизни у каждого свой
Если вам всё-таки кажется, что объективного смысла жизни нет и каждый человек находит свой собственный, то добро пожаловать в лагерь субъективных натуралистов (subjective naturalism).
Они верят, что смысл жизни — это то, что важно для каждого отдельного человека. Это может быть что угодно: и самосовершенствование, и просмотр сериалов дни напролет.
Субъективный натурализм стал популярным в ХХ веке под влиянием философии экзистенциализма и прагматизма и не утрачивает своих позиций до сих пор. Ему уделяют много внимания на Западе, где развита психотерапия и особенно экзистенциальная психотерапия, которая помогает самостоятельно мыслящему человеку найти собственный смысл жизни, не навязывая готовых решений.
Как жить? Для начала стоит развивать критическое мышление, чтобы научиться мыслить самостоятельно и принимать ответственность за свои решения. Затем нужно отправиться на поиски своего уникального смысла жизни. Для этого хорошо бы изучать разные теории — и думать-думать-думать. Пробовать и ошибаться, но не сдаваться и в конце концов отыскать то самое, что приносит чувство удовлетворенности и помогает полностью раскрыть свой потенциал.
Впрочем, у каждого свой путь, и дать универсальный рецепт невозможно. Да и к тому же не исключено, что со временем смысл жизни может стать другим.
Мы меняемся, а вместе с нами меняются и наши ценности, а потому важно постоянно рефлексировать и не пугаться нового.
Что может пойти не так? Как теория субъективизм всегда сталкивается с проблемой собственного обоснования: если смысл жизни у всех разный и нет одного-единственного правильного ответа, то почему тогда субъективизм верен? Также не совсем понятно, как смысл жизни искать: если у каждого свой путь, как я пойму, что двигаюсь в правильном направлении? Только лишь по тому, что буду счастлива и раскрою свой потенциал? А если я никогда этого не испытаю? Или наоборот: мне нравится делать несколько дел одновременно и времени не хватает на все сразу, как найти то самое? Субъективизм вызывает много вопросов, когда дело касается практики и не очень-то помогает, слишком пугаясь готовых решений.
Он также неизменно натыкается на парадокс толерантности. Если я решу, что мой смысл жизни в убийстве других людей и развязывании третьей мировой войны (именно от этого я счастлива и чувствую, как раскрывается мой потенциал), стоит ли мне позволить его исполнить?
Ответ «да» приведет к страданиям других, но и отвечать «нет» — значит таки допускать существование хотя бы минимального списка объективных ценностей (например, что мой смысл жизни не должен мешать другим людям и не быть насильственным).
Потому от субъективизма многие философы и отказываются: чтобы разрешить свободу и равные права для всех, нужен какой-то универсальный базис, который эту свободу немного ограничивает с той целью, чтобы она существовала. Например, ты можешь быть свободным, но обязан уважать других, принимать их особенности и т. д.
Именно потому даже в демократическом обществе, где свобода и личная точка зрения ценится превыше всего, признают, что у толерантности есть свои границы: нельзя толерантно относиться к тем, кто относится нетолерантно к тебе.
Но утверждать, что у каждого свой смысл жизни, который не мешает остальным, — это ведь и говорить что-то объективное — это возвращает нас к поискам объективного смысла жизни.
Кого читать, если ищешь собственный смысл жизни:
Смысла жизни нет
Те, кто во всем этом запутался и советует не искать смысла в жизни, потому что его попросту нет, называют антинатуралистами (non-naturalism) или иногда пессимистическими натуралистами (pessimistic naturalism).
Появившиеся позже другие взгляды на смысл жизни, которые считали его объективным или давали нам свободу самим решать, также были раскритикованы антинатуралистами за запутанность и отсутствие готовых решений.
Смысла нет: ни божественного, ни человеческого, ни объективного, ни субъективного.
Как жить, если смысла нет? Отрицать смысл жизни, но всё равно продолжать жить, советуют антинатуралисты. Зачем? Ну просто потому, что так хочется. Или чтобы наслаждаться всем тем хорошим, что есть. Даже если всё это бессмысленно, это не портит наслаждение от вкусной еды, захватывающих путешествий или новой книги. В конце концов, отрицать смысл — это не значит грустить и опускать руки. Можно просто забить и не париться. Это и советует современный американский философ Томас Нагель.
«Даже если в целом жизнь и лишена смысла, то, возможно, по этому поводу не стоит так уж сокрушаться. Наверное, мы можем признать это обстоятельство и просто жить, как жили. Вся штука в том, чтобы трезво смотреть на вещи и не терять почвы под ногами, и пусть оправданием жизни будет сама ваша жизнь и жизнь тех, с кем вас связала судьба. Если вы когда-либо спросите себя: „Какой вообще смысл жить?“ — будь вы студентом, барменом или кем бы то ни было, — вы ответите: „Никакого смысла. Если бы меня вообще не было или если бы все на свете мне было безразлично, это не имело бы никакого значения. Но я существую, и кое-что меня волнует. Только и всего. Это все, что можно сказать“».
— Томас Нагель, «Что все это значит? Очень краткое введение в философию»
Что может пойти не так? Не всем по душе идея, что жизнь бессмысленна. Ведь если это так, то какой смысл добиваться чего-то и развиваться? Всё равно всё исчезнет, и даже то хорошее, что есть в жизни и на чем предлагает сосредоточиться Нагель, быстро заканчивается — и на смену ему частенько приходят страдания и скука.
Этот тип натурализма не зря иногда называют пессимистическим, его следует изучать осторожно: слишком велика опасность впасть в депрессию, потерять мотивацию и ничего не делать.
Антинатурализм также опасен тем, что может привести к мысли о вседозволенности. Раз всё бессмысленно, то можно делать что угодно.
С одной стороны, это хорошо, потому что позволяет нам жить, так как хочется. Но с другой, это может привести к полной анархии и разрушениям: все плюнут на экологию и будут вести себя аморально. Однако антинатуралисты отрицают такой эффект своих взглядов и напоминают, что все люди разные и необязательно отсутствие смысла должно приводить только к негативным последствиям.
Кого читать, если смысла жизни нет:
Что дальше?
Философия занялась непосредственно смыслом жизни относительно недавно, а потому не стоит воспринимать все эти исследования как устоявшиеся и незыблемые истины. Всё еще может поменяться. Да и вопросы, которыми она обеспокоена, скорее приносят больше пользы теории, чем практике жизни.
Но как нам тогда жить?
Древнегреческий философ Сократ (в пересказе Платона) заметил: «Неисследованная жизнь не стоит того, чтобы жить». А потому не так уж и важно, в чем будет источник вашего смысла жизни или его попросту не будет. Главное — интересоваться своей жизнью, спрашивать, сомневаться, разочаровываться и начинать по новой.
Кого еще из философов почитать в поисках смыслах жизни:
Статья о смысле жизни
Н ачну с самого очевидного: «В чём смысл жизни?» — стереотип философского вопроса. Он так затаскан, что его трудно воспринимать всерьёз.
Однажды я убедился в этом на практике. Неми Пелгром, с которой я познакомился на курсе по теории моделей, уговорила меня и Софи Мачавариани постоять в центре Уппсалы с табличкой FRÅGA EN FILOSOF/ASK A PHILOSOPHER.
Фото: Nemi Pelgrom
Люди реально останавливались, задавали нам всякие разные вопросы. Увлечённо спорили. За два сеанса такого социологического представления не менее десятка прохожих спросили о смысле жизни. Но ни один человек не задал этот вопрос без ухмылки. Все поминали смысл жизни в шутку, не ожидая ответа.
Почему этот вопрос затаскан до такой степени? Отчасти потому, что его, в отличие от многих других вопросов, может задать кто угодно.
Некоторые философские проблемы относительно просты. «Просты» не в том смысле, что у них есть одно очевидное решение, с которым согласится любой разумный человек. Нет; разные люди могут решать их по-разному. Они просты в том смысле, что их не так уж трудно сформулировать. Задать вопрос — это же в философии половина дела. А иногда и всё дело. Иногда, если хорошо поставить вопрос, решение приходит само собой и потом кажется очевидным.
В этом значении слова «простой», вопрос о смысле жизни — один из самых простых философских вопросов. Чтобы спросить о смысле чего бы то ни было, надо всего ничего: взять это самое что-бы-то-ни-было и добавить к нему «зачем». Ходить на выборы — зачем? Учиться — зачем? Вылезать утром из кровати — зачем?
Сравните это с каким-нибудь вопросом позаковыристей. Например: возможны ли априорные синтетические суждения? Или вот ещё вопрос, который Сократ задаёт афинянину Евтифрону в платоновском диалоге:
— Слушай, Евтифрон, — говорит Сократ в вольном переложении на современный русский. — А высшие силы любят всё хорошее, потому что оно хорошее? Или это всё хорошее — хорошее, потому что его любят высшие силы?
— Ты о чём вообще, Сократ? — отвечает Евтифрон. — Я не понимаю.
Вопрос «Зачем мы живём, Евтифрон?» вряд ли вызвал бы недоумение того же рода.
Так или иначе, взрослые люди редко говорят о смысле жизни всерьёз. Грузиться над смыслом жизни — это для подростков, слушающих музыку с большим количеством воплей, подвываний и минорных аккордов. Каждый уважающий себя взрослый уже нашёл себе очевидный ответ на вопрос «Зачем жить?». В свете этого ответа, простого и неизбежного, весь экзистенциальный сыр-бор, все пролитые слёзы, чернила и пикселы кажутся милой детской глупостью.
Мне тоже обычно так кажется. У меня тоже есть свой очевидный-простой ответ на вопрос «В чём смысл жизни?». Но ещё мне кажется, что самое важное в вопросе «Зачем жить?» — это не ответы на него как таковые. Самое важное — зачем нам нужны эти ответы.
Об этом первая часть моего текста.
Первая часть. Смыслы смысла жизни
На каждый вопрос философии найдутся метавопросы. Метавопрос — это вопрос о вопросе. Попытка уточнить, о чём речь. Например, то, что выпытывает Сократ у Евтифрона в моём вольном пересказе, — это метавопрос по отношению к любой проблеме, в которой фигурирует понятие «хорошо» или «плохо».
Представьте, что мы взялись спорить на тему «Плохо ли бить детей». За этим вопросом неотвязно плетётся мета-спутник: «А что вообще значит «плохо»?» Ведь «плохо» может означать много чего. Например, «не угодно высшим силам». Или «противоречит Библии». Или «вызывает боль». «Наносит вред развитию личности». «Вызывает у меня отвращение», в конце концов.
Но меня больше интересует другой мета-вопрос, связанный со смыслом жизни. Для ясности я задам этот вопрос в виде маленького диалога:
— А зачем тебе знать, зачем жить?
Причины у желания знать смысл жизни могут быть разные. Например:
— Дочка спросила. Пообещал ей, что скажу, когда с продлёнки заберу.
— Да курсовую тут пишу по философии.
— Да так, любопытно просто.
Но иногда желание знать смысл жизни объясняют примерно так:
— Мне плохо. Всё кажется бессмысленным. Соберусь делать что-нибудь — и не могу. Вообще ничего не могу.
Эта причина кардинально отличается от прочих. Чтобы увидеть, чем она отличается, надо сделать то, что вообще очень любят делать философы: сделать явным какое-то неявное, но важное различие. Другими словами, надо заметить вот что: когда мы говорим о «смысле жизни», мы часто путаем две очень разные вещи.
Одну из них можно назвать словесным смыслом. Словесный смысл жизни — это какая-то цель, облечённая в слова. «Мы живём, чтобы рожать детей». «Мы живём, чтобы познавать мир». «Мы живём, чтобы помогать другим». «Мы живём, чтобы служить Богу и Отечеству». Всё это примеры словесного смысла жизни. Утверждение «Да нет у жизни никакого смысла» и все многословные вариации на эту тему относятся сюда же.
Иногда, чтобы не наговорить глупостей, этот словесный смысл жизни стоит отличать от бессловесного. Бессловесный смысл жизни — это состояние организма. Если угодно — состояние души, связанной с организмом. Так или иначе, это не набор слов, отвечающий на вопрос «зачем?». Это ощущение. Фоновое чувство оправданности, осмысленности того, что ты делаешь. Когда оно исчезает напрочь, его не вернёшь за пять минут одними словами. Даже самыми умными и верными словами.
Вот банальный пример из моей повседневности. Мне повезло: я из людей, эмоциональное состояние которых почти каждый день следует одной и той же стабильной кривой. Прожить день, будучи мной, — это как скатиться с горки с небольшим бугорком у конца.
Утром, примерно через полчаса после подъёма, чувство осмысленности сущего переполняет меня. За какое из моих дел ни возьмусь — всё кажется интересным или как минимум нужным. Начиная где-то с двух это чувство ослабевает. Смысл начинает выходить из мироздания, как воздух из дырявого воздушного шара. К вечеру почти всё, что утром казалось таким осмысленным, становится нелепым, никому не нужным. А если ещё не поел нормально днём, то даже самые рутинные действия начинают бесить своей абсурдностью.
Только за пару часов до отбоя мир снова наполняется тихим, усталым смыслом. Долгосрочные цели и большие амбиции по-прежнему кажутся пустыми и жалкими, как в начале вечера, но возвращается ощущение, что моя обыденная жизнь ценна безо всяких сверхзадач, сама по себе, — ценна тем, что принято называть «простыми радостями жизни».
И так изо дня в день. Разумеется, кривую можно сгладить. Например, как следует выспавшись. А также здоровым обедом, послеобеденной прогулкой, каким-нибудь особенно увлекательным делом. Иногда кривая даже превращается в прямую — скажем, если вечером встреча с новыми интересными людьми или с друзьями, которых сто лет не видел.
Но пытаться выправить эту горку одними словами бесполезно. Я могу (я сто раз пробовал) напоминать себе в районе пяти-шести вечера, как много разных целей у меня есть. Всё впустую. Уровень бессловесного смысла от этих напоминалок не поднимается.
Верно и обратное: пока я на вершине горки, одними словами о бесцельности жизни меня оттуда не спихнёшь. Бессловесный смысл пропитывает всё. Даже рассуждения о том, что жизнь не имеет смысла, кажутся приятным и нужным занятием в длинном ряду приятных и нужных занятий.
Повторюсь: это пример из везучей жизни, в которой приливы и отливы смысла происходят по ежедневному графику. В разговоре с человеком вроде меня можно сколько угодно путать словесный смысл с бессловесным. Какой бы пустой ни казалась мне жизнь в данный момент и как бы ни раздражали меня ваши увещевания, пройдут считанные часы, и кривая всё равно поползет вверх.
Но в других случаях держать в уме разницу между словесным и бессловесным смыслом жизни намного важней. Скажем, женщина с послеродовой депрессией не почувствует никакого смысла от рассуждений о том, что дети — наше всё. Наоборот, ей от подобных нотаций станет только хуже. Смысл жизни, которого не хватает человеку, болеющему депрессией, — бессловесный. Эту нехватку не восполнить списками духоподьёмных целей и простых радостей. Разговоры на тему «Зачем жить?» если и помогают в таких случаях, то благодаря тому, с кем и как ведётся беседа, а не из-за каких-то конкретных тезисов.
Вернёмся к нашему маленькому диалогу:
— А зачем тебе знать, зачем жить?
— Мне плохо. Всё кажется бессмысленным. Соберусь делать что-нибудь — и не могу. Вообще ничего не могу.
Я поставил многоточие, потому что не знаю, какая реакция здесь наиболее уместна. Что делать в случае хронической утраты чувства смысла — это знают авторы, у которых больше чуткости и несравнимо больше познаний в клинической психологии, а также соответствующего опыта.
Я могу лишь повторить, что рассуждения о смысле жизни, даже самые философские и тонкие, сами по себе здесь не помогут. Не поможет и самодовольное перечисление типовых смыслов жизни, которые известны всем. И тем более не поможет неискреннее, наигранное поддакивание в духе: «Я тоже давно понял, что нет ни в чём никакого смысла».
Серьёзный разговор о смысле жизни стоит начинать с разницы между словесным и бессловесным смыслом. Иначе говоря, с разницы между сформулированной целью и состоянием организма. Мы часто путаем эти очень разные вещи. Как следствие, иногда мы говорим и делаем глупости с печальными последствиями.
Но заканчивать разговор на этой разнице не обязательно. Есть у вопроса о смысле жизни и другие грани, о которых стоит поговорить даже очень взрослым, шибко занятым людям. Об одной из таких граней вторая часть моего текста.
Иллюстрация: Наталья Ямщикова
Вторая часть. Всё и так ясно
Задним числом я понимаю, что заразился философией тридцать лет назад, когда прочитал рассказ Лема «Собысчас» (т. е. «Созерцатель бытия счастливый»; в другом переводе — «Блаженный»). В этом рассказе конструктор Трурль пытается создать совершенное счастье. Начинает он с того, что строит машину, которая впадает в экстаз от любого взаимодействия с окружающим миром:
Присев на трёх металлических ногах, водил [Собысчас] вокруг телескопическими глазами, а когда падал его взгляд на доску заборную, на камень или старый башмак, то безмерно он восторгался, так что даже тихонько постанывал от великой радости, его распиравшей.
Вы бы хотели быть Собысчасом? Подозреваю, что не очень. Безмозглое всеядное блаженство плохо отвечает нашим представлениям о том, что такое подлинное счастье. Как только Трурль приделывает к Собысчасу «небольшую мыслящую приставку», тот бросает стонать от восторга. На вопрос Трурля, нравится ли ему всё как раньше, снабжённый мыслящей приставкой Собысчас отвечает:
Нравиться-то мне по-прежнему всё нравится, но сдерживаю я своё восхищение рассудком, ибо хочется мне сначала понять, почему же мне всё нравится, то есть откуда, а также для чего, то есть с какой целью.
Чувство смысла жизни — это, конечно, не экстаз, не восторг и даже не какая-нибудь умеренная радость. Это фоновое состояние организма, которое позволяет нам изо дня в день держаться на плаву. Однако требования к этому состоянию минимальной необходимой мотивации у нас примерно те же, что и к счастью. Подобно счастью, оно не должно быть всеядным.
Представьте, что уже создан безвредный нейростимулятор, приняв который можно заниматься чем угодно с одинаково крепким чувством осмысленности собственных действий. Вышивать можно крестиком. На бирже играть. Телемаркетингом заниматься. Целый сезон «Игры престолов» досмотреть до конца. Вы бы купили такое средство? Я бы купил. Небольшую дозу, максимум на неделю. Любопытно же.
Но вживлять себе чип с таким стимулятором я бы не стал. Жить в состоянии тотальной осмысленности всего происходящего — всё равно что превратиться в Собысчаса без мыслящей приставки. Нет, спасибо. Мне не нужна универсальная мотивация. Я не хочу тратить жизнь на всё подряд. Я, во-первых, хочу тратить её на что-нибудь достойное. А в промежутках между достойными делами я хочу заниматься безобидными пустяками и глупостями, которые нравятся именно мне — такому, какой есть, — больше, чем другие пустяки и глупости.
Если тебе повезло — если фоновое чувство смысла никогда не пропадает надолго из твоего организма, то вопрос о смысле жизни переходит-таки из клинической плоскости в философскую. Он становится вопросом о ценностях: о том, что такое хорошо и что такое плохо. Что значит «достойное»? Что значит «безобидное»? Какую пропорцию следует блюсти между достойными делами и безобидными удовольствиями? И почему её вообще следует блюсти?
Пресловутая сложность, «нерешаемость» проблемы словесного смысла жизни отчасти кроется именно здесь. Вопрос «Зачем жить?», если браться за него всерьёз, скоро оборачивается вопросом: «Если уж жить, то как?» А вопрос, как жить, в свою очередь, — это уже вообще вся этика, всё кантовское Was soll ich tun?, а заодно и вся метаэтика, то есть вопросы о сути этических вопросов (включая то, чем Сократ донимал Евтифрона).
Надо ли говорить, что этика с метаэтикой нас в повседневной жизни интересуют мало. У каждого взрослого есть набор стихийных представлений о том, как надо и не надо жить, — так называемая система ценностей. Лидия Гинзбург называла её «моральной рутиной»:
С детства воспитанные привычки, иррациональные остатки, потерявшие содержание и сохранившие форму реликты прошлых моральных систем, самолюбие, естественное стремление к среднему, принятому уровню, болезненное чувство, возникающее у многих при виде чужих страданий…
Наша моральная рутина строится на ходу и перекраивается по обстановке; она полна нестыковок и белых пятен. Но её обычно хватает, чтобы поддерживать статус-кво и отношения с окружающими.
Как следствие, мы склонны считать её адекватной и очевидной. Многие из нас охотно согласятся, что этические проблемы сложны в некоем «абстрактном», «философском» смысле. О них можно заумно спорить в специально отведённых для этого тепличных условиях. Однако и эта уступка — способ лишний раз заверить себя: «на практике», «в настоящей жизни» всё и так ясно.
Если спор о том, зачем жить, — это спор о ценностях, то наше снисходительное отношение к смыслу жизни растёт из того же места. Поэтому я и назвал его сложность «пресловутой». Мы рады признать, что у очкастых личностей на философских семинарах есть резон мусолить эту тему бесконечно. Но «в настоящей жизни» нас полностью устраивает свой стихийный хит-парад ценностей. Мы живы моральной рутиной, наложенный на бессловесный смысл жизни — на тот смысл, которого у людей, не болеющих депрессией, полно по умолчанию.
Наглядней всего это проявляется в таких образцах житейской мудрости:
— Да не парься ты. Нету в жизни никакого смысла. Живи себе, радуйся, пока жив.
В переводе с не совсем честного русского на честный эта реплика звучала бы так:
— Хочешь знать, как надо жить? Смотри на меня. Я уже в курсе.
При этом утверждение, что в жизни «нет никакого смысла», особенно показательно. За ним прячется одна популярная система ценностей, которая нередко роднит самых завзятых атеистов с самыми истовыми верующими. Поскольку эта система не только популярна, но и бесчеловечна, о ней тоже стоит поговорить.
Третья часть. О Высшем Смысле
Был такой хороший советский философ — Эвальд Ильенков. У него в архиве нашли раннюю работу под названием «Космология духа. Попытка установить в общих чертах объективную роль мыслящей материи в системе мирового взаимодействия».
Впервые опубликовали её в 1991, через 12 лет после самоубийства Ильенкова. Жаль, что так поздно. Выйди она в пятидесятые, когда была написана, — возможно, стала бы одним из священных текстов оттепельной научно-технической интеллигенции. В любом случае, «Космология духа» — вероятно, один из лучших (и точно один из наиболее вменяемых) текстов жанра, который принято называть «русский космизм».
Основная идея такая. Ильенков предлагает допустить, что вселенная имеет циклическую природу. Каждый цикл длится многие миллиарды лет и кончается незадолго до тепловой смерти вселенной.
Что же это за механизм? По мнению Ильенкова, от необратимого охлаждения вселенную каждый раз спасает «мыслящая материя». Законы природы, полагает Ильенков, делают возникновение разумной материи неизбежным. Ну, а возникнув, «мыслящий дух» рано или поздно отдаёт «долг перед матерью-природой»:
. в какой-то, очень высокой, точке своего развития мыслящие существа, исполняя свой космологический долг и жертвуя собой, производят сознательно космическую катастрофу — вызывая процесс, обратный «тепловому умиранию» космической материи…
Эта перспектива воодушевляет Ильенкова:
В сознании огромности своей роли в системе мироздания человек найдёт и высокое ощущение своего высшего предназначения — высших целей своего существования в мире. Его деятельность наполнится новым пафосом, перед которым померкнет жалкий пафос религий.
Ильенков, как видите, особо подчёркивает разницу между своим взглядом на космологическое призвание человека и религиозным мировоззрением. Это, с одной стороны, неудивительно: Ильенков был марксистом, причём думающим марксистом. Вряд ли из тех, которые до перестройки ритуально бубнили студентам диамат, а потом враз воцерковились.
С другой стороны, Ильенков не замечает (во всяком случае, не в «Космологии духа»), что изначально играет на чужом поле. Поиск «высшего предназначения» и «высшей цели» за пределами человеческой жизни — очень религиозный подход к проблеме, которую он пытается решить. Религиозная изнанка особенно бросается в глаза там, где Ильенков живописует судьбу разума без сверхзадачи, без «космологического долга»:
В этом случае мышление … оказывается пустоцветом — красивым, но абсолютно бесплодным цветком, распустившимся где-то на периферии всеобщего развития лишь затем, чтобы тотчас увянуть под ледяным или огненно-раскалённым дуновением урагана бесконечной Вселенной…
По сути, это вариация на тему «Если бога нет, то всё зря». Только вместо бога здесь могучее человечество будущего, которое самоотверженно взойдёт на космологический крест во имя спасения вселенной.
«Космология духа» Ильенкова хорошо иллюстрирует ту длинную тень, которую бросают на наш образ мыслей иудаизм, христианство и ислам. В религиозной системе координат есть понятие высшего смысла жизни — грубо говоря, бог. Этот Высший Смысл вынесен за пределы нашего мира и объявлен тайной. Постичь его до конца человеку не дано по определению. (Вот, кстати, и ещё одна причина, по которой вопрос о смысле жизни слывёт «нерешаемым».)
Эта потусторонняя непостижимость — одна из самых психологически привлекательных черт религиозной картины мира. Она гарантирует, во-первых, что смысл есть не только у каких-то отдельных действий, а у всей жизни сразу. Во-вторых, она обещает, что этот смысл превосходит наши самые смелые ожидания. Покуда мы живы, он будет светлой тайной, мерцающей высоко-высоко над нашей мышиной вознёй в сумерках.
Хорош этот смысл жизни и тем, что пытается быть словесным и бессловесным одновременно. Он стремится выйти через язык за пределы языка — в ту сияющую пустоту всех восточных и западных мистиков, которая как забором огорожена известной цитатой из Витгенштейна: Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.
«О чём невозможно говорить, про то надо молчать».
Этим предложением заканчивается единственная книжечка (она тоненькая), которую Витгенштейн, главный Страдающий Гений западной философии XX столетия, издал при жизни. Если вы всецело разделяете религиозную картину мира, считайте это занавесом и моего текста:
ВЫ НАШЛИ ВЫСШИЙ СМЫСЛ!
Если же не разделяете или не всецело, то можно вспомнить другой вклад Витгенштейна в копилку мировой мысли. Поздний Витгенштейн склонялся к мнению (и убедил целое поколение британских философов), что философских проблем как таковых нет. А есть, говорил Витгенштейн, много языковой путаницы. Все так называемые философские вопросы — это туман в голове, возникающий, когда мы употребляем обычные слова необычным образом.
Как это бывает — можно показать на примере понятия «Ничто». Представление о Ничто с большой буквы восходит, надо думать, к банальным выражениям вроде «Там ничего нет», «Я ничего не ломаю», «Мне нечего вам сказать» и так далее.
В повседневной речи, когда мы говорим «ничего», мы всегда имеем в виду отсутствие чего-то когда-то и где-то. В голове, затуманенной философией, однако, это скромное бытовое ничего превращается в Полное и Абсолютное Отсутствие чего бы то ни было, включая пространство, время, частицы, поля, струны, браны, логосы, эйдосы и законы природы. Как следствие, встают мучительные вопросы: «Как Что-то взялось из Ничего?» и «Почему вообще есть Нечто, а не Ничто?» При этом, стоит ли говорить, никакого Полного и Абсолютного Ничто никто никогда не видел — ни в глаза, ни в Большом адронном коллайдере.
Оговорюсь: Витгенштейн, наверное, погорячился, объявив всю философию языковой терапией для тех, кто запутался в словах. Но местами его подход работает как часы. В частности, он помогает разогнать немалую часть тумана, в котором мы блуждаем, разыскивая Высший Смысл жизни.
Высший Смысл жизни отличается от просто смысла примерно как Абсолютное Ничто от обычного ничего. Абсолютное Ничто добывается путём подставления слова «нет» ко всему, что придёт в голову: денег нет, кошек нет, Земли нет, космоса нет, времени нет — и так до «вообще ничего нет», то есть до упора. Высший Смысл получается при помощи такой же процедуры со словом «зачем». Мы начинаем с обыденных действий (зачем вставать, зачем мыться, зачем идти на работу, зачем пить с Таней после работы) и накручиваем себя до «Зачем человечество». Иными словами, до вопроса: «Зачем мы живём, если всё равно все умрём?»
Увидев это, проще разглядеть и один побочный эффект поисков Высшего Смысла. Вопросы в стиле «Зачем всё на свете?» не так безобидны, как иные упражнения в языковой комбинаторике. Когда мы вытаскиваем слово «зачем» из его естественной среды обитания — из одной человеческой жизни среди других жизней, мы неизбежно начинаем придумывать соответствующие ответы. Ответы, в которых нет ничего человеческого.
Один пример такого ответа — иудео-христиано-исламский бог — уже появлялся несколько абзацев назад. Почитание этой сверхценности служит образцом для культа многих других: Отечества, Нации, Революции или даже Народа (не путать с людьми). На первый взгляд, такие Высшие Смыслы живей и человечней бога. Они, в теории, ближе к источнику нашей тоски по внешним целям: к насущной потребности жить не только для себя, но и для других живых существ. На практике, однако, они сплошь и рядом оказываются такими же бесчеловечными, как и любой бог. Во всяком случае, и мучаются, и мучают, и умирают, и убивают ради них с той же лёгкостью.
Итог третьей части:
Уверенность, что «настоящий» смысл бытия непременно должен быть выше отдельных жизней отдельных людей, — плод игры со словом «зачем», помноженной на тысячи лет монотеизма. Эта уверенность кажется многим из нас естественной. Возможно, большинству из нас.
Показательно при этом даже не то, что её не ставили под сомнение марксисты середины прошлого века, вроде Ильенкова. Им, как говорится, сам Гегель велел верить в поступательный ход истории к великой цели. Нет, поразительней всего, что доктрину Высшего Смысла нередко исповедуют и те, кто не верит ни в бога, ни в чёрта, ни в Гегеля, ни в отечество с нацией. Именно такие люди, снисходительно усмехнувшись, предложат вам не париться, потому что «нету в жизни никакого смысла».
Заключение
В начале этого текста я вспоминал, как стоял с Неми, Софи и табличкой «Спроси философа» в центре Уппсалы. Прохожие регулярно спрашивали нас: «В чём смысл жизни?» Но спрашивали в шутку, в качестве ироничной преамбулы к другим, «солидным» философским вопросам.
Что бы я ответил, если бы хоть один человек задал этот вопрос всерьёз?
Трудно сказать. У каждого разговора свои участники и своя динамика.
Возможно, я вспомнил бы слова Сьюзен Хаак. Хаак — одна из крупных англоязычных философов нашего времени. «“В чём смысл жизни?”, — посетовала она однажды, — это очень плохой вопрос». В лучшем случае, он предлагает валить в одну кучу достойное и приятное, общие этические ценности и личные удовольствия. В худшем — с порога подменяет жизнь человека судьбой человечества. Тащит за собой Высший Смысл в виде какого-нибудь бога или всеобщего счастья в светлом будущем.
Надеюсь, я бы сказал: вопрос плох уже тем, что слово «смысл» (meningen, the meaning, le sens, der Sinn, il senso и т. д.) вечно фигурирует в нём в единственном числе. Пытается свести тысячи разных дел, которые мы успеваем переделать даже за недлинную жизнь, к единому знаменателю.
Очень надеюсь, что вспомнил бы и фундаментальную разницу между словесным и бессловесным смыслом. Разницу между целями и тем состоянием организма, которое вообще позволяет выбирать и преследовать цели. Позволяет думать в категориях «важно/не важно», «интересно/неинтересно», «сделаю/не сделаю».
Возможно, договорился бы я и до своей любимой темы: до того, что поиски словесного смысла жизни — это, конечно же, роскошь, доступная далеко не всем. Чтобы выбирать цели и в муках «искать себя», нужны здоровье, образование, социальная защищённость, близкие люди и либеральное общество, которое не выбирает всё за тебя.
Впрочем, повторюсь: кто знает, что бы я сказал. И ещё неизвестней, что бы я услышал. Неизвестней и горадо интересней. Интересно поговорить с человеком, который готов на полном серьёзе обсуждать смысл жизни прямо на улице. «Плохой вопрос» ещё не значит «вопрос ни о чём». Иногда, если покопаться, плохой вопрос бывает вообще обо всём.
Может, стоит в следующий раз подкорректировать текст на нашей табличке. Добавить мелким шрифтом: Vi tar alla frågor på största allvar, inkl. meningen med livet.
Мы принимаем всерьёз все вопросы, вкл. смысл жизни.