слишком стар чтобы умирать молодым актеры
Рецензия на «Слишком стар, чтобы умереть молодым»: 13-часовой «Твин Пикс» от Николаса Виндинга Рефна
Вы знаете Рефна: снял ваш любимый «Драйв», ваш нелюбимый «Только бог простит», жить не может без неоновых лампочек, самую малость нарциссичен, а с недавних пор еще и лучший друг Хидео Кодзимы. Начав с угрюмых криминальных триллеров еще на родине в Дании, Рефн зарекомендовал себя как дерзкий визуальный экспериментатор — и впоследствии стал ключевой фигурой современного американского арт-хауса, продолжая выдавать характерные перфомансы.
О «Слишком стар, чтобы умереть молодым» нужно знать только то, что здесь очень (очень!) много классического Рефна. Того самого, что любит томные паузы, кислотные цвета, апатичных героев, увлечься символизмом и пренебречь логичностью сюжета в угоду эстетике. Сериал походит не столько на отдельное произведение, сколько компиляцию прежних работ режиссера: «Слишком стар, чтобы умереть молодым» пропитан мотивами и образами «Драйва», «Только бог простит», «Неонового демона», «Дилера», «Бронсона» и даже мифического фэнтези «Вальгалла».
Это 13-часовой гид по собственному творчеству, в котором Рефн в мельчайших подробностях раскрывает себя как автора: делясь не просто выдуманным сюжетом и красивой картинкой, но обращая сериал в своеобразные визуальные мемуары. К которым очень трудно подступить — почти как к книге на тысячу и более страниц, увесистому томику с вырвиглазно мелким шрифтом. И «Слишком стар, чтобы умереть молодым» ощущается именно таким.
В сериале есть формальная завязка, но опираться на нее бессмысленно: все серии идут примерно по полтора часа (кроме последней, 30-минутной), за которые сюжет сильно разбредается, и мы, по сути, начинаем смотреть несколько тесно связанных, но все же разных фильмов.
Продираться через сериал приходится почти также, как в свое время через третий сезон «Твин Пикса» — тоже фактически 18-часовой фильм, который Линчу пришлось подать как сериал.
И если тогда нам приходилось расшифровывать типичный линчевский символизм, то в случае «Слишком стар, чтобы умереть молодым» сюжет играет второстепенную роль. Это сугубо идейное произведение, своего рода трактат, в котором нельзя вычленить историю с началом и концом — лишь несколько зыбких сюжетных арок, проваливающихся самостоятельно, но живущих в рамках заданного концепта.
Все 13 часов «Слишком стар, чтобы умереть молодым» посвящены насилию: физическому, психологическому, в особенности — визуальному. Рефн в очередной раз как бы намекает, что плевать он хотел на сюжет. Ему важно не рассказать и раскрыть свои идеи, не выпалить один исчерпывающий монолог, но показать все наглядно, в сотне немых сцен, залитых кровью и неоном.
Однако это не жесть какого-нибудь Ларса фон Триера, который отвращает первым впечатлением, провоцируя здесь и сейчас. Рефн с фанатичной щепетильностью выстраивает медитативный видеоряд, который так и хочется променять на экран лежащего под рукой смартфона, потому что до смерти скучно, нудно и муторно.
«Слишком стар, чтобы умереть молодым» сплошь состоит из длинных статичных кадров, десятиминутных диалогов с еле-еле наплывающей камерой и фирменной игрой со светотенью и яркими красками.
И все же со временем это гипнотизирует: Рефн насыщает зрителя каждым углом и деталью кадра, в конце концов погружая в свою замедленную в два раза вселенную. Изредка она оживает: мимолетной экшен-сценой под музыку Клиффа Мартинеза или спонтанными комическими скетчами (например, с десятком копов, скандирующих «Фашизм!» во все горло прямо в участке) — да, Рефн, как оказалось, все же умеет в юмор.
И здесь сцены начинают изматывать уже не только своей тягучестью, но и контентом: тучно повисшими в воздухе темами растления, изнасилования, фашизма и самим фактом, что насильственные черты есть в каждом.
В какой-то степени «Слишком стар, чтобы умереть молодым» романтизирует жестокость: приукрашает ее неоном, перфекционистской постановкой кадра и вылизанными операторскими планами — накладывает на нечто ужасное красивую обложку, пытаясь внести диссонанс в моральные принципы зрителей. И ему это удается.
В «Слишком стар, чтобы умереть молодым» Рефн использует формат стриминга, чтобы провести эксперимент: как режиссерский, так и идейный. Он выпускает сериал, который на самом деле — один затянутый фильм, в 13 часах которого можно вычленить несколько полнометражных лент. Они взаимосвязаны, но каждая, по сути, движется в своем направлении, держась в рамках общей идеи — отражение насилия во всех его формах и разновидностях.
Рефн также тасует с десяток жанров, но каждый подстраивает под свой манер. Здесь неонуарный триллер переходит в криминальную драму, на секунду прерывается музыкальной паузой, упоротой политической сатирой, а затем в ход вовсе идут хоррор с мистикой. Пытаясь загнать жанровость в рамки артхауса, «Слишком стар, чтобы умереть молодым» все равно играет по собственно установленным правилам — под которые приспособиться смогут разве что фанаты Рефна. И, может, оно и к лучшему.
«Слишком стар, чтобы умереть молодым»: Что не так с сериалом Николаса Виндинга Рефна Из чего состоит 13-часовой неоновый нуар режиссера «Драйва» и «Неонового демона»
В залитом неоном Лос-Анджелесе в хаотичном порядке пересекаются аморальный коп (Майлз Теллер), наследник картеля (Августо Агилера), бывший агент ФБР (Джон Хоукс), самопровозглашенные жрицы смерти, черные гангстеры, якудза и группа жестоких гей-порнографов.
Ничем хорошим эти встречи в большинстве случаев не закончатся — впрочем, помимо этого, в 13-часовом сериале режиссера «Драйва» и «Неонового демона» Николаса Виндинга Рефна «Слишком стар, чтобы умереть молодым» есть на что посмотреть. Правда, не покидает ощущение, что за прошедшие с выхода сериала на Amazon Prime полторы недели до финала нуара добрались только профессиональные критики и преданные поклонники творчества датского режиссера. Стоило ли оно того? Ну, тут есть о чем поговорить.
«Слишком стар, чтобы умереть молодым»
Too Old to Die Young
Николас Виндинг Рефн
Целиком поставленный Николасом Виндингом Рефном сериал часто называют 13-часовым фильмом — так же было два года назад с третьим сезоном «Твин Пикса». Как и в случае с «Твин Пиксом», премьера «Слишком стар, чтобы умереть молодым» прошла на Каннском кинофестивале, но Рефн пошел дальше и придумал для показа собственную концепцию. В Каннах показывали не первые серии, как обычно, а четвертую и пятую — без всякого контекста. В интервью режиссер говорил, что в эру стриминга вообще логично запускать сериал на случайной серии и смотреть случайное количество времени, пока не надоест (своеобразное, конечно, представление о том, как эти сервисы работают, — мы-то смотрим с первой серии обычно). Там же Рефн кичился, что монтировал сериал в таком свободном режиме, что длина эпизодов в результате колеблется от 30 до 100 минут. Все это звучит совершенно непрактично, но восхитительно претенциозно.
Как и в случае с некоторыми другими большими авторами, снимающими сериалы, про Рефна нельзя сказать, что он пришел на телевидение как гость — наоборот, он взял неповоротливую телевизионную махину и пригнал в свою песочницу, чтобы вдоволь наиграться. Чисто с визуальной точки зрения он не упрощает свой стиль под малые экраны, а доводит мотивы своей неоновой трилогии («Драйв», «Только Бог простит», «Неоновый демон») до логического предела: таких долгих дублей, сгущенных красок и кромешной тьмы у него в кадре еще никогда не было. Оттого поразительнее, как под настолько сложной оболочкой умещается шокирующее количество банальностей.
Давно понятно, что манерные криминальные картины Рефна имеют примерно такое же отношение к круто сваренной гангстерской классике, какое и сам манерничающий на красной дорожке режиссер имеет к голливудским авторам-мачо старого образца (от Уэллса до Копполы). Рефн всегда был позером и гиком — это не обязательно плохо, однако в случае со «Слишком стар, чтобы умереть молодым» фиксация на одном-единственном типаже, близком автору, начинает утомлять. Оба главных героя саги — коп (Теллер) и бывший агент ФБР (Хоукс) — это одинаково депрессивные молчаливые стоики, жестокими способами добивающиеся одним им понятной справедливости (это описание — что-то вроде квинтэссенции рефновского героя, смотрите «Драйв»); еще один центральный персонаж — наследник картеля (Агилера) — по темпераменту от тех двоих ушел недалеко и к тому же активно сексуально фетишизирует образ собственной матери (как и в «Только Бог простит»). Для амбициозного разветвленного повествования такое персонажное однообразие — очень простой вариант расстановки сил.
Полноценным соавтором сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым» наряду с Рефном выступил автор гангстерских, а позже и супергеройских комиксов Эд Брубейкер. Но и это куда более очевидная комбинация, чем может показаться со стороны. Сюжет «Слишком стар…» и сводится к супергероике: трое главных героев — это два практически неуязвимых вигиланта и карикатурный злодей, который к концу начинает произносить мегаломанские монологи, где называет себя богом (не о себе ли Рефн, не понаслышке знающий, как и все режиссеры, о комплексе бога, говорит в этот момент?). При этом от эпизода к эпизоду история развивается гораздо линейнее, чем любой ежемесячный комикс, а серьезная интрига появляется только под конец — да и то благодаря не совсем честным приемам. С большим отрывом самый значительный и шокирующий поворот сюжета — это одно немотивированное убийство.
Смириться с внушительным хронометражем помогают удивительные тональные переходы — между смешным и страшным, ироничным и трагичным. Рефн уверенно взял на вооружение формулу всего линчианского — в том виде, в каком когда-то дал определение этому слову писатель Дэвид Фостер Уоллес. Уоллес писал, что линчианская ирония — это соседство банальности и макабра. Появление в кадре членов мексиканского картеля, обсуждающих планы по развитию аккаунта картеля в инстаграме и собственного телеканала, или же работающих в полицейском участке идиотов, каждый день разыгрывающих на работе буквальный цирк, — это самые линчианские сцены со времен собственно третьего сезона «Твин Пикса». Но, в отличие от Линча, Рефн совсем не стремится заступать на территорию выдумки и сна.
Что-то похожее на ставящий волосы дыбом мистицизм появляется в сериале только к финалу. Настоящую интригу на мгновение привносят в сюжет таинственные и многослойные второстепенные женские персонажи — но, увы, это мгновение слишком короткое и наступает слишком поздно.
Татьяна Алешичева о сериале «Слишком стар, чтобы умереть молодым»
На Amazon Prime вышел сериал Николаса Виндинга Рефна «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — 13 часов в жанре «беспощадно медленное ТВ»
Фото: Amazon Studios
Фото: Amazon Studios
Фото: Amazon Studios
Фото: Amazon Studios
Фото: Amazon Studios
Фото: Amazon Studios
Фото: Amazon Studios
Фото: Amazon Studios
Фото: Amazon Studios
Фото: Amazon Studios
На ночной лос-анджелесской улице в сполохах неоновых огней двое патрульных останавливают машину, проехавшую на красный, и вымогают взятку у бестолковой девицы за рулем. Их медленный диалог состоит, кажется, только из мучительных пауз и длится тысячу лет. Когда девица отдает грязным копам все содержимое кошелька и ретируется, чувствуешь нешуточное облегчение. Николас Виндинг Рефн с помощью волшебной камеры Дариуса Хонджи, мастера черничных ночей и повелителя магии лунного света, цитирует начальные кадры великой «Полиции Майами» Майкла Манна. Только Санни и Рико из отдела нравов при виде всей этой сцены умерли бы со стыда, если бы еще раньше не умерли от скуки. В сериале Рефна быстро летают только пули: как только копы рассовывают нажитое по карманам, из месива черноты и неона выныривает убийца и расстреливает одного из них в упор. И полицейский по имени Мартин остается наедине с ночью и трупом напарника. Майлз Теллер в этой роли выглядит, как Элвис, снявшийся в «Плохом лейтенанте». Огни ночного города адским пламенем освещают его безупречные черты, он сдержан и собран, но не силен в риторике — вместо тысячи слов только презрительно сплевывает, будто нахлебался грязной жижи прямо из черного неба. Он человек без свойств. Спит с несовершеннолетней, подрабатывает на местных бандитов наемным убийцей и ничего не чувствует ни в том ни в другом случае. Зато у 17-летней подружки Мартина есть папа-миллионер (Уильям Болдуин в этой роли — вылитый Сергей Маковецкий в макабре Балабанова со своей серией трагикомических выходов), и у папы кишка тонка запретить своей девочке ложиться в постель с такой красотой.
Фото: Amazon Studios
На фестивале в Канне Рефн представил четвертую и пятую серии своей драмы, в которых Мартин уже чистит улицы от скверны, встречает соратников и идет войной на насильников, порнографов и педофилов. Критики дружно возопили: «А что, так можно было?» — не потому даже, что их лишили предыстории, а из-за вязкого темпоритма, превращающего все живое в кадре в статичную картину, нарисованную светом и цветом. Это сериал-эксперимент, сериал-издевательство. Не традиционное телевидение, но объект совриска. Здесь впору вспомнить, что Рефн — датчанин, а скандинавы в нулевые изобрели особый жанр «медленное телевидение». Это когда поезд едет по пересеченной местности в режиме реального времени невообразимые семь часов или целую ночь просто горит огонь в камине — и в кадре нет больше ничего. Не хочешь — не смотри, но если втянешься, то придешь в состояние, близкое к медитации. Только в поезде Рефна разряженные в пестрые тряпки мексиканцы в золотых браслетах палят из автоматов, пока полицейские из убойного всем отделом репетируют пьесу Шекспира, месть и закон слились в кровосмесительном танце, а к любой несовершеннолетней шалаве вроде и приставлен ангел-истребитель, но как раз вышел покурить. Вместо просветления эта медитация приносит погружение во мрак, и никого не жалко, никого — ни тебя, ни меня, ни его.
Фото: Amazon Studios
В разговоре об этом сериале было не обойтись без имени Дэвида Линча. Не потому, что Рефн снимает на таком же уровне, а потому, что его сериал постлинчевский в том смысле, что стал возможен только на телевидении, одухотворенном явлением Линча. Причем не первой, а второй частью «Твин-Пикса», которая вышла в 2017 году и стала не «сериалом», а объектом актуального искусства. Для Рефна форма становится содержанием: ему плевать на последовательность рассказа, связность и традицию, важно лишь затащить вас внутрь своего неоново-черничного вигвама. По Рефну, о погрязшем в насилии мире можно говорить только так — дать своему зрителю вдоволь нахлебаться «гармонбозии», которая есть боль и печаль.
«Слишком стар, чтобы умереть молодым»: удивительный сериал Н.Виндинга Рефна
Станислав Зельвенский о сериале Николаса Виндинга Рефна «Слишком стар, чтобы умереть молодым», все десять серий которого вышли разом на Amazon. Кто‑то называет это 13-часовым фильмом, а кто‑то — новым словом в сериалостроении.
Череп, глаз, змея, роза, бабочка, пантера. Голубой, пурпурный, желтый. Ребус на финальных титрах каждого из десяти эпизодов «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — единственное, в чем здесь можно быть уверенным. Название выплывает в каждой серии в произвольный момент, серия может длиться полчаса, а может полтора (чаще полтора), а тот, кто досидит до финала, рискует обнаружить себя не в конце, а в начале пути. «Время это река», — важно сообщает один из персонажей, и пока мы хватаемся за голову, поясняет: «Оно течет в обе стороны».
Николас Виндинг Рефн, недавно открывший собственный веб-проект с отреставрированными копиями позабытых b-movies, очевидно заворожен самой идеей стриминга — потока видео без начала и конца, живущего какой‑то своей параллельной жизнью в цифровой реальности. На Каннском фестивале, куда датчанина позвали презентовать сериал, он показал разряженной вечерней публике и критикам какие‑то два с лишним часа без титров, которые, как выяснилось позднее (а многие так и не поняли), были четвертой и пятой сериями.
Кто так делает? Рефн высказался в том смысле, что это современно: мол, зритель залезает в интернет, включает кино в произвольном месте, потом выключает, и его, режиссера, устраивает, если «ССЧУМ» будут смотреть именно так. Идея спорная: скорее уж в доинтернетную эпоху можно было вклиниться в телесериал на середине, а сейчас мы все-таки стартуем, как правило, с пилотов. И потом, конкретно в этом сериале, при всех его эллипсах, рассказ идет все же довольно последовательно, и, начав с середины, можно сделать много неверных выводов (что каннская выходка Рефна и продемонстрировала). Но сама концепция — интересная, и, возможно, в своих экспериментах датчанин нащупал что‑то важное, вообще, тут есть о чем подумать.
Например: ладно начать — а вот когда закончить? Вопрос, который так часто возникает на сериалах. «Когда надоест» — пораженческая версия; сдается, что в случае «ССЧУМ» большинство сломается на второй серии, и будет неправо. А вот что будет, если бросить, допустим, после восьмой? Любопытный вариант (но пару незабываемых сцен вы пропустите). Или в начале восьмой. Или, скажем, посмотреть только пятую и шестую (лучшие, на наш взгляд; впрочем, дело вкуса). Или ограничиться пилотом. Спорить о том, сериал это или порезанное на кусочки длинное кино, бессмысленно, но если воспринимать «ССЧУМ» как гирлянду почти самостоятельных фильмов — на что нам тоже намекали, — то и вправду открываются новые возможности. Почему бы не выхватить, действительно, произвольный эпизод? Обязательно ли смотреть все его приквелы и сиквелы? Ну да, что‑то будет непонятно, ну и что; там не бог весть какие интриги.
«ССЧУМ» параллельно рассказывает две (как минимум) истории, вырастающих из убийства полицейского в самом начале. Герой одной — коррумпированный лос-анджелесский коп по имени Мартин Джонс (Майлс Теллер), напарник покойного. Его повышают из патрульных в детективы; одновременно Мартин начинает работать киллером для черного гангстера и вскоре знакомится с еще одним убийцей (Джон Хокс), экс-фэбээровцем с искусственным глазом, который охотится на педофилов по наводкам женщины (Джина Мэлоун), днем занятой легальной защитой малолетних, а в свободное время служащей неким высшим силам. Мартин между тем сам встречается с несовершеннолетней: умной школьницей (Нелл Тайгер Фри), дочерью мультимиллионера (Уилльям Болдуин).
Но Рефн — не просто эпигон и формалист, он пишет вполне индивидуальную, придуманную, законченную картину мира — американского, прежде всего, но не только. Это пред-, а где‑то уже и постапокалиптическая Америка: страна, ослабленная смертью морали и посттравматическим синдромом, живущая под постоянный шепоток фашистов, конспирологов, проповедников, уфологов, ветеранов горячих точек. Битва идет не между добром и злом, а между разными фракциями зла, и победит самый последовательный. Малыш Хесус объявит себя царем царей, на всадниках Апокалипсиса будут трусы «Версаче».
«Слишком стар, чтобы умереть молодым»: Луна-парк боли
Алексей Филиппов Июл 2, 2019 
1703
Разбираем вышедший на Amazon сериал Николаса Виндинга Рефна «Слишком стар, чтобы умереть молодым» в шести тезисах.
Сериал Николаса Виндинга Рефна для Amazon (хотя помпезности ради его принято называть 13-часовым фильмом или чем-то совершенно иным) во многих смыслах произведение монументальное. Бытовой и эпический размахи, такие же хорошие — темп, интонация, разброс микротем и макроверований. В неоновой реке жизни, по которой сплавляются центральные персонажи, угадывается чистый миф в своих многочисленных реинкарнациях, а потому и размышлять о нем хочется — против авторского метода — не единым потоком, а тезисами, пунктами манифеста или даже религиозного учения.
Хоть про «Слишком стар, чтобы умереть молодым» и принято говорить как об экспириенсе, не требующем пересказа (и даже его презирающем), лучше сверить часы, чтобы не заблудиться в этих закоулках всполохов, трепа и июньских тезисов.
