северус снейп актер сейчас
Пять лет без Северуса Снейпа – секреты Алана Рикмана
Поклонники с легкостью цитировали реплики экранных персонажей артиста, но почти ничего не слышали о его личной жизни. Алан Рикман не афишировал женитьбу на возлюбленной, не делился деталями семейных отношений и скрывал от окружающих, что серьезно болен.
Сейчас в это трудно поверить, но Алан Рикман не грезил карьерой актера, а с детства мечтал заниматься рисованием. К счастью для фанатов саги о Гарри Поттере, выдающимся дизайнером Алану стать не удалось, зато мир кинематографа раскрыл перед ним двери.
От дизайнера до Северуса Снейпа
Алан Рикман появился на свет в Хаммерсмите в семье простого фабричного рабочего. Будущий актер рос с двумя братьями и сестрой. Жили они бедно, но дружно, оставаясь вполне счастливыми детьми, пока в дом не постучалась беда. Алану едва исполнилось восемь, когда от рака легких скончался его папа.
С раннего возраста Рикман привык рассчитывать только на себя. Усердие в учебе и целеустремленность открыли ему дорогу в престижную лондонскую школу, платившую неплохую стипендию. Здесь мальчик впервые вышел на сцену, участвуя в любительском спектакле. Однако дальнейшие идеи Алана были связаны с работой дизайнера. Он окончил колледж искусств и устроился в газету, а затем создал с друзьями студию в Сохо. Быть может, мир так и не узнал бы Алана Рикмана как актера, если бы бизнес не прогорел.
Планы молодого человека на жизнь резко изменились. После прослушивания его приняли в Королевскую академию драматического искусства. Вскоре начинающего артиста уже называли восходящей звездой театра. В середине 80-х он получил главную роль в спектакле «Опасные связи» на Бродвее. Там перспективного актера заметили продюсеры Джоэль Сильвер и Чарльз Гордон. Они предложили Рикману амплуа злодея в «Крепком орешке», и тот согласился, так как подумывал о карьере в кино.
«Я получил роль, — вспоминал позднее актер, — потому что «стоил» дешево. Они обещали Брюсу Уиллису семь миллионов долларов, поэтому искали людей, которым можно было ничего не платить».
В приключенческой картине «Робин Гуд: Принц воров» Рикману вновь достался отрицательный персонаж, зато в мелодраме «Искренне, безумно, сильно» он сыграл «хорошего парня», правда, ставшего призраком. Самым романтичным образом актера можно назвать полковника Брэндона в экранизации легендарного произведения «Разум и чувства», а лучшей его ролью, по мнению критиков, является Распутин в одноименном фильме.
С конца 90-х о Рикмане заговорили как о талантливом режиссере: его «Зимнего гостя» отметили двумя премиями Венецианского фестиваля. В 2005-м зрители смогли оценить спектакль Алана «Меня зовут Рэйчел Кори» о судьбе американской активистки, а спустя девять лет состоялась премьера исторической драмы «Версальский роман».
В фильмографии актера скопилось много характерных ролей: торговец в картине «Парфюмер: История одного убийцы», судья из фильма «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит». Но, пожалуй, для миллионов зрителей любимым персонажем Рикмана остается профессор Северус Снейп (Снегг) из киносаги о Гарри Поттере. Противоречивый герой романов Джоан Роулинг в исполнении Алана обрел особый шарм. Секретом успеха критики назвали голос артиста: приятный тембр в сочетании с идеальным английским акцентом производил неизгладимое впечатление.
На особом счету Рикман был и у самой писательницы. Только во второй части «Даров смерти» выяснилось, что Северус питал сильные чувства к маме Гарри Поттера Лили. Алан оказался единственным, кто знал о таком повороте сюжета за 10 лет до премьеры фильма. Автор раскрыла актеру тайну истории, считая, что это поможет ему погрузиться в роль. Джоан попала в яблочко, ведь у исполнителя с героем нашлось много общего: в жизни артиста существовала только одна большая любовь.
«После стольких лет?» — «Всегда»
Алан Рикман никогда не слыл ловеласом, а единственную избранницу встретил в колледже, когда ему было 19. Возлюбленная актера Рима Хортон в дальнейшем преподавала экономику в Кингстонском университете и одно время председательствовала в совете лондонского округа Кенсингтон и Челси. Рима оказалась далека от мира кино, но это не помешало паре провести вместе большую часть жизни.
Сердечные дела Алан никогда не афишировал, поэтому знакомые не знали точно, когда он съехался с Хортон. Жениться пара, мягко говоря, не спешила: свадьбу они сыграли только в 2012-м в Нью-Йорке, спустя почти 47 лет с момента знакомства. А раскрыли важное событие только в 2015-м.
«Мы женаты совсем недавно, три года. Это было прекрасно, потому что никого не было. После свадьбы в Нью-Йорке мы прошлись по Бруклинскому мосту, а затем пообедали», — шутил Рикман в интервью.
Церемония прошла скромно, но не была лишена романтики. Алан преподнес супруге кольцо за 200 долларов, которое впоследствии пылилось в шкафу: не потому, что стоило недорого, просто Рима считала свой союз выше штампов и привычных символов. «Она невероятно терпима. Возможно, кандидат в святые», — говорил актер о жене.
В фильме «Реальная любовь» артист сыграл руководителя рекламного агентства Гарри, который много лет провел рядом с супругой Карен. Примерный семьянин не устоял перед соблазном, когда внимание на него обратила молодая секретарша. Когда однажды у Рикмана спросили, смог бы он оставить жену ради старлетки, тот твердо и без колебаний ответил: «Никогда».
Но почему же у счастливых супругов не появилось наследников? «Это был не мой выбор. Вы должны помнить, что я не единственный, кто вовлечен в ситуацию, здесь есть еще один человек. Иногда я думаю, что в идеальном мире у нас было бы трое детей в возрасте 12, 10 и восьми лет, и мы стали бы отличными родителями для этой семьи», — размышлял артист.
Болезнь и смерть
Алан Рикман был представителем публичной профессии, но ему прекрасно удавалось прятаться от объективов фотокамер. Актер не упоминал в интервью, что занимался благотворительностью: помогал нуждающимся, поддерживал начинающих артистов, оказавшихся в трудной ситуации. Не рассказывал артист и о смертельном заболевании, с которым боролся несколько месяцев.
Трагическое известие об уходе актера из жизни 14 января 2016-го застало врасплох его знакомых и поклонников. Семья Рикмана коротко сообщила, что он умер от рака поджелудочной железы, но провел последние минуты в окружении друзей и близких. Оказалось, онкологическое заболевание диагностировали у Алана в августе 2015-го, когда его госпитализировали с микроинсультом. К сожалению, опухоль развивалась слишком стремительно, и шансов на выздоровление почти не было.
«Нет слов, чтобы выразить, насколько я потрясена и опустошена, узнав о смерти Алана Рикмана. Он был великолепным актером и замечательным человеком», — подчеркнула Джоан Роулинг.
Дэниел Рэдклифф тогда отметил, что Рикман стал одним из величайших артистов, с которыми ему доводилось встречаться. Соболезнования семье звезды кино выразила и Эмма Томпсон, неоднократно делившая с Аланом съемочную площадку. «Я многому у него научилась. Алан был лучшим из актеров и режиссеров. Я не могла дождаться, чтобы увидеть, что он собирается делать дальше, — признавалась Эмма. — Я считаю, для меня было честью работать с ним так много раз».
Всего пять недель артист не дожил до 70-летия. К юбилею почитатели таланта Рикмана готовили к выпуску сборник писем и творческих работ от поклонников со всего мира. Несмотря на печальные события, книгу решили все равно опубликовать, добавив слова соболезнования близким актера. Единственный экземпляр издания был отправлен Риме Хортон.
Канал Anglophile учредил премию имени Алана Рикмана и удостоил его награды посмертно. И сегодня поклонники не забывают об артисте, пересматривая фильмы с его участием. Так, последней картиной звезды кино стало «Всевидящее око». До самого конца актер строил планы на новые режиссерские проекты, но, к сожалению, им так и не суждено было сбыться.
Недавно в западных СМИ появилась новость о том, что осенью 2022-го издательство Canongate выпустит мемуары Рикмана, основанные на его личных записях. Дневники актер вел на протяжении 25 лет, и, по словам редакторов, читателей ждет удивительная история, полная подробностей о жизни знаменитостей и театральном закулисье. «Дневники раскрывают Алана Рикмана не только в качестве актера, но и настоящего Алана — его чувство юмора, его острую наблюдательность, его мастерство и преданность искусству», — комментировала вдова артиста.
5 лет без Северуса Снейпа: 10 фактов об Алане Рикмане
1. Рикман рос в тяжелые послевоенные годы
Алан Рикман родился в 1946 году в округе Хаммерсмит в Лондоне. Он был вторым ребенком в семье с четырьмя детьми — вместе с ним подрастали двое братьев и младшая сестра. Детство Алана пришлось на тяжелые послевоенные годы. Семья была бедной: отец работал на фабрике, а мать занималась воспитанием детей.
Когда Алану было восемь, его отец умер от рака поджелудочной железы, и матери приходилось беречь каждую монету, чтобы обеспечить детям счастливое будущее.
Рикман прекрасно осознавал, что для семьи наступило тяжелое время. Он всячески поддерживал мать — помогал по дому и старался прилежно учиться. Будущий актер утверждал, что родители придерживались строгих принципов воспитания, поэтому порядок и дисциплина были для детей превыше всего — это помогало им достигать поставленных целей. В частности, уже в подростковом возрасте Алан проявил немалое упорство и получил стипендию для обучения в престижной лондонской школе.
2. Первый театральный опыт Рикман получил в школе
Кадр из фильма «Разум и чувства»
Обучаясь в элитной лондонской школе «Латимер», юный Алан посещал уроки театрального искусства. Родные не поощряли его интерес, так как считали это не слишком рациональным увлечением. Впрочем, отсутствие их поддержки не помешало Рикману дебютировать в ученической постановке, за которой последовали и другие спектакли.
Преподаватели отмечали талант Алана и особенно выделяли не по годам бархатный голос, впоследствии ставший его визитной карточкой. Творческий наставник Рикмана говорил: «Алан, твой голос — это руководство к дальнейшей жизни». Действительно, многие друзья и одноклассники актера считали, что его будущее должно быть связано со сценой.
3. В 80-е Алан Рикман побывал в СССР со спектаклем «Братья Карамазовы»
Кадр из фильма «Распутин»
После окончания школы и Колледжа искусств и дизайна Алан открыл собственную дизайн-студию, ненадолго оставив актерскую деятельность. Однако бизнес не приносил ощутимой прибыли, а мечты о покорении профессиональной сцены так и не улетучились. Поэтому в 1972 году Рикман пошел учиться в Королевскую академию драматического искусства.
Окончив академию, Алан стал артистом театра, но значительных успехов добиться никак не получалось — он исколесил всю Англию, играя небольшие роли в пьесах Брехта и Шекспира. В 1981 году, оттачивая свое сценическое мастерство в спектакле «Братья Карамазовы», Рикман побывал в СССР.
Он так вспоминал этот опыт: «Спектакль играли на английском, с четырьмя актерами и одной шубой, которую передавали один другому. В одном месте мы выступали в церкви VII века, стоявшей на холме, и в финале все вчетвером забирались на колокольню, распевая «Оду к Радости» — не думаю, что русские поняли хоть одно слово».
4. Голливудские продюсеры заметили Рикмана на Бродвее
Кадр из фильма «Парфюмер: История одного убийцы»
Несмотря на наличие внушительного театрального опыта, Алану не удавалось блеснуть по-настоящему. Он брался за любую работу, в основном играл роли второго плана и вскоре был вознагражден за упорство.
В спектакле по «Опасным связям» писателя Шодерло де Лакло Рикман исполнил роль Виконта де Вальмона и настолько полюбился английской публике, что зрители стали скупать афиши с изображением актера. Постановка пользовалась колоссальным спросом не только в Британии, но и в США — в 1986 году Рикмана вместе с труппой пригласили на Бродвей.
После одного из многочисленных бродвейских представлений к тогда уже 40-летнему Алану подошел восхищенный продюсер Джоэл Силвер, предложив попробовать себя в кино. Эта встреча стала для Рикмана поворотной.
Алан Рикман
Биография
Алан Рикман появился на свет в феврале 1946 года в одном из Лондонских боро – Хаммэрсмите, который расположился на северном берегу Темзы. На момент его рождения в семье уже подрастал 2-летний сын Дэвид. Спустя несколько лет появились ещё двое детей – сын Майкл и дочь Шейла.
Актер Алан Рикман
Семья жила небогато. Её глава Бернард Рикман трудился простым рабочим на заводе, а мама Маргарет Дорин Роуз воспитывала четверых детей. Когда Алану исполнилось 8 лет, жить стало ещё трудней: от рака лёгких скончался отец.
С ранних лет к Алану Рикману пришло понимание, что в этой жизни нужно рассчитывать только на себя и не ждать милости от судьбы. Мальчик старательно учился и даже заслужил стипендию в престижной лондонской школе «Латимер».
Алан Рикман в юности
Здесь он впервые вышел на сцену. Школьный драмкружок ставил любительский спектакль и мальчику дали роль. Кажется, именно тогда он полюбил подмостки и задумался об актёрстве как о будущей профессии. И если бы не увлечение рисованием и дизайном, то карьера артиста началась бы гораздо раньше.
Но Алан Рикман пошел по ложному пути. Он поступил в «Школу искусства и дизайна» в Челси. Потом прошел обучение в «Королевском колледже искусств». Ещё в студенческие годы молодого специалиста приняли на должность дизайнера в издание «Notting Hill Herald».
Алан Рикман в молодости
Эта работа помогала ему сводить концы с концами. После окончания колледжа искусств он вместе с пятью единомышленниками открыл студию дизайна в Сохо. Но предприятие не приносило ощутимого дохода.
Лишь тогда Алан Рикман вспомнил о давнем увлечении театром. Он отправил письмо с просьбой о прослушивании в Королевскую академию драматических искусств. После прослушивания молодого человека приняли. Вскоре он начал демонстрировать заметные успехи. Студенту вручили несколько премий за блестящую игру на сцене, а в академии назначили королевскую стипендию.
Фильмы
Творческая биография Алана Рикмана начиналась на театральных подмостках. В середине 1980-х на Бродвее прошел спектакль «Опасные связи», в котором актёр сыграл главного персонажа – виконта де Вальмона. Здесь перспективного лицедея и заметили известные продюсеры Джоэль Сильвер и Чарльз Гордон.
Алан Рикман в спектакле «Опасные связи»
Они заглянули к нему в гримёрку и предложили роль в боевике «Крепкий орешек», где главного героя должен был сыграть Брюс Уиллис. Алан Рикман уже давно мечтал попасть на экраны и с радостью согласился. Фильм вышел на экраны в 1988 году и получил оглушительный успех.
В «Крепком орешке» британцу достался образ злодея, с которым он отлично справился. Это подтолкнуло режиссёра Кевина Рейнольдса предложить актёру ещё одну отрицательную роль в своей приключенческой ленте «Робин Гуд: Принц воров». Лента вышла в 1992 году и была тепло встречена зрителями и кинокритиками, многие из которых отметили гениальную игру британца в «злодейском» амплуа.
Алан Рикман в фильме «Крепкий орешек»
Но приблизительно в то же время на экраны вышел ещё один проект – замечательная мелодрама «Искренне, безумно, сильно», где Алан Рикман получил первую положительную роль. Как оказалось, он настолько «пластичен», что одинаково легко перевоплощается в самые противоположные амплуа.
Ещё одна звёздная роль, к тому же главная, была сыграна Рикманом в картине «Распутин». За эту работу он получил свои первые значительные награды – престижные премии «Золотой глобус» и «Эмми».
Алан Рикман в фильме «Распутин»
Актеру давно хотелось попробовать свои силы в качестве режиссёра. Воплотить эту мечту он смог в 1997 году. Сначала Алан Рикман поставил спектакль, а потом и снял фильм по пьесе Шарман МакДональд. И постановка, и картина получили то же название, что и пьеса – «Зимний гость». Режиссёрский дебют оказался весьма успешным. Лента получила сразу две премии от Венецианского кинофестиваля.
Спустя несколько лет режиссёр поставил пьесу «Меня зовут Рэйчел Кори». Драматический спектакль театралы увидели в 2005 году на подмостках одного из Лондонских театров.
Алан Рикман в фильме «Догма»
Поклонники Алана Рикмана любят его не только за блестящую игру, но и за удивительный тембр голоса, который является неотъемлемой частью его успеха у зрителей. Проведённые исследования, имевшие своей целью выявление «идеального голоса», пришли к выводу, что голос Рикмана один из лучших. Артист обладал идеальным английским произношением.
Алан Рикман в роли Северуса Снейпа
В 2000-х звезда продолжил радовать своих поклонников новыми ролями в кино. В 2006-ом появились два замечательных фильма, где Алан Рикман снялся в ключевых ролях. Это нашумевшие проекты «Снежный пирог» и «Парфюмер. История одного убийцы».
А в следующем году его увидели в образе судьи Тёрпина в картине знаменитого режиссёра Тима Бёртона «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит». Продолжал Алан Рикман выходить и на театральные подмостки.
Алан Рикман в фильме «Всевидящее око»
Из последних работ британской звезды нельзя не отметить комедию «Гамбит», музыкально-историческую драму «Клуб «CBGB»» и «Всевидящее око», где Рикман перевоплотился в генерала Фрэнка Бенсона. Этот фильм вышел в кинотеатрах весной 2016 года, когда звезды уже не было в живых. Не дождался он и выхода фэнтезийной приключенческой ленты «Алиса в Зазеркалье», в которой неповторимым голосом Рикмана говорит бабочка Абсолема.
Личная жизнь
Единственной любимой женщиной знаменитого артиста была Рима Хортон. Они познакомились, когда Алану было 19, а Риме 18 лет. С тех пор пара была неразлучной долгие десятилетия. Рима Хортон – преподаватель Кингстонского университета. А ещё – видный член лейбористской партии. Их супружеская пара всегда была эталоном крепкого брака и полного взаимопонимания, хотя детей у супругов не было.
Алан Рикман и его жена Рима Хортон
Примечательно, что узаконить свои отношения они решили почти через 50 лет после знакомства, в 2012 году. А новость о том, что брак перешел в официальный статус, проникла в средства массовой информации ещё позже – в 2015-ом.
Немецкая газета «Бильд» сообщила, что личная жизнь Алана Рикмана и Римы Хартон наконец обрела «законные очертания». Той же газете актёр сообщил, что свадьба состоялась в Нью-Йорке и была прекрасна тем, что на ней не было гостей.
Смерть
Алан Рикман
Причина смерти Алана Рикмана – быстротекущий рак поджелудочной железы. Этот диагноз знаменитому британцу поставили летом 2015-го, когда он попал в больницу с микроинсультом.
Актёр не дожил до своего 70-го дня рождения всего месяц.
Как Алан Рикман работал над ролью Северуса Снейпа в «Гарри Поттере»
Разбросанные по фильмографии Рикмана сюжеты о мистическом непререкаемом авторитете, загадочной харизматичности и фантастическом даре предвидения должны были однажды сойтись в одной точке. В 2010 году Алан Рикман претерпевает одну из самых своих гротескных метаморфоз, превращаясь в Синюю Гусеницу — Тим Бертон экранизирует «Алису в Стране чудес», где актер одалживает свой волшебный голос (на сей раз в самой обволакивающе‑мягкой, бархатной вариации) упитанному глазастому существу с моноклем (в фильме его назвали Абсолем), сибаритствующему на шляпке гриба в обнимку с неизменным кальяном. «Cтолько превращений в один день хоть кого собьет с толку! — Не собьет! — сказала Гусеница». Энигматичное создание Алана Рикмана было, как обычно, реисполнено величавой медлительности, весьма щедро на многозначительные парадоксы, флегматично и снисходительно‑иронично, как… как настоящая Синяя Гусеница Льюиса Кэрролла. Кажется, в бертоновской сказке судьба ненароком подобралась к одному из важнейших архетипов, воплощаемых актером в течение всей карьеры. Многочисленные воспоминания друзей и коллег Алана Рикмана о его бесценных профессиональных советах и щедром покровительстве обрели художественную законченность: в самом деле, кто как не Синяя Гусеница, плывущая в волшебных клубах голубого дыма, может подсказать, с какой стороны гриба следует откусить?!
В финальном своем появлении Абсолем обещал Алисе новую трансформацию. Согласно логике, Гусеница должна была превратиться в бабочку и обрести крылья, и Алан Рикман (не дождавшись выхода «Алисы в Зазеркалье») в своих фантастических экранных воплощениях выполнил обещанное: крылья он обрел. Едва ли не самые экстравагантные из всех возможных. В 2013 году в короткометражке «Пыль» актер появляется в облике странного помятого субъекта, который с подозрительной сосредоточенностью тайно следит за маленькой девочкой. Стоит девочкиной маме отвлечься, а ребенку — уснуть, как хмурый седой мужчина, исключительно серьезный и, пожалуй, опасный (Рикман всегда опасен, когда серьезен, а серьезен он почти всегда), проникает в детскую. Бережно приподняв спящую девочку, странный незнакомец достает у нее из‑под подушки молочный зуб, спрятанный ребенком, согласно известному суеверному ритуалу. Дитя продолжает спать, а ночной гость потихоньку в маленькой ручной мельничке размалывает зуб в белый порошок, делает из него дорожку на зеркале и с наслаждением вдыхает «пыль» через соломинку. Последующий наркотический приход — не главное, главное — то, что в момент эйфории у необыкновенного визитера отрастают черные крылья, похожие на трепещущие листья тропического растения. И самая удивительная Зубная Фея на свете, не без труда справившись с заевшей рамой, вылетает в распахнутое окно. Потревоженное дитя выглядывает на улицу: в ночном небе над городом, расправив дивные крылья, летит Алан Рикман, закрыв глаза и подставив лицо свежему ветру… В семиминутном фильме авторам Бену Окренту и Джейку Расселу удалось понять об этом актере куда больше, чем многим их куда более именитым предшественникам за тридцать лет. Начинающие кинематографисты перебрали множество специфических рикмановских актерских «морфем» («опасность» — «сила, власть» — «непредсказуемость» — «ребенок» — «хрупкость» — «нежность» — «защита» — «тайная страсть» — «мистический экстаз» — «беспредельность»), но придумали, как их расставить в нужном порядке, чтобы получился исключительный художественный образ. Немаловажно в этой «Пыли» и то, что к десятым годам нового века стало очевидно: Алан Рикман обрел репутацию культовой звезды. Ему уже ничего не надо было ни объяснять, ни доказывать.
Молочный зубик мелкого помола в качестве особо секретной составляющей волшебного зелья вполне мог бы храниться на почетном месте в лаборатории профессора Снейпа — с 2001 по 2011 год для Рикмана наступает новый этап карьеры: он снимается в экранизации «Гарри Поттера». Северус Снейп, мастер зельеварения и профессор защиты от темных искусств в Хогвартсе, зловещий тип в развевающейся черной мантии, с бледным лицом и волосами цвета вороньего крыла, оказался для целевой аудитории едва ли не самым любимым персонажем фильма. Шуточки Джоан Роулинг по поводу вечно немытой головы сурового профессора в экранизации были не в ходу — рядом с Аланом Рикманом в дурном настроении детишки инстинктивно вжимали головы в плечи, им было не до шуток (актера поначалу побаивались и его малолетние партнеры по площадке). Профессор Снейп, тайной недоброжелательности предпочитающий явную, грозно вырастал за спинами геройских шалунов в самый неподходящий момент; брезгливо подтянув рукава мантии, стучал по вихрастым затылкам, цедил слова так, словно каждая буква была особым одолжением этим маленьким тупицам, с издевательской церемонностью интересовался их академическими успехами и едва ли не мечтательно размышлял вслух о том, что будет, если капнуть пару капель особо мерзкого снадобья в их тыквенный сок. «Мальчика‑который‑выжил» затравить было непросто, и Снейп Алана Рикмана не сдерживал ни своего раздражения, ни своего сарказма. Он был неприятен и знал это. И, однако, его полюбили — не персонажи (им предстоял свой путь), а зрители. Причем задолго до того, как узнали, что Северус Снейп — двойной агент и что «на самом деле» он сражается на стороне добра.
Этот парадоксальный педагогический эффект дарован лишь избранным, но Алан Рикман, как известно, владел им и сам, и наградил им некоторых своих персонажей. В суровой требовательности и издевательской беспощадности содержалось внятное послание для учеников: выживут не все, но те, кто выживет, обретут подлинное могущество — и оно стоит того. (Недаром в 2011 году в спектакле «Семинар», который Алан Рикман с огромным — и уже не знающим сомнения успехом — играл на Бродвее, его героем был профессор литературы, дающий мастер‑классы начинающим писателям. За то, что этот высокомерный, брезгливый, язвительный и великий человек (впрочем, несравненно более мягкий и вальяжно‑снисходительный, чем профессор Снейп) сделал с фразой ученицы, почти целиком взятой из романа Джейн Остин, поклонники Остин наверняка могли бы придумать для старого циника заклятие похлеще «Авада кедавра!». Но никто не мог противиться ни его обаянию, ни блеску его стремительного и безупречного разбора.)
Профессору Снейпу добавляли очарования незримое присутствие тайны и, конечно же, благородное разбитое сердце: романтическая любовь отвергнутого злодея и его вечная (включая загробную, в духе Эдгара По) преданность предмету обожания — легендарное Always! — прямая дорога к неотразимости. Роль (очень небольшая по времени присутствия на экране) особых возможностей не предоставляла: от большинства взрослых актеров (исключая Майкла Гэмбона — Дамблдора) требовалось в основном изобразить некую мгновенную реакцию, когда у режиссеров, по понятным причинам поглощенных детьми, доходили руки до того, чтобы отснять несколько крупных планов учителей Хогвартса. Мэгги Смит и Алан Рикман неоднократно делились воспоминаниями о том, как они изощрялись в этой мимической механике, честно (и иногда тщетно) пытаясь всякий раз придумать что‑то новое. Не больше мастерства тратилось и на трогательные сцены вроде той, где Гарри Поттер собирает слезы Снейпа во время его предсмертной исповеди. И, надо полагать, никаких сверхусилий не требовал от актера фирменный «рикмановский» напряженно‑пронизывающий взгляд «двойного агента»: желал в такие мгновения профессор Снейп превратить Гарри Поттера в какого‑нибудь мозгошмыга или же внезапно прозревал в нем черты покойной возлюбленной — простые магглы никогда не узнают доподлинно: в такой пылающей актерской экспрессии перегорает любой мотив, делаясь несущественным (впрочем, Алан Рикман был одним из немногих, кто был знаком с финалом истории Роулинг. Таково было его требование — он должен был знать, куда вести персонажа). Актер не останавливался на беспроигрышной «готике», он, как делал это нередко, двигался чуть дальше. Его финальные появления на экране в высоком статусе директора полуразрушенного Хогвартса, осажденного темными силами, — это застывшая обескровленная маска трагического героя, добравшегося до вершины, к которой никогда не стремился, и обнаружившего под собой только мрачную бездну. Он исполнил свое предназначение и стоит теперь на самой высокой башне, его ненавидят друзья и предают враги, и ничто из этого на самом деле его не трогает. Его одиночество абсолютно. Если бы в пьесе «Гамлет» был хэппи‑энд, тот, возможно, выглядел бы вот так.