самый быстрый индиан биография
Берт Монро и его самый быстрый Индиан
Многие из нас смотрели фильм «Самый быстрый Индиан». Очень добрая и честная история, замечательная актерская игра, красивые кадры. Этот фильм знают и любят как мотоциклисты, так и простые смертные. Но сегодня я хочу рассказать Вам не о фильме, а о том человеке, которого сыграл сэр Энтони Хопкинс, а именно о главном герое этой художественной ленты — о Берте Монро.
Обязательно найдите и посмотрите фильм о его жизни
Юность Берта Монро пришлась на начало двадцатого века — золотое время технического прогресса. Поезда, самолеты, автомобили, мотоциклы — все это завораживало будущего гонщика, и Берт решил посмотреть на мир, который находится за пределами фермы. Берт решил пойти в армию, как только станет достаточно взрослым для этого. Для него это был шанс увидеть мир. По окончании Первой мировой войны Берт вернулся к своей семье. К тому времени его отец уже продал ферму. Тогда Берт Монро устроился на стройку Тоннеля Отира (по тем временам — один из самых длинных тоннелей — соединял поселки Отира и Перевал Артура в Южных Альпах Южного острова Новой Зеландии, длина тоннеля составляла 8,5 километров; тоннель строился с 1907 по 1923 годы), пока отец снова не купил ферму и не позвал его работать на ней вместе.
В 1915 году, когда Берту Монро было всего 16 лет, он купил свой первый мотоцикл. Это был Дуглас, британский мотоцикл с необычным по сегодняшним меркам двигателем — оппозитная двойка, но не продольно, а поперечно установленная в раму.
В 1919 году Берт купил другой мотоцикл, Clyno. Сняв с него коляску, Берт отправился на местный гоночный трек, покорять рекорды скорости.
В 1920 году, в возрасте 21 года, Берт покупает тот самый судьбоносный мотоцикл, Indian Scout, с номером на картере 5OR627. Это был один из самых первых Скаутов, выпущенных компанией Индиан. 600 кубических сантиметров рабочего объема, 42 градуса — развал цилиндров V-образной двойки, 3-х ступенчатая коробка передач, ножной привод сцепления, хардтейл сзади и рессора с двухдюймовым ходом вилки спереди, а также цепная передача на колесо — весьма непривычное решение для мотоциклов той поры (в то время большее распространение имел ременный привод) — тот самый мотоцикл, с которым наш герой не расстанется всю жизнь, будет его самостоятельно дорабатывать и побьет на нем множество рекордов скорости.
Переделывать свой Индиан Берт Монро начал в 1926 году, используя самодельные инструменты. Он самостоятельно изготавливал различные детали двигателя. Поршни, например, он отливал в консервных банках, используя собственный рецепт сплава: «Два кусочка Шевроле и два кусочка Форда» — говорит герой Энтони Хопкинса в фильме. Цилиндры Берт изготавливал из старых водопроводных труб, оставшихся после замены трубопровода. По его словам, трубы, пролежавшие в земле, были «выдержанными». Шатуны Берт изготавливал из осей от тракторов Катерпиллар. Он сам изготовил для мотоцикла новое сцепление, маховик, четырехклаппанные головки цилиндров с верхним расположением клапанов, систему смазки. Старая рессорная вилка отправилась в резерв, а ее место заняла вилка-спрингер от мотоцикла Indian Prince. Покрышки-слики Берт также изготавливал самостоятельно, срезая лишнее со стоковых покрышек острым ножом, что также показано в фильме. Свой мотоцикл Берт называл «Munro Special».
К тому времени Берт Монро стал профессиональным спидвей-гонщиком. Вскоре началась Великая депрессия, и Берт снова вернулся в семью, на отцовскую ферму. Затем он нашел работу механиком и продавцом мотоциклов. От спортивной карьеры Берт отказываться не стал, и продолжал участвовать в заездах по пляжу Орети, а затем и в Мельбурне. Чтобы успевать зарабатывать деньги и работать над мотоциклами, ему приходилось работать до вечера продавцом, а всю ночь проводить в гараже, занимаясь своей техникой. В то время у Берта Монро был еще один мотоцикл — Velocette MSS 1936 года выпуска, на котором он также участвовал в гонках.
С этим мотоциклом Берт проводил точно такую же работу, как и с Индианом: переварил раму, самостоятельно изготавливал детали двигателя, дорабатывал подвески, установил самодельные покрышки-слики. Объем двигателя вырос до 650сс, масса мотоцикла была значительно снижена. Свою Velocette Берт использовал по большей части для заездов по прямой, на максимальную скорость.
В конце 40-х годов, после развода с женой, Берт перестал работать продавцом-механиком и заперся в гараже. Теперь все свое время он посвящал доработке Indian и Velocette. Берт продолжал экспериментировать с различными материалами, применяемыми в конструкции своих мотоциклов. Также, для них он изготовил стеклопластиковый обтекатель, стараясь уменьшить лобовое сопротивление. В итоге, от стокового Скаута осталось совсем мало, но на картере все время можно было видеть один и тот же номер.
Начиная с 40-х годов, Берт Монро установил множество рекордов Новой Зеландии:
Заезд на полмили, дорога, класс — без ограничений
Munro Special Indian — 99.45 миль в час, Canterbury, 27 января 1940
Заезд на полмили, дорога, открытый класс
Munro Special Indian — 120.8 миль в час, Canterbury, 27 января 1940
Заезд на полмили, дорога, класс — 750cc
Munro Special Indian — 143.6 миль в час, Canterbury, 13 апреля 1957
Заезд на полмили, пляж, открытый класс
Munro Special Indian — 131.38 миль в час, Oreti Beach, 9 февраля 1957
Заезд на полмили, пляж, 750cc Class
Velocette 600cc — 129.078 миль в час, Oreti Beach, 16 декабря 1961
Заезд на полмили, пляж, класс — 750cc
Velocette 618cc — 132.35 миль в час, Oreti Beach, 1 мая 1971
Заезд на четверть мили, открытый класс
Velocette 600cc — 12.31 секунд, Invercargill, 25 марта 1962
В конце 50-х годов мотоциклы Берта Монро стали настолько быстрыми, что им стало тесно на треках и пляжах Новой Зеландии. Берт решил поучаствовать в заездах на высохших озерах Австралии, но, в 1957 году, после посещения Бонневилля, он поставил себе цель — ставить рекорды именно на этом солевом озере в Юте. На свои небольшие сбережения, и на деньги, которые дали ему друзья, в 1962 году он отправляется в Америку на старом грузовом корабле. Не имея большого количества средств, Берт во время путешествия работает коком на этом судне. По прибытии в Лос-Анджелес, Берт покупает за 90 долларов старенький универсал, цепляет к нему прицеп с Индианом, и отправляется своим ходом в Юту, на соленое озеро Бонневилль.
В Новой Зеландии, на родине Берта Монро, правила участия в заездах были простые. Ты приезжаешь, записываешься, гоняешь. В Бонневилле Берта не хотели допускать к заезду, так как он предварительно не сообщил о своих намерениях. Но его американские друзья, знаменитые гонщики, договорились с организаторами, и Берт получил возможность показать на что способен его мотоцикл.
Всего Берт побывал в Бонневилле 10 раз, первый раз в 1957 году, когда и загорелся идеей устанавливать там рекорды скорости, остальные 9 раз — участвовал в заездах. Когда Берт участвовал в заезде в Бонневилле впервые в жизни, он установил рекорд 178.971 миль в час, объем двигателя его мотоцикла составлял 850сс. Это было 20 августа 1962 года. Позднее, Берт установит еще два рекорда — 168.066 миль в час в 1966 году и 183.586 миль в час в 1967 году (объем двигателя его Скаута в то время составлял 950сс). В одном из квалификационных заездов Берт развил скорость 200 миль в час — это примерно 320 километров в час, но официально этот заезд не учитывался. После того, как его имя в американском мотожурнале написали с ошибкой он изменил своё имя с «Bert» на «Burt».
Indian Scout Берта Монро пережил множество поломок и падений. В жертву богу скорости было принесено множество самодельных деталей — поршни, цилиндры, шатуны, клапаны… Но до своего главного, рекордного заезда дошел именно тот самый Индиан, с номером 50R627.
В 1971 году о Берте Монро был снят документальный фильм именно с этим названием — Offerings to the god of speed. К сожалению, полную его версию мне так и не удалось найти, лишь нарезку моментов под музыку Билли Айдола.
В конце 50-х годов, Берт заболел ангиной. Болезнь дала осложнения, и в 1977 году у него случился инсульт. Ранее, в 1975 году, в следствии ухудшения здоровья, врачи запретили ему участвовать в официальных заездах. Но, тем не менее, Берт продолжал гонять на своих мотоциклах — Indian и Velocette. Доктора считали, что его здоровье было подорвано многочисленными травмами, полученными при авариях. Понимая, что после инсульта ездить он уже не сможет, но желая оставить свои мотоциклы на родине, он продал их местному энтузиасту. 6 января 1978 года, после дневной прогулки, сердце Берта остановилось. Ему было 78 лет.
Сейчас его мотоциклы находятся во владении одного из клубов мотоэнтузиастов Южного острова.
В 2005 году по истории жизни и приключений Берта Монро был снят фильм «Самый быстрый Индиан», который дал новозеландскому гонщику мировую известность.
Кстати — Новозеландский гонщик Герберт «Берт» Джеймс Монро (Herbert James «Burt» Munro), история жизни которого стала основой для сценария фильма «Самый быстрый индиан», побил ещё один рекорд скорости спустя 36 лет после смерти.
Его сын Джон обнаружил математическую ошибку, допущенную во время расчёта результатов одного из заездов отца. 26 августа 1967 Берт на своём 953-кубовом Indian Fuel Streamliner во время заезда на озере Бонневиль попытался побить мировой рекорд скорости в классе капотированных мотоциклов с объёмом двигателя, не превышающим 1000 кубических сантиметров. Ему удалось сделать это, побив предыдущий рекорд скорости, составляющий 183,586 миль в час
И вот спустя многие годы после смерти гонщика выяснилось, что во время вычисления его скорости в расчёты закралась ошибка. Вот что рассказал об этом сам Джон Монро: «Я проверял результаты этого заезда, и, взяв в руки калькулятор, понял, что при расчётах была упущена полумильная дистанция.
Я немедленно связался с представителями Американской Мотоциклетной Ассоциации, однако мне ответили, что они не допускают ошибок. После этого я направил им копию соответствующего документа, и они согласились со мной.
«Соответствующий документ», упомянутый Джоном — сертификат АМА, подтверждающий факт того, что Берт развил скорость в 184,087 миль в час.
Вот так — через 36 лет после смерти мой отец побил ещё один рекорд!»
Жизнь за пять минут: Судьба мотоциклиста
«Если ты не следуешь за своей мечтой, то ты, пожалуй, не человек, а овощ. Капуста, например». Так говорил Берт Мунро, главный герой фильма «Самый быстрый Индиан» (2005), основанного, как совершенно справедливо замечено в титрах, на чертовски правдивой истории. Знаменитый актер Энтони Хопкинс был настолько впечатлен историей Берта, что согласился сыграть его, несмотря на весьма скромный по современным меркам гонорар. Режиссер и автор сценария Роджер Дональдсон бережно перенес жизнь легендарного новозеландца на экран, не добавив от себя ни капли. И тем не менее события фильма кажутся настолько невероятными, что мы смогли поверить в них, лишь прочитав письма самого Берта Мунро.
Берт Мунро совершенствовал свой «Индиан Скаут» 1920 года выпуска 44 года и мечтал о том, чтобы он стал самым быстрым мотоциклом в мире. В век высоких технологий и огромных бюджетов Берт сражался за скорость, имея лишь старый мотоцикл и собственную пару рук. И все же его мечте было суждено сбыться. В 1967 году на знаменитом соляном озере в Бонневиле Берт Мунро установил мировой рекорд скорости на мотоцикле. К тому времени «Скауту» было 47 лет, а самому Берту — 68.
Самый первый «Скаут»
Свой первый мотоцикл, английский Douglas, Берт Мунро приобрел в 1915 году, когда ему было 16 лет. Вскоре ему удалось скопить 50 фунтов на новенький Clyno с коляской. Сняв с мотоцикла коляску, Берт начал участвовать в местных гонках. Ему даже удалось поставить рекорд скорости на трассе Fortrose неподалеку от родного города Инверкаргилла в Новой Зеландии. Тот самый «Индиан» Берт приобрел в 1920 году. Компания Indian, старейший производитель мотоциклов в США, была основана в 1901-м, на два года раньше, чем культовый Харлей-Дэвидсон. Первые «Скауты» оснащались V-образной двойкой с углом развала цилиндров 420 (визитная карточка Indian) объемом 600 см³, тогда еще с боковыми клапанами. Косозубые шестерни главной передачи располагались в маслонепроницаемом литом картере, трехступенчатая коробка передач переключалась рукой, а сцепление было ножным. Жесткая рама не предусматривала задней подвески, передняя рессора обеспечивала 5-сантиметровый ход.
Мунро постоянно модернизировал свой мотоцикл начиная с 1926 года. По его словам, следующие 44 года «Скаут» становился быстрее на 3,25 мили в час (5,2 км/ч) каждый год, что соответствовало среднему приросту скорости серийных мотоциклов. Собственными руками Берт в одиночку совершил прогресс, который за полвека совместными усилиями прошли крупнейшие мотопроизводители мира. Напомним, Берт Мунро на 47-летнем «Скауте» установил мировой рекорд скорости на мотоцикле в 1967 году. Для сравнения, в 1965-м там же, в Бонневиле, американец Крэг Бридлав показал 600 миль в час (965 км/ч) на автомобиле Spirit of America — Sonic 1 с турбореактивным двигателем.
Ручная работа
Методы, с помощью которых Берт модернизировал свой мотоцикл, были, мягко говоря, нетрадиционными. Берт использовал старую колесную спицу вместо микрометра. Легенда гласит, что он отливал поршни в консервных банках, экспериментируя с составом сплава. «Два кусочка ‘шевроле’ и два кусочка ‘форда’ — вот лучший рецепт!» — говорит герой Энтони Хопкинса в фильме, бросая детальки в жестянку с расплавленным металлом.
Берт полностью переработал старомодный двигатель «Скаута». Он сконструировал и вручную изготовил новые верхнеклапанные головки цилиндров, кардинально изменил механизм газораспределения и систему смазки. Сам делал маховики, клапаны, толкатели, коромысла. Говорят, что Берт изготавливал цилиндры из литых железных газовых труб, которые выпрашивал у газовой компании после замены трубопроводов. Излюбленным материалом Берта были оси от тяжелых грузовиков и трактора Caterpillar, из них он вытачивал шатуны. После повторной закалки они могли выдержать свыше 143 т нагрузки на сжатие. Берт использовал своими руками изготовленное сцепление с усилием в полтонны и тройной цепной привод. Колоссальный крутящий момент передавался на колеса, обутые в слики — шины, собственноручно отшлифованные острым ножом. Наконец, он целиком заключил мотоцикл в обтекаемый стеклопластиковый кузов, благодаря чему «Скаут» стал больше похож на ракету.
Мотоцикл Берта Мунро пережил множество падений и взрывов двигателя, в жертву богу скорости было принесено бессчетное количество сломанных шатунов и коленвалов, испорченных поршней, забракованных распределителей зажигания и карбюраторов. Однако на множестве фотографий разных лет отчетливо виден заветный серийный номер 50R627 на картере — до рекорда дожил тот самый «Индиан».
Серийный «Скаут» мог разогнаться максимум до 90 км/ч. Официальный мировой рекорд 1967 года, поставленный Бертом Мунро, составил 183,586 мили в час (295 км/ч). События, происходившие тогда в Бонневиле, очень правдиво отражены в фильме. Для участия
Сорок лет спустя
Как и сама история Берта Мунро, ее художественная экранизация оказалась весьма необычной для своего времени. В отличие от большинства современных блокбастеров, в «Самом быстром Индиане» нет ни отрицательных персонажей, ни серьезных конфликтов. То, что немногочисленные поклонники, соседи, случайные попутчики, дорожные полицейские и даже таможенники во всем помогают Берту, ничуть не умаляет увлекательности сюжета — уж очень амбициозна его цель.
За время работы над фильмом Роджер Дональдсон, Энтони Хопкинс и вся съемочная группа стали близкими друзьями. Условия съемки были далеко не простыми: соль Бонневиля пагубно влияет на технику и здоровье людей. Для съемок было построено несколько копий легендарного гоночного «Скаута». Довольно грубую, неточную работу Берта Мунро было нелегко скопировать. Дональдсон был очень придирчив к качеству реплик, команде пришлось отсмотреть бесчисленное множество оригинальных фотографий мотоцикла Берта разных лет. В результате реплики удались на славу. Одну из них смеха ради завели и отправили в заезд: мотоцикл без труда разогнался до 100 миль в час (161 км/ч) на второй передаче. Сын Берта Мунро Джон, присутствовавший на съемках, предоставил съемочной группе гоночные очки, перчатки, шлем и дорожную сумку отца.
Зрителям наверняка запомнятся эффектные падения Берта в фильме. Одно из них стоило каскадеру Эрику сломанной ключицы.
Берт Мунро умер в 1978 году, прожив 79 лет. Его жизнь нельзя назвать короткой даже по обывательским меркам. А принимая во внимание его любимое выражение, которое он часто повторял на протяжении всей жизни, ему остается только позавидовать: «За пять минут на мотоцикле человек может прожить больше, чем за всю жизнь».
Несгибаемый Берт Монро и его мотоцикл-чемпион: самый быстрый Indian
Тихий спальный район. Ранее утро. Солнце едва только пробивается из-за горизонта. Дома и люди в них погружены в сновидения, ведь еще слишком рано, чтобы открывать глаза. Но не для всех. Где-то сварливо забренчал старый будильник. Но не в доме, а в гараже. Кому охота ночевать среди машинного масла и инструментов? Только человеку, у которого кроме гаража на участке нет ничего, разве что лимонное дерево.
Он ворчит, кое-как поднимается с раскладушки. Но не идет ни чистить зубы, ни кипятить чайник. Первое, за что он хватается, не успев толком разлепить глаза, – это за древний мотоцикл Indian Scout 1920 года выпуска. Мужчина аккуратно, даже трепетно ведет его за низкие, на гоночный манер перепаянные ручки наружу, во двор. В абсолютной тишине он осматривается, вдыхает сонный воздух едва начавшегося утра, а затем лихо, с оттягом заводит двигатель. На холостых оборотах мотор ревет и плюется, как потревоженный зверь. Но с каждой секундой его рев набирается силу. На лице мужчины расплывается детская, абсолютно счастливая улыбка.
– Берт! – кричит из окна сосед, живущий напротив. – Берт Монро, твою мать! Немедленно выруби свою хреновину, старый дурень! Сейчас 5:30 утра! Еще раз заведешь свой мотоцикл в такую рань, клянусь, я вызову копов.
– Ладно-ладно! – мужчина, которого назвали Бертом, примирительно поднял руки. – Не надо кричать, сосед. Ты же знаешь, я должен регулярно греть двигатель этого мотоцикла. Иначе он не поедет…
Заводской Indian Scout 1920 года выпуска
Окно напротив с силой захлопнули, а Берт еще долго сидел и слушал, как матерясь, в суете просыпаются люди. Так началось еще одно утро в Инверкаргилле, провинциальном городке Новой Зеландии, на краю света.
Старый добрый Индиан
Эта история началась в 1920 году, когда в руки Герберта Монро по прозвищу Берт попал новенький Indian Scout. Эта компания возникла на два года раньше знаменитого Harley-Davidson (1901 год) и до 1953-го была основным его конкурентом. Мотоциклы Indian имели множество конструкторских фишек, как то: двигатели с V-образной «двойкой» объемом 600 см³ и с углом развала цилиндров 420º; ручное переключение скоростей и ножное сцепление. Берт, который успел уже установить рекорд скорости на местной трассе Fortrose, влюбился в такой Скаут с первого взгляда. Являясь по натуре не только азартным гонщиком, но и талантливым инженером, он видел в этом мотоцикле огромный потенциал и широкие возможности.
С 1926-го Монро принялся модернизировать верный Индиан, когда максимальная «заводская» скорость в 55 миль в час перестала устраивать их обоих. Эта дата стала отправной точкой для последовательного ежегодного усовершенствования механизмов, которые повышали предельную скорость на 3,25 мили (5,2 км). По сути, Берт собственными руками в одиночку делал то, что совершала мировая мотоиндустрия. Подобная связь человека и мотоцикла не существовала только для получения результата – в лице Indian Scout Монро получил не только идеальное гоночное средство, но и друга, с которым не расставался до самой смерти. К слову, жена оставила Берта после 20 лет брака (в 1947-м) и четырехкратной беременности.
Соседский парнишка прибежал в дом-мастерскую старого гонщика, едва как следует рассвело. Он сразу же принялся хозяйничать на «кухне» – небольшом пятаке среди мотоциклетного хлама, уставленном посудой и банками с едой. Он наполнил чайник из бочки с водой, что стояла на улице, порезал хлеб, открыл масло.
– Берт, что ты делаешь? – спросил парнишка, привыкший, что старик почти не обращает на него внимания.
– Выплавляю цилиндры, дружок, – весело ответил тот. – Знаешь, какой идеальный рецепт для этого? Две части от Шевроле, две – от Форда. Я подозреваю, что в клапанах от Шевроле 36 года выпуска есть титан. А это очень хорошо – безупречный металл!
Мальчик недоверчиво скривился и полез за имбирным печеньем. Хотел подойти ближе, но старик жестом отогнал его: в кузнечных клещах была консервная банка с расплавленным содержимым. Берт осторожно поднес ее к горлышку формы, зажатой в тисках, и опрокинул. Металл с урчанием разливался внутри.
– Тим, могу я тебя попросить? Только обещай, что ничего не скажешь своей матери…
– Конечно, Берт, спрашивай!
Мальчик переминался с ноги на ногу.
Старик присел на край кровати, нежно погладил мотоциклетное колесо, лежавшее поблизости.
– Понимаешь, – принялся объяснять он, – на высокой скорости центробежная сила расширяет покрышки. Чтобы они не терлись о корпус мотоцикла, с них нужно срезать протектор. Но сделать это нужно аккуратно, остро заточенным предметом, чтобы не повредить корд…
Спустя полдня мать Тима недосчиталась одного ножа и точильного камня и не раздумывая отправилась в «хижину» Берта. Она знала, где искать пропажу.
«Приношение Богу скорости». Эта полка никогда не пустовала. Пробитый цилиндр ценился Бертом больше какого-нибудь кубка, выигранного в локальном заезде
Быть легендой
Да, как ни странно, будущая легенда мотоспорта жила именно так. Соседка постоянно пилила его за мелкие кражи, ее муж – за нестриженный газон на участке, который якобы делает непрезентабельным весь их район. У Герберта Монро не было ничего, кроме старого мотоцикла и гаража, в котором он был вынужден жить вместе со всем своим хламом. При этом гонщик вполне был доволен жизнью и неустанно «доводил до ума» обожаемый Скаут.
В первую очередь Берт «до косточки» перебрал двигатель Indian, все детали для которого отлил вручную. Он изменил механизм газораспределения и систему смазки. Сам отливал головки цилиндров, постоянно меняя состав металлической смеси. Согласно легенде, Монро делал цилиндры из литых железных газовых труб, которые подбирал на улицах после замены газопроводов. Из осей от тяжелых грузовиков и тракторов Caterpillar изобретатель вытачивал шатуны. Как он сам говорил, после повторной закалки эти детали могли выдерживать 143 тонны нагрузки на сжатие. Также Берт самостоятельно изготовил сцепление с усилием в 1,5 тонны и тройной цепной привод. Даже обувка для колес была особой – слики, то есть специальные шины, соскобленные ножом по самый корд. А обтекаемый кузов, выполненный из стеклопластика, гонщик сначала вырезал из листа алюминия по собственным чертежам.
При этом, невзирая на ход различных модификаций, на картере неизменно красовался номер (50R627), свидетельствовавший, что все видят тот самый мотоцикл Indian Scout 1920 года выпуска. Хотя его ходовые качества давно и намного превысили серийные.
– Почему ты каждое утро заводишь свой мотоцикл? – спрашивал мальчик в сотый раз, хотя прекрасно знал ответ.
– Если мы хотим попасть на Бонневилль, – Берт всегда говорил «мы», если речь заходила о нем и его мотоцикле, – то должны быть в хорошей форме. Перед заездом все должно работать отменно: двигатель, смазка, подача топлива. А у меня за весь год их было всего 27, и те нелегальные!
– А что такое Бонневилль?
– Это высохшее соляное озеро площадью 260 км², расположенное на северо-западе штата Юта, в США. Ровная поверхность, покрытая солью, позволяет машинам развивать скорость более 1 000 км/ч! Не так уж много мест на земле, где можно по-настоящему испытать технику…
Мальчик подошел к полкам, где белой краской было написано: «Приношение Богу скорости». Там во множестве лежали разорванные цилиндры, сломанные шатуны, погнутые поршни. А также кубки и различные награды за призовые места. Тим наперечет знал здесь каждый предмет. А еще знал, что спросит сейчас, и что старик ответит. Обоим нравилась эта игра, и никто не собирался нарушать ее правила.
– Ты не боишься разбиться? – прозвучал, наконец, его голос.
– Когда мчишься на большой скорости, 5 минут бывают интереснее, чем у иных вся жизнь… Опасность придает вкус нашей жизни. А иногда нужно рисковать, иначе жизнь – просто дешевка.
Глаза Берта вдруг затуманились. Несколько минут он просто смотрел в стену, а потом вдруг добавил:
– Не переставай мечтать, Тим. Потому что если ты вдруг откажешься от своей мечты, то превратишься в овощ.
У мальчика захватило дыхание. Он просто не знал, что ответить, потому что впервые слышал от старика эти слова.