рок н ролльный образ жизни
Рок-н-ролл как принцип жизни
Привет, друзья! Помните расхожую фразу «живи быстро, умри молодым?», чаще всего применяемую к рок-звездам? По-моему, очень емко описывает то, что можно назвать настоящей рок-н-ролльной жизнью, с ее наркотиками, сексом и драйвом. Сразу всплывает образ Джимма Моррисона, вечно молодого, эпатажного и бесконечно талантливого, для которого игры со смертью были одним из главных лейтмотивов жизни.
Пример очень яркий, но для подражания крайне сомнительный. Ибо в глазах обывателей именно подобный саморазружительный эпатаж зачастую и является главным смыслом рок-н-ролльной жизни. Я же хочу уйти глубже и обозначить некую тенденцию, для которой первостепенным фактором является внутренняя свобода. И которой я руководствовался на протяжении нескольких лет при не слишком сознательном выборе профессий, спутников и, самое главное, самого образа жизни.
С чего все начиналось: немного истории
Сам по себе рок-н-ролльный лайфстайл начался в бурные 60е, когда благодаря активным действиям хиппи, внутренняя свобода вдруг стала культивироваться особенно ярко. Хотя по мне, хиппи — не более, чем декорация. Ибо подобные всплески культурных революций происходили и раньше (вспомните хотя бы эпоху Возрождения?) и происходят точно так же и по сей день.
Хиппи
В то время главными носителями подобных идей были музыканты, для которых искусство и рок-музыка вдруг стали рупором их активной жизненной позиции. И, думается мне, если бы с песнями протеста и бунта тогда вышли на сцену джазмены, сегодня эти принципы мы бы называли джазовыми.
Все подобные манифестации можно свести к противоборству со старыми мещанскими порядками, гнилая мораль которых стала настолько явной, что начала нарывать. Рок-н-ролл превратился в скальпель хирурга, который методично и легко срывал эти нарывы. Конечно, подобное провозглашение свободы очень не нравилось властям, ибо это сильно подкашивало веру в «батюшку Царя», благодаря чему военные кампании, типа Вьетнамской, приобрели крайне негативный оттенок.
Интерес к духовному наследию
Надо же было дать достойный ответ буржуазным ценностям капитала и накопительства.
Конечно, далеко не у всех учителей были благие намерения. Многие квази-гуру искали на западе новый рынок сбыта своих философских заморочек. Тем не менее, культурный процесс был запущен и старые «быстроживущие» наркоманы вдруг начали вставать под знамена восточных систем знаний.
Один из залов ашрама Битлз
Например, Битлы. Хотя на старых алконавтов Ринго и Пола подобные духовности впечатления не произвели, двое других (особенно Харрисон) стали активно медитировать и даже провели несколько месяцев в Ришикеше у Махариши. Последний, кстати, вскоре после серии скандалов благополучно переехал в Голландию, где организовал новый ашрам и снова дискредитировал себя какими-то кривотолками. Конечно, все это — лишь обратная сторона популяризации, но мир уже прежним не был.
Как все здорово начиналось: идеализм в действии, любовь как главная движущая сила, нет войне и т.д. и т.п. Прошло время, движение хиппи пошло на убыль, да и кумиры стали появляться новые, но принципы-то остались, пусть и под другим соусом.
Как рок-н-ролл повлиял на меня
Меня все эти истории зацепили всерьез. Вспоминаю, как я кичился своими музыкальными вкусами в далекие 16-17 лет. А ведь уже тогда кумиры 60х для меня играли большое значение: я отрастил волосы, надел клеши и после 2-3 лет увлечения Цоем стал вдруг слушать King Crimson, Pink Floyd и Metallica. Почему-то тогда мне казалось, что этот вкус окрашивает мою кровь в голубой цвет:)
Музыкой, кстати, я тоже занимался
Даже выбор специальности сделал из какого-то внутреннего бунта. Мол, пока все идут в экономисты, я намеренно стану инженером! Тем более, в нашем энерго-институте молодежи неформального толка было достаточно много, что мою волосатую голову радовало особенно. И не смотря на мое сегодняшнее скептическое отношение к высшему образованию, я совершенно не жалею о замечательных студенческих годах.
Дальше было больше, и рок-н-ролл как принцип «возвращения к себе» снова взыграл к бунту. На этот раз уже против домашнего мещанского уюта. Я начал ходить в горы. И доходился до того, что понял: самое любимое мое занятие — это путешествовать и открывать новые грани самого себя.
Вроде бы и бунт максималиста. Но такой яркий и красивый, что я с большим чувством сделал его главным своим орудием. И понял, что самое важное в жизни для меня — оставаться честным с самим собой!
Быть живым — ремесло
Вот эта простая и детская искренность, наверное, и является самым главным моим рок-н-ролльным принципом. Как у оторвы-Джаггера, который на старости лет залез во время концерта на какую-то рампу, сорвался и сломал себе руку. После такой новости я понял, что этих людей живыми не взять!
И да, сам термин «рокенролльные принципы» совершенно спонтанен, я не вкладываю в него какой-то особенной связи с музыкой, хотя и подразумеваю, что драйв хард-рока как-то должен отразится на общем настроении жизни: честно, открыто, немного харизматично и по-детски непосредственно. До сих пор ради драйва вожу с собой беспроводную bluetooth колонку.
На этом все, друзья! Статья получилась очень личной с некоторым историческим дискурсом. И, если она покажется Вам вдохновляющей, поделитесь ею, пожалуйста, в соцсетях. Оставайтесь на связи и не разменивайтесь по мелочам!
Культпривет
История. Религия. Искусство.
Рок-н-Ролл!
Вот такая картина поневоле рисуется при мыслях об этом музыкальном стиле. Да и стиль ли это? Быть может, это целый образ жизни? Конечно образ! И образ этот был весьма и весьма популярен в Америке в середине 50-ых годов прошлого столетия. В Советском Союзе, бытовало немного другое направление – “стиляги”. Впрочем, культурные и музыкальные ценности у них были такие же, как у их американских собратьев. Даже прически старались делать такие же. Но все же, движение рок-н-ролла в Союзе несколько отличалось от американского, пускай и не сильно.
Так что же это за музыка такая? Рок-н-ролл это симбиоз таких жанров как кантри и блюз, так сказать, “афроамериканских” и “белых” жанров. Он оформился в 50-ых годах в Америке, где сразу получил признательность и быстро обрел популярность. Среди отличительных черт рок-н-ролла следует отметить четкий ритм и некую раскованность.
Инструменты, используемые для рок-н-ролла, обычно составляют такой квинтет – электрогитара, контрабас, саксофон, ударные и фортепиано. Причем сложно выделить какой-то конкретный инструмент – все они прекрасно дополняют друг друга. Гитара играет, конечно же, главную роль в этом квинтете, но без поддержки клавиш и ударных, она будет звучать одиноко и эта музыка уже не будет называться рок-н-роллом.
Говоря об образе жизни в стиле рок-н-ролл, нельзя не отметить, что это довольно свободный стиль, и каждый волен выбирать свой уникальный путь жизни настоящего рок-н-рольщика. Дело в том, что всех любителей этого музыкального направления объединяет лишь сама музыка, ну еще разве что одежда. А в остальном образ жизни может быть совершенно различным.
В те времена, когда рок-н-ролл был на волне популярности, чуть ли не каждый подросток мечтал походить на таких известных музыкантов как Чак Берри или Элвис Пресли. С этой целью они посещали их концерты, развешивали у себя в комнатах плакаты с их изображением, сами участвовали в группах подобного жанра. Сейчас, в наш современный век, молодежь увлекается иной музыкой и иным стилем в одежде.
Однако рок-н-ролл и по сей день остается качественной и веселой музыкой, его до сих пор исполняют и до сих пор танцуют. Да-да танцуют. Под такую особую музыку и танцуют особо – ритмично, энергично, с безудержным весельем! Даже в наши дни, рок-н-ролл занимает почетное место в музыкальных вкусах многих продвинутых клубах и в сердцах людей, любящих хорошую, заводную музыку.
Кстати, об имидже. Имидж рок-н-рольщика может различаться, в зависимости от личных предпочтений, но все же есть определенные стандарты – ведь поклонники этого направления не надевают широкие штаны и бейсболки, как реперы, или кожаные косухи, которые характерны для любителей рока. Хотя стоит отметить, кожаная куртка является неотъемлемой частью стиля рок-н-ролл. Обувь чаще всего носят на высокой подошве – это могут быть простые кеды или стильные дорогие туфли. Представители этого направления любят экстравагантность, что отражается в их внешнем виде и поведении.
Рок-н-ролл – это веселый и очень интересный жанр музыки, а у некоторых даже образ жизни. Люди, любящие рок-н-ролл всегда бодры, веселы и умеют завести публику. Ну и что, что он старомоден? Зато какие ритмы и какое звучание! Уж этого точно не хватает в современной музыке.
Рок-н-ролл, как образ жизни
Всемирный день рок-н-ролла (World Rock-n-roll Day) — праздник единомышленников, для которых рок-н-ролл стал не только музыкой, а стилем и образом жизни.
Праздник отмечается ежегодно 13 апреля, хотя историческое событие, послужившее основой для праздника, произошло днем раньше: 12 апреля 1954 года Билл Хейли (Bill Haley) записал сингл «Rock Around The Clock», ставший знаковым в новом музыкальном направлении, которое быстро преодолело границы США и распространилось по странам и континентам, бросив вызов обществу и традициям.
В середине 20 века, вскоре после Второй мировой войны, люди стремились к покою и размеренной жизни. Потрясений никто не хотел. Отражением общественных настроений была музыка того периода — спокойная и сентиментальная, со сладкоголосым вокалом. На официальном музыкальном Олимпе США продвигалась идея оградить культуру белых от дикой культуры черных и создать добропорядочный образ респектабельного американца.
Наряду с официальной музыкой, в Америке жила и совсем другая — громкая, ритмичная, полная жизни — ритм-энд-блюз. Однажды вечером диск-жокей радиостанции Кливленда Алан Фрид взял на себя смелость «прокрутить» в эфире записи в стиле ритм-энд-блюза. А чтобы не шокировать «белую» публику, придумал ему другое название — «рок-н-ролл». Благодаря Алану Фриду, замаскированный ритм-энд-блюз зазвучал в полную силу, став доступным всем, независимо от цвета кожи.
Первой звездой рок-н-ролла среди белых исполнителей стал певец гитарист Билл Хейли. Его коктейль из ритм-энд-блюза, кантри и уличного сленга имел ошеломительный успех.
Билл Хейли и его хит «Rock around the Clock»
Среди основателей направления был и легендарный Элвис Пресли, ставший кумиром подростков и молодежи. Его стиль одежды, манеры и движения становились примером для подражания.
В начале 1960-х появился новый стиль в рок-н-ролле — поп-рок. Ливерпульская четверка своими композициями запустила в мир эпидемию «битломании».
В 1964 году появились «Rolling Stones», отличавшиеся быстрым, мощным и техничным звуком. В 1970-е годы родился психоделический рок, яркими представителями которого явились группы «Pink Floyd», «Deep Purple», «Led Zeppelin», «Black Sabbath». Это десятилетие считают золотой эпохой в развитии рок-культуры.
Конец семидесятых ознаменовался появлением панк-рока («дрянной рок»). Упрощенная музыкальная схема вывела на первый план вокал и тексты. В них часто встречалась критика правительства, политики, богатых слоев общества. На волне панка взлетели группы «Sex Pistols», «The Clash», «Stooges», Игги Поп. В 1980-х годах появился женский рок, а в практичные 1990-е самым ярким рок-н-рольщиком был Курт Кобейн и его группа «Nirvana».
Русский рок зародился в СССР во второй половине 20 века под влиянием западной музыки. Среди самых ранних групп были созданные Александром Градским «Сокол», «Скифы», «Cкоморохи» и «Славяне». Волна битломании, докатившаяся до СССР, привела к созданию практически в каждой школе своей рок-группы. Некоторые из этих коллективов потом стали главными лицами сцены 1970-х, в их числе знаменитая «Машина времени». Но распространение рок-н-ролла сдерживалось советской политикой культурной цензуры.
Несмотря на это, к началу 1980-х годов в СССР сформировалось полноценное рок-движение. «Оттепель» родила группы — «Аквариум», «Кино», «Зоопарк», «Алиса», «АукцЫон», «Странные игры» и другие.
В 1985 году была открыта Московская рок-лаборатория, позволившая столичным группам легализовать свою деятельность. Популярность приходит к группам «Наутилус Помпилиус» и «Бригада С».
Конец 1980-х ознаменовался окончательным выходом русского рока из подполья.
Сегодня рок-музыка имеет множество направлений: от лёгкого танцевального рок-н-ролла до брутального агрессивного грайндкора. Тексты песен варьируют от непринуждённого и шутливого до мрачного, глубокого и философского. Часто рок-музыка противопоставляется поп-музыке, хотя явной границы между понятиями «рок» и «поп» не существует. Многие музыкальные явления балансируют на грани между ними.
Рок-н-ролл как стиль жизни: самой бунтарской музыке мира – 55 лет
ФОТО : МТРК «МИР» / Артем Куковский
Чем масштабнее явление, тем труднее проследить, откуда оно берет свое начало. Это в полной мере относится и к рок-н-роллу. Впрочем, у фанатов этого жанра есть свой законный праздник, когда они могут надевать любимые косухи, хором распевать отскакивающие от зубов песни и спорить, какая группа круче всех остальных (как будто в остальные дни кто-то может это им запретить). Всемирный день рок-н-ролла отмечается ежегодно 13 апреля, хотя событие, к которому приурочен этот праздник, произошло на день раньше – 12 апреля 1954 года. В этот день американский музыкант Билл Хейли, который считается одним из пионеров рока, записал сингл «Rock Around The Clock» («Рок круглые сутки»). Песня имела колоссальный успех и была одной из первых композиций в новом жанре, который очень скоро завоевал сердца меломанов во всем мире.
Что касается самого термина «рок-н-ролл» (в переводе с английского означает «качайся и крутись»), то он появился еще раньше – в 1951 году. Авторство приписывают Алану Фриду – диск-жокею из Кливленда, который решился бросить вызов консервативному американскому обществу. Фриду нравилась набиравшая обороты в 50-х новая музыка – громкий, ритмичный, полный жизни ритм-энд-блюз. Но так как это была музыка чернокожих, белая публика обходила ее стороной. Тогда Фрид нашел выход: однажды вечером он запустил в эфире своей радиостанции энергичные композиции в стиле ритм-энд-блюз, а чтобы не шокировать слушателей, замаскировал их под другим названием – «рок-н-ролл». А в 1952 году Фрид и его единомышленники организовали концерт «Moondog Coronation Ball» в Кливленде. Сегодня он считается первым в мире рок-н-ролльным концертом. Таким образом, дерзкий поступок одного энтузиаста дал толчок гигантской волне новой музыки, которая сумела захватить весь мир на многие годы и стереть все границы, включая расовые, возрастные и политические.
Сегодня модно говорить, что рок мертв: якобы, сценой заправляют артисты другого сорта, в ходу другие жанры, а кучка престарелых «тру-рокеров», которые еще скрипят и иногда даже собирают стадионы – это все, что у нас осталось. Но чтобы как следует разобраться во всем этом, нужно заглянуть в самую «глубь веков», а именно – обратиться к истокам.
Взлет рок-н-ролла профинансировали подростки 60-х
Музыкальный критик, журналист и известный московский меломан Александр Беляев посвятил рок-н-роллу внушительную часть своей жизни. И, хотя в последние годы он переключился на джаз, дух рока – навсегда в его сердце.
«Рок-н-ролл – это великий, мощный, массовый музыкальный жанр, вся история которого задокументирована на дисках и прочих носителях. Грандиозность и масштабность распространения рок-н-ролла по миру как раз и связана с развитием технологий, а именно с появлением в XX веке различных звукозаписывающих и звуковоспроизводящих устройств. Что касается этой даты – 13 апреля, то и у джаза, и у рок-н-ролла, и, вообще, у любого жанра невозможно определить день рождения, это всегда условная дата. Выбирается что-то более-менее знаковое. Но с Биллом Хейли и его синглом «Rock Around The Clock» была очень хитрая история», – рассказывает Александр.
Билл Хейли и группа The Comets
Оказывается, эта песня была написана американскими музыкантами Максом Фридманом и Джеймсом Майерсом еще в 1952 году. Изначально Майерс предложил записать ее Биллу Хейли и его группе The Comets, но продюсеру Хейли эта идея не понравилась. В результате Майерс отдало песню другому исполнителю – Сонни Дэю и его группе The Knights. Таким образом, впервые «Rock Around The Clock» увидела свет в записи этих ребят. Впрочем, та версия имела очень мало общего с будущим синглом Хейли.
В 1954 году Билл Хейли перешел на лейбл Decca Records и сразу же решил записать свою версию «Rock Around the Clock». Песню стали крутить на радио, и она даже вошла в американский хит-парад, но все-таки грандиозного успеха не имела. И только после выхода на экраны фильма «Школьные джунгли», где эта композиция прозвучала в качестве саундтрека, «Rock Around the Clock» стала по-настоящему популярной. По данным «Книги рекордов Гиннесса», «Rock Around the Clock» по сей день остается вторым самым продаваемым синглом в истории поп-музыки – обойти ее сумела лишь песня «White Christmas» Бинга Кросби. «Очевидно, что это был первый настоящий «белый» рок-н-ролл, который вскоре услышали во всех странах», – говорит Беляев.
Фанаты «олдскула» любят повторять, что все «уже не то», и вспоминать, как было «в наше время», но Александра так просто не проведешь. Он – меломан со стажем, и давно понял, что суть музыки – в движении, в постоянном развитии.
«Вы знаете, я 40-летний человек, и я скажу: да, теперь уже все не то, но не в том смысле. Во-первых, на мой взгляд, рок-музыки как таковой нет. Вернее, она есть как один из стилей некоего нишевого культа. Существует, к примеру, целая субкультура любителей прогрока. Очевидно, что это хорошая, высокопрофессиональная, развитая музыка, но она непопулярна, она есть только в своей нише. Также есть метал и его поджанры – ню-метал, прогрессив- метал. Это все, в общем-то, рок-н-ролл, если смотреть по форме, по школе игры на электрогитарах, ударных и прочем. Но эта музыка уже не имеет какой-то широкой популярности», – объясняет Беляев.
Рок-н-ролл для него, как и для многих, – не просто музыка, а нечто большее. Это стиль жизни, образ мышления.
«Суть в том, что рок-н-ролл и все, что за ним чуть позже пришло, то есть классический рок в том виде, в котором мы его знаем, влились в мир таким феноменом, который мало того, что культурный, он еще и социальный, и бизнесовый. Меня часто спрашивают: «А могут ли в нашей стране и, вообще, в мире появиться вторые The Beatles?». Я совершенно спокойно говорю: «Нет, не могут». Не могут потому, что тогда, 60 лет назад, в Европе сложилась уникальная ситуация. Во-первых, западный мир оправлялся от Второй мировой войны, и там потихоньку стало складываться то, что потом Бодрийяр назвал «культом потребления». Люди стали жить немного лучше, и это было ощутимо. Если, допустим, почитать автобиографии великих рок-музыкантов от Эрика Клэптона до Кита Ричардса (гитарист The Rolling Stones – прим. ред.), то все они описывают, что в детстве не пробовали сахара, не видели пряников и конфет. Но в конце 60-х произошел довольно резкий рост народного благосостояния. При этом у всех были семьи, дети. И вот эти дети, у которых было свободное время, которым не надо было идти воевать и у которых дома были проигрыватели, откладывали свои карманные деньги на покупку пластинок. И вот так постепенно сформировалась новая бизнес-модель: появилась новая музыка, у нее появился новый процветающий рынок», – рассказывает журналист.
Группа The Beatles. Фото: ТАСС
Таким образом, подростки 60-х фактически своими карманными деньгами профинансировали мощный взлет рок-н-ролла, а вместе с ним и мощное развитие рекорд-бизнеса и концертной индустрии.
«До рок-музыкантов на стадионах не выступал никто! Это вообще была идея битловских промоутеров в Америке. Когда они столкнулись с тем, что все билеты на The Beatles распроданы, а желающих попасть на концерт гораздо больше, чем мест в зале, они просто стали устраивать шоу на стадионах. Хотя тогда ведь еще и необходимой аппаратуры толком не было! То есть это во всех смыслах была уникальная ситуация. Как бы клишированно это ни звучало, но тогда рок-н-ролл был стилем жизни. Это был стиль жизни целого поколения. Сейчас такого нет: общество по-другому устроено, мир по-другому устроен», – объясняет Александр.
Музыка протеста: рок против рэпа
Спор между рокерами и рэперами, кажется, – один из самых жестких и непримиримых за всю историю музыки. Тем не менее два этих непохожих жанра далеко не всегда враждовали, а в их происхождении есть много общих черт.
«Рэп – это эхо рок-н-ролла, его социальный «черный» двойник, – считает Беляев. – У него подоплека возникновения – та же самая. Рок-н-ролл же не сразу нашел свое протестное содержание именно в политической и социальной сфере. Он изначально родился с целью «потроллить» старших. И уже на эту энергию протеста против непонятно чего (помните, как Элис Купер пел: «I’m eighteen and I don’t know what I want»), естественно, наложилось все остальное: война во Вьетнаме, вопросы морали, религии и т.д. То же было и с рэпом. Он появился в конце 70-х в Америке, в среде чернокожих. Это было такое искусство замкнутого меньшинства – людей, которые жили в гетто, не имели никаких прав. И вот они начали читать стихи под чужие фанковые пластинки, биться друг с другом в рэп-баттлах, танцевать брейк-данс и т.д. И когда эта культура наконец вышла из подполья в 80-х, за нее ухватились, потому что это был новый саунд, новое содержание и опять-таки эта пресловутая протестная энергия. Это очень заразительно!».
В наше время уже никого не удивит сочетание ревущих электрогитар с речитативом. Вспомнить хотя бы тех же Linkin Park, Limp Bizkit и другие коллективы, играющие в жанре рэп-рок. На самом деле этому жанру, соединившему в себе элементы хип-хопа и альтернативы, уже довольно много лет. Первые рок-группы, которые отважились поэкспериментировать с рэпом, были Blondie, The Clash. И даже такие корифеи рока, как Aerosmith, не погнушались хип-хопом, выпустив ремейк на песню «Walk This Way» совместно с рэперами Run-D.M (а это, на минуточку, был 1975 год!). Этот трек сыграл важную роль в популяризации хип-хопа среди белой аудитории, а вскоре после его выхода оформились такие жанры, как фанк-метал, рэпкор и даже рэп-метал.
«В юности меня это сперва насторожило – по идеологическим причинам, – вспоминает Александр Беляев. – Ведь тогда нельзя было это смешивать: ты либо за одних, либо за других. Я за рок-н-ролл стоял стеной. Помню, в 1991 году вышел двойной альбом группы Guns N’ Roses – Use Your Illusion. В этом альбоме последний трек называется «My World»: он длится всего одну минуту, и там реально идет речитатив под бит! А все мои друзья тогда были «двинутые» на рэпе. Я им дал послушать эту песню «My World». В результате и они подсели на Guns N’ Roses, и я уже стал слушать что-то из рэпа. Смешение жанров – это нормально. Когда появляется какой-то острый новый стиль, все пытаются его как-то освоить, пристроить к себе, обыграть. Это естественный и нормальный процесс с искусстве», – убежден критик.
Аксл Роуз, вокалист группы Guns N’ Roses. Фото: Википедия/общественное достояние
Рок как проступок, и почему в России бегают за «козырками»
Известная тенденция такова, что до России все западные культурные (и не только) тренды доходят с большим опозданием. О том, плохо это или хорошо, мы здесь судить не будем – просто признаем это как данность. И, если в Европу и Америку рок-музыка хлынула, подобно цунами, то в Советский Союз она, скорее, просачивалась – потихоньку, аккуратно, постепенно. Но – крайне упрямо.
«Это тоже была абсолютно уникальная ситуация в абсолютно уникальной стране, – говорит Беляев. – В те годы играть рок-музыку было не просто поступком, а еще и проступком. Это было практически антигосударственное дело! И уж если ты в него ввязался, то это было серьезно. Будучи подростком в 80-е, я застал момент, когда тех ребят, которые звучали из всех магнитофонов, типа того же «Наутилуса», «Алисы», Бориса Гребенщикова, «Кино», вдруг резко стали показывать по телевизору. И опять-таки это уникальная ситуация».
За свою жизнь Александр он успел переслушать сотни пластинок, но даже сейчас, отдавая предпочтение джазу, он не забывает о музыкантах, которые захватили его в молодости, подпитывали в нем бунтарский дух. Журналист признается, что теперь воспринимает эти песни совсем иначе, но производимый эффект, пусть и слегка странный, все так же ему нравится.
«Например, джазмена Сергея Курехина я впервые услышал на альбоме «Радио Африка» группы «Аквариум». Тогда я подумал: «Господи, какая фигня! Чего они дурака валяют?». А потом у меня стало отношение к этой музыке совершенно другое. Я послушал то, что делает Курехин в стиле авангард, и просто обалдел от того, какой он прогрессивный человек. И с годами ты понимаешь, что эта музыка – она серьезная, если ей занимался такой талантливый, мастеровитый человек. Да, раньше меня напрягали какие-то старые записи: тут что-то глуховато, там пленка не воспроизводится, я уж не говорю о виниловых пластинках. А сейчас слушаешь и думаешь: такой милый саунд, никто уже такого не делает. В этих записях есть ощущение какого-то рукотворного, винтажного искусства. », – ностальгирует Александр.
Очевидно, что и сегодня найдется немало людей, готовых выложить кругленькую сумму за раритетную пластинку или просто купить в магазине CD-диск. И все же, в цифровую эпоху эти носители все больше теряют свою востребованность и становятся уделом коллекционеров. Это, как и многие, отмечает еще один знаток тяжелой музыки, главный редактор журнала Rockcor Алексей Болдов.
«Если брать компакт-диски, то, конечно, сейчас покупать их предпочитают в основном коллекционеры. И поэтому диски чаще всего выходят в красивом оформлении: фирмы стараются выпускать их в диджипаках со вкладышами и прочими прибамбасами. В плане «бумаги», конечно, тоже все сильно упало, но ничего – держимся!» – бодро говорит Алексей.
Его называют одним из апологетов периодической печатной музыкальной рок-журналистики в России. И, надо сказать, вполне заслуженно: его Rockcor выходит в печать с 1991 года и носит гордое звание первого независимого иллюстрированного рок-журнала в России.
Нелегко приходится Алексею Николаевичу в современных российских реалиях отстаивать интересы рок-сообщества, ох, нелегко. Но он не унывает, хоть и поглядывает одним глазком на Запад – не без сожаления.
«Рок и метал в России, увы, – не мейнстрим, – сокрушается Алексей. – В отличие, кстати говоря, от Запада, где все-таки это осталось. Конечно, какие-то стили затухали, какие-то снова возрождались – допустим, с появлением гранжа и таких групп, как Stone Temple Pilots, Nirvana и т.д. А у нас после взлета в 1991-м тема рока, конечно, сильно упала. В том числе и по количеству пластинок: тиражи (рок-альбомов в России и на Западе – прим. ред.) несовместимы абсолютно! Такие размеры тиражей пластинок для 150-миллионного населения – Западу это просто непонятно».
Группа Queen (фронтмен Фредди Меркьюри и гитарист Брайан Мэй). Фото:
По словам Болдова, многих артистов, которые за рубежом – большие звезды, у нас просто не знают. Или знают, но число их фанатов, готовых прийти на концерт, настолько мало, что выступления просто не могут состояться.
«Недавно у нас выступала шведская группа Adept, на концерт приехали 50 человек – с Запада. А в России эту группу отказываются выпускать на лицензии, потому что она никому не будет нужна. Или возьмем Bullet for my Valentine: два концерта были отменены – из-за непродажи билетов! Музыканты в шоке, потому что там, на Западе, они собирают стадионы», – говорит Алексей.
Человеку, который не раз бывал на концертах зарубежных рокеров и задыхался в битком набитых залах и стадионах, сложно с ним согласиться. Все-таки у нас еще ходят на таких исполнителей, как Thirty Seconds to Mars, Linkin Park (покойся с миром, Честер), Imagine Dragons, да и на группы потяжелее тоже бывает не протолкнуться. Но в чем-то Алексей Николаевич прав, особенно если вспомнить, что зарубежные артисты у нас гастролируют не только по Москве и Питеру, а еще пытаются собрать залы в других городах России и СНГ.
И все-таки на более-менее известных исполнителей у нас по-прежнему ходят, и ходят везде. Болдов дает этому простое объяснение: для россиянина, как и для советского человека, важна сила авторитета.
«Это пресловутая специфика нашей страны: у нас люди бегают только за известными «козырками». Возьмите такие группы, как Metallica, Iron Maiden – там все забито, весь «Олимпийский». Хотя в плане музыки я даже не знаю, что лучше. Я боюсь прослыть вторым Лозой, который сказал, в общем-то, правду: и Metallica, и Iron Maiden давно исписались. Их взлет уже был, и ничего нового уже ждать не приходится. Тем не менее в нашей стране культ – это превыше всего. Может быть, кстати, это объясняет и то, почему у нас так легко создаются культы великих политических личностей», – размышляет Алексей.
Курт Кобейн, вокалист группы Nirvana. Фото: Robert Sorbo/AP/TASS
Профи в роке: быть или не быть?
Перспектива потратить много лет, денег и нервов на музыку, которая в конечном счете может не принести тебе ровным счетом ничего (кроме уязвленного самолюбия, конечно же) – это для избранных. Но как быть, если душа лежит к этому ремеслу и категорически отказывается воспринимать что-либо другое? Как быть тем, для кого музыка – это серьезно? Кто дышать без нее не может, заслушал до дыр альбомы любимых музыкантов и готов явить миру что-то свое, может быть, не менее прекрасное?
Молодой ученый Борис Белик до сих пор не знает ответов на эти вопросы. А ведь он действительно ученый – выпускник Физтеха, научный сотрудник крупного московского концерна, без пяти минут кандидат наук. Но главным делом своей жизни Борис считает не науку, а музыку, которой занимается уже десять лет. За плечами – несколько авторских проектов, все в разных жанрах – от мелодик дэт-метала до акустического рока.
Он – один из тех, кого называют «профессиональными любителями». Дома – две электрогитары, одна акустика, бас, синтезатор, кахон (перкуссионный инструмент). Рабочее место напоминает комнаты музыкантов-блогеров. Здесь есть все, что нужно для вполне качественной записи: конденсаторный микрофон, инструменты и компьютер. Освоив программы для редактирования аудио и прочий полезный софт, Борис сам занялся записью и сведением своих песен.
«У каждого свой путь со своими граблями, и пока человек не набьет своих шишек, он вряд ли что-то поймет, – пожимает плечами юноша. – Могу только сказать: если можете бросить музыку – бросайте и радуйтесь жизни. Значит, не очень-то она вам и нужна. Если не можете бросить – не переживайте, вы не один такой».
Профессионализм для рок-музыканта, конечно, важен, но на первых порах не уметь и не знать всего – не критично, считает Алексей Болдов:
«Практически всегда музыканты доучиваются, поэтому я считаю, что для начала карьеры это не совсем обязательно. Главное отличие наших исполнителей от западных – то, что у нас всегда страдало – это звукозапись. Практически все наши группы можно узнать на слух: и по записи, и по манере играть – она, конечно, непрофессиональная. Безусловно, сейчас идет большой технический прогресс, и это нормально, когда музыкант записывается сам, у себя дома. Современные технологии это позволяют. Тем не менее я смотрю на тех, кто покупает диски, и вижу, что все-таки охотнее берут те пластинки, которые вышли «на фирме».
Виктор Цой и группа «Кино». Фото: Чумичев Александр, Шогин Александр/ТАСС
Тем не менее Болдов поддерживает самоучек и признает, что за ними будущее. С ним солидарен и Александр Беляев, который приводит в качестве примера блестящего непрофессионализма одну из культовых групп Советского Союза.
«Та же группа «Кино» – я ее до сих пор обожаю! Это вообще очень интересный феномен: с одной стороны, эта группа такая советско-роковая, а с другой – и антисоветская, и аполитичная, и какая-то надмировая. Да, действительно, у Цоя нет трехоктавного диапазона, Каспарян – гитарист-самоучка, Гурьянов – барабанил по двум электрическим тарелкам. А вот сейчас слушаешь их – отличная же грувовая музыка! Настоящий «нововолновый» рок, где все правильно качает», – считает журналист.
Любой музыкант, как ни крути, мечтает о мировой славе (а если не мечтает, то не верьте ему – он притворяется). Когда ты берешь в руки гитару или подносишь ко рту микрофон, ты сразу воображаешь себя в центре гигантской сцены, слепящие софиты, ревущую толпу фанатов, готовую разорвать тебя на части…
Но постойте, ведь року изначально был свойственен андеграунд, некая нишевость. Некоторые знатоки музыки и просто любители привыкли проводить четкую грань между чисто коммерческим продуктом и независимым творчеством. А разве может быть независимым то, что однажды стало популярным? И разве вся эта бесконечная вереница продюсеров, менеджеров, пиарщиков, сонграйтеров, неизбежно сопряженная с понятием успеха, не ставит крест на бунтарском духе рок-н-ролла, не душит само его естество? Вопрос сложный, признаюся даже эксперты.
Группа Led Zeppelin (2011 год). Фото: Шамуков Руслан/ТАСС
В любом случае, даже если вы будете на каждом углу кричать юным самородкам о том, что слава, деньги и мировые турне убьют в них все прекрасное, доброе и чистое, то они, скорее всего, проигнорируют ваши увещевания.
Допустим, успех – это хорошо, примем это за аксиому. Вопрос в другом: стоит ли в принципе пытаться этого успеха достичь? Ведь взобраться на вершину музыкального Олимпа суждено немногим. Редактор «Rockcor» дает однозначный ответ: да, пробиться можно. Но цена будет высока.
«Мы в каждом интервью грандам (именитым музыкантам – прим. ред.) задаем этот вопрос, и я могу ответить их словами. Первое, что нужно сделать – конечно, посвятить жизнь музыке, если хочешь, и долбить, долбить, долбить! Потому что, кроме таланта, без сомнения, нужно везение. Везение приходит тогда, когда ты все время что-то делаешь», – утверждает Болдов.
Его ответ звучит жестко, но вселяет хоть какую-то надежду. Немного смягчаясь, Алексей добавляет, что искренне преклоняется перед молодыми музыкантами, которые, несмотря ни на что, продолжают следовать выбранной тропой. На такое способен не каждый, уверен он.
«Конечно, это очень тяжело, – вздыхает Болдов. – Нужно раскручиваться, попадать во всевозможные «топы», проникать каким-то образом на радио и на телевидение. То же самое касается и молодых писателей. Когда они ко мне приходили, я всегда им говорил: «Ребята, хотите стать писателями – бросайте все! Бросайте работу, семью. Живите, как писал Цой: лишь бы была в кармане пачка сигарет. Потому что если вы еще где-то трудитесь, чтобы прокормиться, то все у вас потом получится ерундовское. Вы должны на это положить жизнь».
В этих словах, вероятно, и кроется истинная суть рок-н-ролла. Для кого-то это – подростковый протест против школы и родителей, для кого-то – дерзкая свобода и драйв, тусовки, концерты. А для некоторых (и их меньшинство) рок – это вся жизнь.
Каждый день Борис приходит домой с работы и берет в руки гитару. Его никто не заставляет это делать, ему очень хочется отдохнуть, и в эти моменты он вовсе не думает о мировых турне и платиновых альбомах. Но он берет в руки гитару и начинает играть. Смотрит видеоуроки, вспоминает занятия с педагогом, осваивает новые приемы. Порой он люто ненавидит это все и думает, что лучше бы музыки в его жизни никогда не было. Но длятся эти периоды недолго – как правило, до того самого момента, когда ему в голову приходит очередная песня.
«Все любят повторять, что рок умер, – ухмыляется Борис. – По-моему, он живее всех живых. Живее, чем когда-либо в истории. Рок в России сейчас – как, пожалуй, и положено року, – в андеграунде. Огромное количество дико талантливых ребят играют рок-музыку в таком разнообразии, которое раньше никому и не снилось. Да, они не собирают стадионы, и вряд ли будут. Но я, честно говоря, сомневаюсь, что те, кто сейчас слушает рок, слушали бы его, будь он в мейнстриме. Поэтому вместо того, чтобы ныть, что в России рока нет, лучше приходите в небольшие клубы и слушайте, устраивайте слэм, отрывайтесь! Рок не умер, просто он не на виду и не на слуху. Рок жил, жив и будет жить, потому что те, кто его играет, просто не могут этого не делать».