расчлененка в реальной жизни
Расчленители: кто они и что у них в голове
В Петербурге произошло то, что уже известно всем. Имя музыканта Энди Картрайта (Александра Юшко), ранее связанное с рэп-баттлами на питерской площадке Versus, теперь всегда будет ассоциироваться с кусками человеческого тела, расфасованными по черным пакетам. Эту жуткую картину обеспечила бывшая жена покойного Марина Кохал. Женщина, пытавшаяся избавиться от трупа, утверждает, что таким образом попыталась спасти мужа от «бесславной смерти» и сохранить о нем «светлую память». Получился обратный эффект.
«За стеной спал ребенок»
Подробности расчленения Энди Картрайта шокировали даже циничных пользователей Сети. Тем более что в первые дни после происшествия всплывали какие-то уже совсем немыслимые детали, достойные рассказов Владимира Сорокина. Сообщалось, что Кохал методично расчленяла труп в течение четырех дней (позже адвокат заявила, что это было сделано за один день), что делала это вместе со своей матерью (также было опровергнуто), что постирала его внутренности в стиральной машинке (чтобы уничтожить биологические следы – но и это не подтвердили) и что хранила жуткие пакеты в холодильнике, рядом с детской едой (эту подробность, видимо, вбросили ради усиления эффекта).
Марина Кохал стала подозреваемой в убийстве мужа (фото: официальная страница Энди Картрайта в инстаграме)
Напомним, как складывались обстоятельства.
Утром 30 июля в СМИ появилась информация о том, что полиция обнаружила в квартире на Невском проспекте расчлененное тело Александра Юшко. Фрагменты, упакованные в пакеты, пролежали несколько дней. О случившемся стало известно со слов адвоката вдовы. По словам защитника, вдова сама рассказала ему, что расчленила тело мужа, умершего якобы от передозировки, но не знала, что ей делать дальше.
Кохал разделывала тело в спальне, вооружившись ножом, молотком, ножовкой по металлу и разделочной доской. За стеной спали их общий двухлетний сын и мать Марины.
«Она не четыре дня его пилила, как пишут, она всё сделала за одну ночь, находясь в непонятном состоянии», — заявит позже в эксклюзивном интервью 5-tv.ru адвокат вдовы Картрайта Ирина Скурту.
По-видимому, в том же «непонятном состоянии» Кохал переписывалась от лица Юшко с поклонниками рэпера и даже с его любовницей. На тот момент исполнитель уже был мертв.
Следственный комитет считает, что Энди Картрайт был убит женой в ходе конфликта. Одним из мотивов могла быть ревность. Факт № 1: у рэпера была юная подруга, поклонница и, предположительно, любовница, с которой тот встречался и переписывался. Факт № 2: Марина была болезненно привязана к мужу, ее любовь к нему общие знакомые сравнивали с одержимостью. В этом случае принцип «Не доставайся же ты никому» оказался совсем не символическим.
«Она показалась мне, мягко говоря, странной. Увлекалась эзотерикой, верила во все эти эгрегоры, её интересы и разговоры выглядели пугающими», — так приятель Юшко охарактеризовал Марину в эксклюзивном интервью с « МК».
В данный момент расследование продолжается. Ожидается, что экспертиза тела Энди Картрайта будет готова примерно через месяц. Кохал остается под стражей как минимум до 30 сентября.
«Счастливая» семья, «положительный» муж
История Кохал и Картрайта вызвала масштабный шок еще и потому, что в роли расчленителя (если не убийцы) в ней фигурирует женщина. Это нетипичный случай, поскольку в большинстве подобных преступлений все же отмечаются мужчины.
Соседи и знакомые характеризовали семью как вполне счастливую – со стороны. Мужчина всем казался примерным мужем. По словам очевидцев, он всегда производил положительное впечатление: не имел вредных привычек, занимался спортом.
Любовь и Николай Тихоновы. Фото: соцсети
Ночью 27 июля между супругами произошла сильная ссора, в ходе которой «положительный» Николай вспомнил про припрятанный топор. Дождавшись, пока Любовь отвлечется, он нанес ей не менее трех ударов острием по голове. Затем разрубил тело на куски. Туловище выбросил в окно, руки и ноги спрятал в чемодан.
На допросе мужчина заявил, что вышел из себя, когда Любовь сообщила ему о своем желании развестись.
Позже выяснилось, что примерным мужем убийца не был: постоянно закатывал жене скандалы и запрещал ей видеться с друзьями. О своем желании развестись девушка сообщила мужу за несколько дней до трагедии. Она призналась, что устала от его сцен ревности и агрессии. Николай сменил тактику и заблаговременно принес домой топор.
У супругов остался общий двухлетний ребенок.
«Пока пилил – воротило»
Дело доцента Соколова открывает череду расчленений, произошедших в Санкт-Петербурге за последние 8 месяцев. История преподавателя СПбГУ Олега Соколова, расправившегося со своей молодой сожительницей Анастасией Ещенко, обсуждают с ноября прошлого года. Суд над историком-убийцей ведется до сих пор, причем сам Соколов усиленно делает из него театр: он менял адвокатов, жаловался на самочувствие, демонстративно просил назначить ему смертную казнь, называл свою жертву «чудовищем» и пытался выставить ее в самом невыигрышном, с его точки зрения, свете.
Напомним подробности трагедии.
После этого силовики отправились на квартиру ученого, где нашли фрагменты тела 23-летней аспирантки Анастасии Ещенко. Голову и ноги девушки Соколов «утилизировать» на тот момент не успел, а торс уже утопил в канале Грибоедова.
Матери Анастасии Ещенко стало плохо во время похорон
Настя была студенткой доцента, а с 2016 года состояла с ним в романтических отношениях. Оба вместе работали над научным докладом о личности Наполеона и участвовали в исторических реконструкциях. У Соколова было прозвище «Сир», у Ещенко – «Изабель».
Через день Соколов купил мусорные мешки, принес домой пилу и начал разделять тело – сперва отпилил ноги. Позже кавалер ордена Почетного легиона признается, что при процессе его «воротило», поэтому он заливал тошноту алкоголем. Из-за опьянения он позже и свалился в Мойку вместе с упомянутым рюкзаком.
На допросе доцент принялся утверждать, что Ещенко сама его спровоцировала. Якобы молодая подруга регулярно закатывала доценту скандалы из-за его детей. В тот день, когда пара отмечала пятилетие отношений, тоже принялась орать и бесноваться – поэтому он «машинально сделал жест в сторону ее головы и нажал на спусковой крючок».
Однако затем проявились другие штрихи к портрету историка, отчаянно пытавшегося обелить себя. В частности, выяснилось, что известный своим эксцентричным поведением Соколов и раньше был склонен к насилию. До Ещенко он встречался с другой молодой студенткой, а когда та попыталась от него уйти, мужчина избил ее и пригрозил расправой.
Олег Соколов утверждал, что Анастасия Ещенко сама спровоцировала его на убийство. Фото: кадр из видео
Поступок Олега Соколова и возможные причины такого сдвига в обществе прокомментировали по-разному. Так, бывшая жена доцента заявила, что ее экс-супруг никогда не был склонен к жестокости. Бизнесмен Виктор Батурин сообщил, что лично знает доцента и никогда не замечал за ним странностей: «Нормальный был, как все. Правда, считал, что жизнь с ним не очень справедливо обошлась в силу его заслуг. Он серьезный ученый, а его задвинули. Его это расстраивало».
А вот для журналиста Александра Гордона все однозначно:
«Я считаю, что он убийца, и он виновен. Такой человек не может раскаяться, поскольку является животным», — заявил телеведущий.
Добавим, что по результатам психиатрической экспертизы Соколов был признан вменяемым.
«Человеческое тело, как тушка барана»
Особый цинизм ситуации придает тот факт, что через соцсети Кабанов просил о помощи в розыске якобы пропавшей супруги. Множество пользователей слали ему советы и слова поддержки, волонтеры участвовали в поисках Ирины. К тому времени останки пропавшей уже несколько дней лежали в пластиковых пакетах.
Ирина Черска стала жертвой мужа Алексея Кабанова. Фото: соцсети
Ссора между супругами действительно состоялась. В первых числах января 2013 года Алексей и Ирина, живущие с тремя детьми на съемной квартире, в очередной раз начали обвинять друг друга в плачевной финансовой ситуации. У женщины были основания обвинять супруга: до этого Кабанов продал принадлежащую ей квартиру в Реутове, чтобы организовать свое дело. Однако открытое им кафе Cherska быстро прогорело. Алексей переходил с работы на работу, увлекался азартными играми, к тому же изменял жене.
В день убийства Кабанов лишился очередной работы. Оба выпили виски и повздорили, после чего мужчина схватил шнур от усилителя и стал душить Ирину. В какой-то момент он решил «проявить милосердие». Так он позже объяснит на допросе, почему взялся еще и за нож:
Тело убийца расчленял в ванной. Няне и детям в ванную комнату заходить было не велено – якобы там ведется ремонт. Часть останков он выбросил в мусоропровод, основные пакеты спрятал в багажнике своей «Шкоды», припаркованной прямо у дома.
Разделение тела не вызвало у Алексея, как у бывшего повара, никаких затруднений.
«Резал ножом. Связки, сухожилия… Человеческое тело, как тушка барана. Ничем не отличается. Все то же самое» (из показаний).
С полицией Кабанов держался абсолютно спокойно и самоуверенно. Он прошел проверку на полиграфе (стрелка на приборе даже не пошевелилась – редкий случай, по словам экспертов) и безупречно изображал подавленного горем супруга. Нервы у Алексея не сдали даже под конец, когда следователь Евгений Бучинцев при очередном обыске обнаружил ключи от машины и попросил открыть багажник. Когда следственная группа начала вытаскивать из автомобиля подозрительные сумки, ресторатор сказал (довольно спокойно): «Это она».
…психолого-психиатрическая экспертиза подтвердила, что Кабанов абсолютно вменяем. Хотя перед этим президент Санкт-Петербургского отделения Общероссийской профессиональной психотерапевтической лиги Анна Бабинина высказывала уверенность в обратном.
В 2014 году Кабанова приговорили к 14 годам строгого режима. Он уже отсидел половину срока и по закону имеет право на условно-дословное освобождение. Адвокаты оценивают его шансы как 50/50.
Готы-каннибалы
И снова Санкт-Петербург, но уже десятилетней давности. В 2010 году сослали в колонию двух представителей готической субкультуры – 20-летних Максима «Шери» Главатских и Юрия «Амоса» Можнова. Они получили по 18 и 19 лет за чудовищное преступление. Молодые люди убили 16-летнюю школьницу Карину Будучьян, после чего разделали и частично съели тело.
Подробности, озвученные на суде, ужаснули очевидцев: части тела девушки, которую предварительно утопили в ванне, убийцы запекли в духовке с картошкой и луком. Дегустацию Главатских и Можнов проводили вдвоем. Хотя у них нашлась группа поддержки в лице других готов – в частности, девушек. У смазливого Шери было много поклонниц, которых совершенно не смущало, что тот успел полечиться в психиатрической больнице с диагнозом «Расстройство личности» и злоупотреблял наркотиками и спиртным.
Карина, к сожалению, тоже испытывала любовь к Главатских и надеялась на взаимность, несмотря на наличие у Максима девушки Кати. В тот злополучный вечер 19 января 2009 года она отправилась в гости к Кате, где находился объект ее симпатий, а также его друг Юрий Можнов.
Под конец вечеринки Екатерина отправилась спать, а разгоряченная алкоголем Карина принялась оскорблять подругу Максима. В ходе ссоры Главатских с помощью Можнова утопил девушку в ванне. После этого парни решили попробовать человечины и расчленили труп с помощью ножа.
В этом кошмарном деле Максиму пригодились навыки мясника (он работал на рынке). Ночью оба поужинали, сидя за компьютером. Изуродованные останки, которые парни не стали употреблять в пищу, были выброшены на помойку. Кроме того, Шери и Амос не побрезговали кражей: они спокойно присвоили себе украшения, карманные деньги и телефон убитой.
Карина Будучьян была влюблена в одного из своих убийц. Фото: соцсети
Примерно через неделю фрагменты тела нашли. Будучьян опознали по голове. В передаче «Пусть говорят» родственница погибшей со слезами говорила об этом факте:
«Вы вообще видели, что там осталось? Хорошо, что они хотя бы головку не тронули. И руки… Хотя бы похоронить».
Позже юноши по-разному объясняли свой каннибализм. По одной из версий – после убийства они поняли, «что терять уже нечего». По другой – «проголодались среди ночи, а мяса в доме не было». Рассматривался даже вариант, что ребята продумали все заранее. После предварительного разговора по телефону с Кариной, которая спешила на вечеринку, Шери сказал приятелям: «Мясо едет».
«Она такая холодная, хах»
«Она такая холодная, хах. Как и ее сердце по отношению ко мне».
Артем Исхаков и Татьяна Страхова. Фото: соцсети
Только глубокой ночью в квартиру на Казаковской улице нагрянули силовики. К тому времени и Татьяна, и ее убийца были уже несколько часов мертвы.
Лишь через три часа один из друзей студента забеспокоился и поехал домой к Артему. Но дверь ему не открыли – ни Исхаков, ни Страхова. После этого молодой человек позвонил в полицию и рассказал о странных публикациях.
Примечательно, что в Сети многие начали обвинять во всем случившемся жертву. Виктимблейминг вообще характерен для случаев изнасилования, но в данном случае Татьяну уличили во всех способах провокации.
Пользователи соцсетей обсуждали ее откровенные фотосессии и принадлежность к субкультуре « винишко-тян » (многим это показалось достаточной причиной для зверского убийства с последующими актами некрофилии); общие знакомые припомнили, что Татьяна отказывалась от знаков внимания Артема и пыталась закрутить роман с его другом. Одним словом, Исхакова пытались оправдать, найдя хоть какое-то объяснение его поступкам.
Вместе с тем, отмечает Усачева, психически здорового, эмоционально устойчивого человека невозможно довести до убийства. Обычно он прекращает токсичные отношения по-другому: просто уходит из них, а не прибегает к насилию.
. но, пожалуй, вышеперечисленные манипуляции с телом после убийства лежат уже в другой грани. Едва ли стоит говорить об эмоциональной устойчивости в случае, когда убийца одержим такой ненавистью к жертве, что, даже убив, пытается аннигилировать ее физически – через расчленение. А учитывая, что надругательство над трупом является осквернением памяти – уничтожить и как личность.
Правда, в отдельных случаях дело совсем в другом – в абсолютном отсутствии эмоций, то есть психопатии.
Не так давно бельгийский профессор психиатрии Сэмюэль Лейстедт и его коллега Пол Линковски определили самого реалистичного маньяка-психопата в кино. Им оказался не Ганнибал Лектер, а наемный убийца Антон Чигур в фильме братьев Коэнов « Старикам тут не место» (2007). По словам Лейстедта, Чигур страшен тем, что он выполняет свою работу и абсолютно спокойно спит. В своей практике психиатр встречал нескольких подобных убийц: «Они были холодны, умны, без чувства вины, без беспокойства, без депрессии».
Вероятно, у маньяка Чигура, с одинаковой легкостью стреляющего в дверной замок и в человеческую голову, и у людей, способных разделывать человеческое тело, как тушку барана, есть немало общего.
Почему часть всегда больше целого? К антропологии деконструкции тела в массовой культуре
Хеллоуин — лучший день, чтобы поразмышлять о расчлененке. Точнее, о том, как расчленение тел, предметов искусства и т. д. представлено в массовой культуре, а также о том, почему оно нас так привлекает. Вы ведь посмотрели зачем-то все части «Пилы», верно? Так вот, нечто подобное встречается и в традиционной мифологии, и в экспериментальной музыке, и в современной поэзии, причем речь идет отнюдь не об одних лишь шокирующих образах для встряски пресыщенных нервов: темный коуч «Ножа» Лорд Тритогенон уверен, что мы имеем дело с куда более глубинным феноменом, последовательный анализ которого может поведать нам о хрупкости человеческого бытия значительно больше, чем кажется на первый взгляд. (И нет, к периодически происходящим в Санкт-Петербурге трагедиям наш сегодняшний материал никакого отношения не имеет.)
Данный текст предназначен для аудитории 18+, он содержит описание сцен жестокости и может кого-то шокировать — принимайте это во внимание, прежде чем начать читать. Статья является культурологическим исследованием, рассматривает феномен расчленения с исторических, философских, литературоведческих и киноведческих позиций и не призывает никого к членовредительству применимо к живым существам.
Александру Секацкому и Рудольфу Вирхову
Одним из древнейших художественных описаний нарушения целостности тела, дошедших до нас, можно считать сцену из «Эпоса о Гильгамеше», в которой главный герой и его друг Энкиду расправляются с быком-убийцей, отправленным к ним своенравной богиней Иштар:
Как Быка они убили, ему вырвали сердце,
перед Шамашем положили,
Удалившись, перед Шамашем ниц склонились,
Отдыхать уселись оба брата.
Взобралась Иштар на стену огражденного Урука,
В скорби распростерлась, бросила проклятье:
„Горе Гильгамешу! Меня он опозорил, Быка убивши!“
Услыхал Энкиду эти речи Иштар,
Вырвал корень Быка, в лицо ей бросил:
„А с тобой — лишь достать бы,— как с ним бы я сделал,
Кишки его на тебя намотал бы!“
Созвала Иштар любодеиц, блудниц и девок,
Корень Быка оплакивать стали.
Перевод Игоря Дьяконова
Примерно четыре тысячелетия спустя русский поэт Василий Ломакин сочинит брутальное двустишие: «Я отрежу себе и руки и ноги / Чтобы у меня были фантомные боли».
Неизвестный автор аккадской поэмы описывал плач по отрезанному мужскому началу Другого, наш же современник великолепно описал невротическое желание радикальной аутоагрессивной (читай — аутоэротической) практики самоампутации. Какой мост пролегает между столетиями, соединяя эти два совершенно разных взгляда на деконструкцию тела? Попробуем разглядеть его и по возможности описать.
1. [Аффект деконструкции]
Chainsaw in my bleeding hands
As I start to cut you in two
Your guts are steaming out
And I just love the sight!
Mayhem
Расчленяя тело жертвы, убийца, ослепленный безумием, которое идет в паре с осознанием совершенного злодеяния, на самом деле пытается заново собрать убитое тело, превратить разрушенную конструкцию в конструктор, в модель для сборки. Более социально приемлемое проявление этого аффекта можно наблюдать, скажем, когда рассерженный человек бросает в стену сломавшийся гаджет, разумеется, никак не способствуя тем самым его починке.
В реальной жизни расчленение тела занимает не один час, а то и день.
На киноэкране аффективность этого действия всегда будет передана максимально малым хронометражем, в идеале сжатым до нескольких мгновений (как, например, в ленте Дэвида Линча «Шоссе в никуда» демонстрация расчлененного тела Рене вклинивается едва уловимым кадром).
В 2004 году мировым хитом становится Mein Teil группы Rammstein. Песня была написана под впечатлением от истории Армина Майвеса — изысканного гомосексуала, расчленившего своего любовника Юргена Брандеса, с которым первый познакомился на БДСМ-форуме. Случай этот привлек внимание прессы прежде всего тем, что расчленение произошло по согласию Брандеса, который перед смертью успел попробовать собственное тело на вкус. Несмотря на этот довод защиты, кажущийся веским, Майвес был приговорен к пожизненному заключению. Такое решение суда не столь тривиально, как может показаться, если держать в уме капиталистический культ договора, который в случае Майвеса и Брандеса был целиком и полностью выполнен.
Патрик Хенне, «Пейзаж с Армином Майвесом», бумага, масло, 21 × 30
Если расчленение произведено по заранее составленному сценарию, то оно не аффективно, и тогда носителем аффекта оказывается общество. Тот редкий случай, когда личное действительно становится политическим — по сути, государство в состоянии аффекта осуществило политическое действие, признав за мертвым телом право на сохранение целостности, а нарушителя этого права сурово приговорив к высшей мере наказания.
Вот еще несколько музыкальных композиций, вдохновленных случаем Майвеса-Брандеса (обратите внимание на широчайший жанровый разброс — от инди-попа до дарк-электро):
Аффект лежит в основании всякого творения. В основании всякого аффекта лежит нарушение целостности. Шумеры знали, что Мардук создал небо и землю, расчленив на две части Тиамат. Современные белые люди знают, что спасение — в плоти и крови Христа, разнесенной по телам и душам участников бесконечной евхаристии жизни. Иерусалим до сих пор не лежит в руинах благодаря своему рассеченному политическому статусу. Но к этому мы обратимся позже.
2. [Механизмы расчленения]
Вгрызаясь в темя мертвой головы, не выпуская ее из рук,
направил я свои стопы туда, где возвышалась гильотина.
Лотреамон
Каждый, кто смотрел в компании друзей уже ставший классическим фильм «Пила: Игра на выживание», наверняка замечал, что кто-нибудь из зрителей обязательно обвинит главного героя в тупости, поскольку тот до последнего оттягивал момент, когда он возьмет ножовку и отпилит себе ногу, чтобы освободиться из плена маньяка. Комментируя таким образом действия персонажа мы на время забываем о том, что самоампутация — процесс, сопряженный с максимальным риском для здоровья. Даже если вы обладаете знаниями в области анатомии (а персонаж, отпиливающий свою ногу, по профессии врач), высока вероятность, что вы умрете от болевого шока либо от волнения совершите ошибку и скончаетесь от кровопотери. Поэтому лично мы считаем, что создатели «Пилы» не могут считать свое произведение удачным: им не удалось передать атмосферу ужаса, который испытывает человек, к чьей ноге приближается холодное лезвие. Зритель воспринимает главного героя как изображение на плоском экране, а не как объемное тело, по хрупким сосудам которого непрерывно возгоняются потенциально взрывоопасные потоки крови.
Явно осознавая и осмысляя собственную неудачу, сценаристы и продюсеры, положившие начало франшизе «Пила», в последующих частях свели на нет психологическую драматургию, зачатки которой были в первом фильме, запустив вместо этого кровавый аттракцион, в котором персонажи-люди отступают на второй план перед персонажами-механизмами. Настоящими двигателями сюжета становятся хитроумные ловушки, расставленные в экранном пространстве-времени: мы не столько сопереживаем жертвам Пилы, сколько наслаждаемся изяществом механизмов, уничтожающих всё, что в них попадает.
Разумеется, авторы «Пилы» не были первооткрывателями такого типа художественного изображения деконструкции тела. Поэтому давайте подумаем, почему «пилообразные» произведения искусства так нравятся психически здоровым людям.
Ответ нам видится на поверхности. Наблюдая, как машина уничтожает организм, мы прежде всего впечатляемся абсолютной имморальностью происходящего. У машины нет совести, нет чувства вины, она не желает никому зла, она просто выполняет задачу, ради которой была создана. И вполне естественно, что мы получаем удовольствие от созерцания того, как работает исправный механизм, будь то изящные часы, прокатный стан или одно из детищ Пилы.
Полностью действующая и готовая к использованию дыба, собранная в «Майнкрафте»
Итак, машина лишена морали, она не знает греха и она же не знает пощады. Вся история смертных казней вела нас к тому, чтобы освободить профессию палача от инфернального ореола и неминуемой стигмы. Гильотина не берет греха на душу, электрический стул не страдает ПТСР, газовую камеру не вырвет на почтенную публику от осознания того, что она только что совершила. Лоббисты военных корпораций, продающие беспилотники, уверяют, что их операторы не страдают от вьетнамского синдрома. На самом деле страдают, и еще как, но кого это волнует, когда палач-человек оказывается в великолепной тени ладно работающей машины.
Мы неспроста начали с гильотины, когда принялись перечислять волшебные механизмы, сыгравшие немалую роль в новейшей западной культуры. В то время как доктор Гильотен создавал свой шедевр, над разработкой концепт-артов разнообразных орудий смерти трудился его великий соотечественник Донасьен Альфонс Франсуа де Сад. Вот описания лишь нескольких его изобретений, которые можно встретить на страницах книги «120 дней Содома» (цитируем по русскому изданию 1992 года, подготовленному Михаилом Рыклиным):
«Один человек, который раньше любил сечь, подвешивает девицу к машине; машина опускает ее в большой огонь и тотчас же вытаскивает оттуда; это длится до тех пор, пока она не сгорит целиком».
«Он помещает мальчика в машину, которая растягивает его, разрывая суставы, то вверх, то вниз; он раздроблен на мелкие части; его вынимают, снова помещают в машину; и так несколько дней подряд — до смерти».
Интересно, что в этих трех абзацах не происходит ровным счетом ничего или почти ничего из того, что могут увидеть зрители пилообразных фильмов. Однако если парень зачитает их своей девушке, она, скорее всего, усомнится в его психическом здоровье. Но в том, чтобы парню сходить с девушкой на очередную серию «Пилы», нет ничего предосудительного: кинозал наверняка будет забит под завязку совершенно обычными, нормальными парами, пришедшими немного развлечь себя легальным шок-контентом. Почему так происходит? Потому что мы, глядя на экран, испытываем то самое эстетическое чувство, которое неизбежно возникает при созерцании работающего механизма, а при чтении книги мы слишком ясно видим за машиной человеческую интенцию, запустившую орудие деформации и расчленения.
И здесь мы приближаемся к другому культовому и всеми любимому фильму с лаконичным названием «Куб», который среди прочего является одним из самых выдающихся представителей кенаксплойтейшна (обязательно погуглите, что значит этот термин, и употребляйте его при любом удобном случае).
Эта лента начинается с того, что мужчина просыпается в абстрактном пространстве куба (музейная функция белого куба будет эстетски развита в сиквеле, снятом Анджеем Секулой, пока же это всего-навсего куб, состоящий из квадратных плоскостей). Мужчина перемещается между комнатами, но вскоре его разрезает на части металлическая сетка.
Фрагменты рассыпающегося тела падают на пол с характерным звуком.
Гениальность этого кадра заключается в том, с какой тщательностью создатели фильма подобрали идеальный размер решетки, расчленившей персонажа. Будь куски тела слишком крупными, они бы сохранили иллюзию целостности; будь решетка мельче, он бы превратился в не особо впечатляющее кровавое облако.
Кадр из х/ф «Куб» (1997). Персонаж появляется в кадре лишь затем, чтобы рассыпаться на аккуратную мясо-костную нарезку
Разумные машины расчленения не жестоки, они лишь получили первичный эстетический опыт.
Удовольствие, которое мы испытываем, когда созерцаем расчлененное тело, есть удовольствие того же порядка, которое нам дарует созерцание глиняных черепков, оставшихся от давно погибшей культуры.
Один из наиболее действенных способов получать удовольствие от созерцания собственного тела — фокусировка на отдельных его элементах. Так успешные инстаграм-блогерки каждодневно расчленяют себя на грудь, ягодицы, лицо, живот, ноги. Лучшей иллюстрацией этого самосозерцания расчленения, или расчлененного самосозерцания можно назвать такой фрагмент из книги Энди Смилли «Во Плоти», действие которой происходит во вселенной «Вархаммера»:
«Искалеченные трупы восьми Расчленителей пятнали изогнутые стены часовни. Пригвожденные собственными мечами, они висели как кошмарные лики святых, украшающие реклюзиам Кретации. Их броня была раскромсана и покрыта выбоинами от множества ударов. Шлемы сорваны с крепящих замков, горжеты искорежены. От лиц остались только иссохшие маски, покрытые окровавленными волосами».
От себя добавим: самое интересное всегда хоронят в закрытых гробах.
3. [Расчлениться, чтобы уцелеть]
И если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя;
ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих,
а не все тело твое было ввержено в геенну.
Мф. 5:30
Идеалом спасательной операции по расчленению объекта искусства было бы следующее действие. Спасатель берет музыкальный носитель и расчленяет его, чтобы затем пересобрать в последовательности, кажущейся хаотичной. Однако процедуру эту он производит, руководствуясь кодом, который предполагает возможность дальнейшей дешифровки и восстановления исходника.
К чему-то подобному в начале своей творческой деятельности стремился калифорнийский звуковой артист Энтони Майкл Кинг, выступающий как под псевдонимом AMK. Известность ему принесли опыты по разрушению старых виниловых пластинок с их последующей сборкой и воспроизведением. За основу своих коллажей AMK брал флекси-диски с джазом, соулом, шлягерами и рок-н-роллом, разрезал их и затем склеивал.
В одном из выпусков подкаста «Независимая электронная музыка» его ведущий Дмитрий Васильев сделал такое замечание по поводу художественных жестов Энтони Майкла Кинга:
«AMK говорит, что ему всегда нравился треск винила и эффекты скачка иглы. Причем гораздо больше, чем непосредственно сама запись… Чисто технически работы AMK кажутся одной из разновидностей коллажной техники в симбиозе с ресайклдом. Разве что действие происходит в реальном времени и импровизированно. Степень узнаваемости оригинальных записей может быть как достаточно очевидной, так и практически нулевой, но независимо от этого конечный результат находится в совсем другой области эстетики, в которой все видится в гротескном, искаженном, абсурдном ключе».
Теперь становятся более очевидными две задачи, которые выполняет расчленение арт-объекта. Первая — выделить из него нечто действительно важное, отбросив все лишнее (в случае AMK важное — треск винила, лишнее — то, что на нем записано). Вторая задача расчленения арт-объекта — его эвакуация в иной эстетический регистр. Разрезая флекси-диски, AMK осуществляет эвакуацию шлягерной музыки из пространства пожелтевших газетных страниц с чартами в пространство новой эстетики, где оригинал может быть не услышан, но его присутствие будет присутствием чистого художественного духа, проникающего в слушателя.
Расчленение как инструмент эвакуации в русской культуре открыл поэт и художник Генрих Худяков. Самые новаторские его произведения представляли собой поэтические тексты, расчлененные на слоги и отдельные звуки. Сейчас нам хотелось бы вспомнить один из самых ярких из созданных им текстовых объектов — перевод хрестоматийного стихотворения Роберта Фроста Invitation:
«У него есть стихи, разделенные на слоги. Вызвано это необходимостью, выделив элементы слова, достичь большей выразительности», — писал о поэте Эдуард Лимонов. Мы же видим и другие смыслы, которые сообщает нам нарезка текста.
В советские времена Генрих Худяков был достаточно редким для художественной среды представителем левой оппозиции. Без понимания этой мировоззренческой оптики трудно понять смысл проделанной им процедуры, которая заключается в двойной эвакуации восьмистишия Фроста.
Во-первых, Худяков вызволяет текст американского поэта из плена ультратрадиционной визуальной (и вместе с ней ритмической) организации, расчленяя аккуратный ямб на десятки мелких кусочков.
Дерзости этой операции, проведенной на живом классике, позавидовал бы Отто Скорцени. Во-вторых, Худяков эвакуирует Фроста из русского языка, из оккупированной тотальным государством территории, в которую он сам его же и затащил. В этом Худяков похож на маньяка-потрошителя, обманом заманившего жертву в пыточную, где совершит с ее телом самые радикальные хирургические вмешательства из доступных его воображению.
Совсем скоро, когда тоталитарная машина советского государства саморасчленится, утратив былую энергию, в русскоязычной поэзии оптика расчленения Другого сместится в сторону расчленения Себя, вызванного невротическим чувством вины.
«даже когда отрежут пальцы отрубят кисти вырвут язык и выколют глаза / […] / не волноваться / не нервничать / сохранять хладнокровие / не отвлекаться / и спокойно работать», — требует Валерий Нугатов (р. 1972).
В приведенных нами кусочках трех совершенно разных текстов, написанных тремя авторами по совершенно разным поводам и с разными мотивами, мы видим, на что направлено в новых условиях спасительное метафорическое расчленение. В первом случае (Анна Горенко) — самоампутация приводит автора к самоутешению, во втором — к освобождению, в третьем ампутационная процедура служит средством подчинения и обладания (как, например, в фильме Дженнифер Линч «Елена в ящике»).
Венера Милосская обрела целостность лишь тогда, когда утратила конечности (попробуйте поискать на порнхабе видео Venus de Milo gangbanged). Кино, снятое одним планом — это даже не антикино, а вульгарное трюкачество. «Русский ковчег» Сокурова вернее было бы назвать «Русским лепрозорием», в котором пленка превратилась в пожелтевшие обмотки на покрытых струпьям ногах так называемой интеллигенции.
Кино родилось в тот момент, когда появился монтаж. И в тот момент, когда появился монтаж, и только в монтаже (то есть в расчленении и сочленении) оно способно жить и дышать.
В 1895 году Томас Эдисон снимает «Казнь Марии Шотландской» — 20-секундный фильм, демонстрирующий возможности кинокамеры путем показа отсечения головы от женского тела. В 1898 году подлинный отец кино Жорж Мельес трижды отрывает себе голову в короткометражке Un homme de têtes:
[че/ни/за/клю/е]
Больше нет никакой общечеловеческой культуры, есть только Я и Они. Эвакуация невозможна, поскольку она не предусмотрена самим устройством пост_coldwar’ового общества.
Чтобы нормально функционировать, общественному транспорту необходимо быть расчлененным. Если через город проходит одна дорога, через него не проходит ни одной дороги. Если от московского метро оставить только кольцевые линии, оно утратит свой функционал. Общественный транспорт рассечен на уровне не только пространства, но и времени, о чем свидетельствуют таблички с расписанием, висящие на автобусных остановках. Если автобусы перестанут следовать этому рассечению, они перестанут быть общественным транспортом, а превратятся в стихийно движущиеся объекты. Это, однако, действительно только для мегаполисов.
В малонаселенных пунктах расчленение общественного транспорта совершенно не оправдано экономически. Водители автобусов и маршруток не следуют расписанию, но ждут, когда они заполнятся, после чего отправляются в путь.
Расчленение созвучно modern world’у, world’у традиции созвучна целостность. Поэтому в «Эпосе о Гильгамеше» блудницы рыдают по оторванному члену быка Иштар. Поэтому в XXI веке поэт Василий Ломакин чутко улавливает необходимость немедленной самоампутации. Чтобы жить в соответствии с эпохой, нужно отрезать от себя все лишнее — то есть вообще все. Тогда можно начать жить по-настоящему, испытывая фантомные боли нашего фантомного общественного тела. Забыть об иллюзии целостности, истончиться до секундной стрелки, которой нет у большинства часов.