радостнейший день в моей жизни будет твой приезд
Ласковый и нелюбимый зверь: Маяковский, каким вы его не знали
Владимир Маяковский – один из самых многогранных поэтов в истории русской литературы. Его образ трансформируется в глазах читателя с возрастом. В пять Владимир Владимирович – добрый дядя, который написал «Что такое хорошо, а что такое плохо» и стихотворение о пользе и важности каждой профессии. В 12 лет Маяковский видится футуристом с яркими образами и не совсем пока понятными произведениями о «смазанной карте будня». В 16 он баламут и хулиган, у которого в собрании сочинений даже можно найти стихотворения с обсценной лексикой.
За этими многочисленными образами одного поэта, которые мы сами перебираем в своей голове, теряется, пожалуй, самая важная сущность – человеческая. К 125-летию Владимира Маяковского редакция «МИР 24» вспомнила о его неразделенной любви и сентиментальном творчестве.
Как это он может любить?
Маяковский с самого начала строил себе образ влюбленного исключительно в себя самодура. То ли это была защитная реакция от жестокого внешнего мира, то ли так проще было привлекать молодых девушек на концерты, чтения и лекции. Поэт так высоко отзывался о себе и настолько иронично относился ко всему происходящему вокруг, что не мог не поделить слушателей на два лагеря. Одни безмерно восхищались его уверенностью, а другие раздражались при виде Владимира и называли его напыщенным индюком.
Да и внешность футуриста потакала обоим мнениям. Высокий, сильный, статный мужчина с косой саженью в плечах. Яркая одежда, пробирающий бас и неизменная папироса в уголке рта дополняли образ хулигана, который так нравится женщинам. Со сцены он в пух и прах разносил уклады и пороки общества, ругал высший свет и отвергал традиции: «Долой вашу любовь, долой ваше искусство, долой ваш строй, долой вашу религию».
Вряд ли кто-то из слушателей тогда мог себе представить, что на самом деле происходит в сердце у нигилиста и циника Маяковского. Зато теперь узнать об этом можем мы. Спустя несколько десятков лет после ранней смерти поэта была опубликована его переписка. В том числе со знаменитой Лилей Брик.
Беатриче, Мельпомена, Брик
В письмах он называет ее «Лиленок». Она зовет его «Щен» – сокращенное от «Щенок». Эта деталь – чуть ли не самая характерная во всей истории Брик и Маяковского. Преданный поэт ни на шаг не отступал от своей возлюбленной, возвращался к ней после ссор и собственных «интрижек на стороне». А когда Лиля со своим мужем Осипом запирались вдвоем, Владимир «скулил и скребся у двери». Потрясающее противоречивее с образом, созданным на сцене.
Фото: личный семейный архив наследников, общественное достояние
Они впервые увидели друг друга в 1913-м, но познакомились спустя два года. Маяковский называет день встречи с Лилей «радостнейшей датой». Многого о тех годах неизвестно, но спустя всего несколько лет Брики и Маяковский съезжаются и вместе живут в одной квартире в Москве. Втроем.
В эти первые годы знакомства Владимира «прорывает» на любовную лирику – настолько он увлекся новой пассией. Никогда больше поэт не писал о любви настолько много и часто. В 1916 он читает, пожалуй, главное свое стихотворение, с широко известным началом:
«Дым табачный воздух выел.
Комната –
Глава в крученыховском аде.
Вспомни –
За этим окном
Впервые
Ноги твои, исступленный, гладил»
Да, именно «ноги» звучали в первоначальном варианте этой строки. Но Маяковский был невероятно стеснительным, когда дело доходило до выражения своих чувств, и на бумаге все же записал слово «руки». Да и вообще это стихотворение было написано для внутреннего пользования. Поэт никогда не подумал бы его опубликовать, и впервые оно появилось в книжном формате после смерти Владимира.
Тогда же Маяковский заканчивает «Облако в штанах» и пишет «Флейту-позвоночник». Несомненно на творчестве поэта знакомство с Брик сказалось наилучшим образом. А на жизни?
Неразделенное чувство
Октябрь 1921-го. Идет гражданская война. У Маяковского нет ни секунды лишнего времени – на работе очень много заданий и еще сотни проектов в голове. Несмотря на это, все свободное (да и рабочее) время Владимир, кажется, думает о своей музе, которая находилась на тот момент в Риге.
«Ты ужасно давно уехала и ужасно мало пишешь, а я ужасно по тебе скучаю. У меня никаких, ни малюсеньких! Новостей Сегодня надеюсь получить твое любимое и милое письмо. Не забывайте пожалуйста вашего щена», – пишет поэт Лиле.
Фото: Википедия, общественное достояние
И далее – еще одно письмо, пожалуй, самое тяжелое в переписке:
«Я скучаю, я тоскую по тебе – но как – я места себе не нахожу (особенно сегодня!) и думаю только о тебе. Я никуда не хожу, я слоняюсь из угла в угол, смотрю в твой пустой шкаф, ничего не может быть тоскливее жизни без тебя. Не забывай меня, ради христа, я тебя люблю в миллион раз больше, чем все остальные вместе взятые. Мне никого неинтересно видеть, ни с кем не хочется говорить, кроме тебя. Радостнейший день в моей жизни будет – твой приезд. Люби меня, детанька. Береги себя, детик, отдыхай – напиши не нужно ли чего? Целую, целую, целую, целую и целую», – написал Маяковский. Подобные приступы нежности случались с ним на регулярной основе. Без Брик было тяжело.
Но Лиля была неумолима и не раз утверждала, что «страдать Володеньке полезно. Он помучается – и напишет хорошие стихи». Не дано нам понять, что же держало Владимира Владимировича рядом с его музой-мучительницей.
Невыносимая тяжесть любви
Самая странная и вместе с тем характерная история произошла с Маяковским в конце 1922 года. Он приехал из-за границы и должен был выступать в Политехе со своими впечатлениями от Парижа и Берлина. Брик по неизвестным причинам решила сорвать выступления. Много ругалась и пререкалась из зала. На следующий день был долгий разговор на повышенных тонах. Плакали оба. Маяковский заявил, что больше никогда не сможет ничего написать. Лиля, тонко осознавая разросшийся кризис в отношениях, предложила поэту не встречаться в ближайшие два месяца. Владимир, казалось, с радостью согласился.
«Сегодня 28 декабря. Значит, 28 февраля увидимся», – сказал он и ушел.
Маяковский очень тяжело переживал разлуку. Все долгие 60 дней он ходил темнее тучи. И все же, по формуле Брик, в короткие сроки написал очередной шедевр. Аккурат к возобновлению отношений в конце февраля поэт закончил поэму «Про это». Про что – понятно. На обложке первого издания красовалась Лиля Брик анфас.
Еще один кризис произошел в 1924 году. Тогда футурист написал стихотворение «Юбилейное» к 125-летию Александра Пушкина:
«Я теперь свободен от любви и от плакатов
Шкурой ревности медведь лежит когтист»
Брик написала Владимиру записку о том, что больше его не любит. Маяковский уехал в США, где познакомился Елизаветой Зильберт, которая родила единственную документально подтвержденную дочь советского поэта. И все же он вернулся. Вернулся в СССР, к своей Лиле, которая, кажется, продолжала общаться с ним только из-за финансовой помощи (большую часть своих денег Маяковский отдавал Брикам).
Фото: Осип Брик, общественное достояние
В следующие годы поэт предпримет еще несколько попыток «слезть с Брик». То ударится в работу (конец двадцатых – самое коммерчески успешное время для Маяковского), то увлечется эмигранткой Татьяной Яковлевой, то актрисой Вероникой Полонской. Владимир полностью отказался от упоминания любви к Лиле в своих произведениях. Но все же так и не смог избавиться от навязчивого чувства, которое уже и сам не мог терпеть.
В последние дни жизни Маяковский был немногословен. В переписке с Брик он обычно отписывался короткими телеграммами: «Целуем, ждем, любим». 14 апреля Владимира не стало. В предсмертной записке, конечно, тоже есть Лиля.
Что же это было? Стокгольмский синдром, чудачество гения или коварные манипуляции Брик? Маяковский прожил жизнь настоящего киногероя. В ней, кажется, все выверено. От трудного детства и случайных знакомств до обструкции в последние дни и загадочной смерти. И как у любого героя, расписавшего свою судьбу в пяти актах, у него была своя роковая дама. До самого конца.
«Не смоют любовь ни ссоры, ни версты
Продумана, выверена, проверена.
Подъемля торжественный стих строкоперстый,
Клянусь – люблю неизменно и верно!»
Радостнейший день в моей жизни будет твой приезд: Маяковский стих
Радостнейший день в моей жизни будет твой приезд: Маяковский стих
Разобраться сейчас в сущности отношений, сложившихся в этом любовном треугольнике, довольно трудно. Андрей Вознесенский был шокирован, когда услышал из уст Лили следующее: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал».
Приступы ревности Владимира Маяковского к Лиле навечно запечатлены в поэме «Флейта-позвоночник»: «А я вместо этого до утра раннего в ужасе, что тебя любить увели, метался и крики в строчки выгранивал, уже наполовину сумасшедший ювелир».
Владимира терзала мысль о том, что ему приходится делить любимую женщину с кем-то еще, пусть даже с ее мужем. Об этом красноречиво говорят строчки из знаменитого стихотворения «Лиличка! Вместо письма»: «Кроме любви твоей, мне нету солнца, а я и не знаю, где ты и с кем». Что же касается супругов Бриков, то у них не возникало ссор на почве ревности. Здесь следует указать и чисто меркантильные интересы супругов.
Маяковский был жизненно необходим Брикам, представителям буржуазного класса, как прикрытие. К тому же он оказывал им постоянную финансовую помощь. Подтверждением тому служат письма Маяковского к Брик, в которых он постоянно спрашивает, не нуждается ли она в деньгах.
Следует заметить, что и Брики немало сделали для поэта. Лиля стала для него музой, во многом предопределявшей его творчество. Ося занимался изданием и пропагандой стихов Маяковского, подводил его творчество под футуризм. Таким образом их отношения смело можно подвести под понятие «творческий симбиоз».
Но Володя не мог не говорить о своей любви, как было принято в интеллигентных кругах. Он открыто выражал свои собственнические чувства, вызывая неудовольствие Лили.
Вот, например, письмо Маяковского, датированное 26 октября 1921 года: «Дорогой мой милый мой любимый мой обожаемый мой Лисик! (Сохранена орфография и пунктуация В. В. Маяковского – прим. ред. ) Курьерам письма приходится сдавать распечатанными поэтому ужасно неприятно чтоб посторонние читали что-нибудь нежное. Пользуюсь Винокуровской оказией чтоб написать тебе настоящее письмо. Я скучаю, я тоскую по тебе – но как – я места себе не нахожу (сегодня особенно!) и думаю только о тебе.
Я никуда не хожу, я слоняюсь из угла в угол, смотрю в твой пустой шкаф – целую твои карточки и твои кисячие подписи. Реву часто, реву и сейчас… Радостнейший день в моей жизни будет – твой приезд. Люби меня детанька. Береги себя детик отдыхай – напиши не нужно ли чего? Целую Целую Целую Целую Целую Целую и Целую Твой 26/X 21 г. Если ты ничего не будешь писать О СЕБЕ я с ума сойду.
Не забывай Люби. Шлю тебе немного на духи. Кисит пришли сюда какие-нибудь свои вещицы (духи или что-нибудь) хочется думать каждый день что ты приедешь глядя на вещицы. Целую. Целую Твой ПИШИ много и подробно Твой Щенит».
Естественно, что эта отчаянная бунтарская любовь не приносила Лиле истинной радости. Поэтому неудивительно, что в 1922 году у Лили начался новый роман, и Маяковский, понимая ее чувства, отступил, не переставая, однако, ее любить. В 1924 году наметился кризис в их отношениях и Лиля предложила Владимиру расстаться.
Осенью 1924 года униженный Маяковский покинул Россию. Из Парижа к Лиле пришло письмо, в котором он сообщал, что не может забыть свою любовь и страдает. Потепление в отношениях произошло в 1926 году. Тогда любовный треугольник вновь принял прежние очертания. Маяковский поселился с четой Брик на квартире в Гендриковском переулке.
Когда Эльза Брик познакомила Маяковского с Татьяной Яковлевой, она даже не подозревала, чем обернется ее желание развеять его скуку. Татьяна Яковлева признавалась, что не могла не поддаться очарованию знаменитого поэта. Сам Маяковский говорил, что его поразило количество стихов, которые Яковлева знала наизусть. Конечно, он был пленен не ее прекрасной памятью. Это была красивая женщина, которая к тому же умела подать себя.
В начале их романа Маяковский и Яковлева редко оставались наедине. Но поэту довольно быстро удалось покорить ее сердце. Татьяна в письме к матери признавалась: «Я видела его ежедневно и очень с ним подружилась. Если я когда-либо хорошо относилась к моим поклонникам, то это к нему, в большой доле из-за его таланта. Но еще больше из-за изумительного и буквально трогательного ко мне отношения. Это первый человек, сумевший оставить в душе моей след».
Когда пришло время возвращаться в Россию, Маяковский сделал Татьяне предложение. «Я все равно тебя когда-нибудь возьму – одну или вдвоем с Парижем», – ответил Владимир стихами на ее отказ. Лиля Брик не одобрила эти стихи. По словам Яковлевой, перед смертью Лиля Брик призналась, что устроила в доме настоящий погром, когда прочитала стихи Володи «Письмо Татьяне Яковлевой».
Она давно его уже не любила, но тем не менее ревновала и хотела остаться его вечной музой. После отъезда Маяковского Татьяна без колебаний приняла предложение бретонского графа дю Плесси.
Сообщение о предстоящем замужестве Яковлевой застало поэта врасплох. В то время он был занят исключительно литературной деятельностью, которая усложнилась в преддверии сталинского террора. Выставка Маяковского «20 лет работы» вызвала бурю возмущения среди советских литераторов, а постановка пьесы «Баня» подверглась жесткой критике.
Все это не могло не отразиться на эмоциональном состоянии поэта. В эти тяжелые минуты ему, как никогда, нужна была настоящая верная жена, способная понять его и помочь.
Маяковский хотел прочных семейных отношений, но, по выражению Эльзы Триоле, «ни одна женщина не могла надеяться на то, что он разойдется с Лилей. Между тем когда ему случалось влюбиться, а женщина из чувства самосохранения не хотела калечить своей судьбы, зная, что Маяковский разрушит ее маленькую жизнь, а на большую не возьмет с собой, то он приходил в отчаяние и бешенство. Когда же такое апогейное, беспредельное, редкое чувство ему встречалось, он от него бежал».
Последним серьезным увлечением Владимира Маяковского стала Вероника Витольдовна Полонская, которая была замужем за Михаилом Яншиным. Когда поэт предложил Веронике все рассказать мужу, Полонская не сразу согласилась. Тогда поэт поставил ультиматум, и измученной женщине ничего не оставалось, как признаться ему, что она любит мужа и никогда его не бросит.
Полонская после этого разговора не успела дойти до парадного, как раздался выстрел. «Владимир Владимирович лежал на ковре, раскинув руки. На груди было крошечное кровавое пятнышко», – с ужасом вспоминала Вероника Полонская.
Радостнейший день в моей жизни будет твой приезд
Владимир Владимирович Маяковский
Разобраться сейчас в сущности отношений, сложившихся в этом любовном треугольнике, довольно трудно. Андрей Вознесенский был шокирован, когда услышал из уст Лили следующее: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал». Приступы ревности Владимира Маяковского к Лиле навечно запечатлены в поэме «Флейта-позвоночник»: «А я вместо этого до утра раннего в ужасе, что тебя любить увели, метался и крики в строчки выгранивал, уже наполовину сумасшедший ювелир».
Владимира терзала мысль о том, что ему приходится делить любимую женщину с кем-то еще, пусть даже с ее мужем. Об этом красноречиво говорят строчки из знаменитого стихотворения «Лиличка! Вместо письма»: «Кроме любви твоей, мне нету солнца, а я и не знаю, где ты и с кем». Что же касается супругов Бриков, то у них не возникало ссор на почве ревности. Здесь следует указать и чисто меркантильные интересы супругов. Маяковский был жизненно необходим Брикам, представителям буржуазного класса, как прикрытие. К тому же он оказывал им постоянную финансовую помощь. Подтверждением тому служат письма Маяковского к Брик, в которых он постоянно спрашивает, не нуждается ли она в деньгах.
Следует заметить, что и Брики немало сделали для поэта. Лиля стала для него музой, во многом предопределявшей его творчество. Ося занимался изданием и пропагандой стихов Маяковского, подводил его творчество под футуризм. Таким образом их отношения смело можно подвести под понятие «творческий симбиоз». Но Володя не мог не говорить о своей любви, как было принято в интеллигентных кругах. Он открыто выражал свои собственнические чувства, вызывая неудовольствие Лили.
Вот, например, письмо Маяковского, датированное 26 октября 1921 года: «Дорогой мой милый мой любимый мой обожаемый мой Лисик! (Сохранена орфография и пунктуация В. В. Маяковского – прим. ред. ) Курьерам письма приходится сдавать распечатанными поэтому ужасно неприятно чтоб посторонние читали что-нибудь нежное. Пользуюсь Винокуровской оказией чтоб написать тебе настоящее письмо. Я скучаю, я тоскую по тебе – но как – я места себе не нахожу (сегодня особенно!) и думаю только о тебе. Я никуда не хожу, я слоняюсь из угла в угол, смотрю в твой пустой шкаф – целую твои карточки и твои кисячие подписи. Реву часто, реву и сейчас… Радостнейший день в моей жизни будет – твой приезд. Люби меня детанька. Береги себя детик отдыхай – напиши не нужно ли чего? Целую Целую Целую Целую Целую Целую и Целую Твой 26/X 21 г. Если ты ничего не будешь писать О СЕБЕ я с ума сойду. Не забывай Люби. Шлю тебе немного на духи. Кисит пришли сюда какие-нибудь свои вещицы (духи или что-нибудь) хочется думать каждый день что ты приедешь глядя на вещицы. Целую. Целую Твой ПИШИ много и подробно Твой Щенит».
Естественно, что эта отчаянная бунтарская любовь не приносила Лиле истинной радости. Поэтому неудивительно, что в 1922 году у Лили начался новый роман, и Маяковский, понимая ее чувства, отступил, не переставая, однако, ее любить. В 1924 году наметился кризис в их отношениях и Лиля предложила Владимиру расстаться. Осенью 1924 года униженный Маяковский покинул Россию. Из Парижа к Лиле пришло письмо, в котором он сообщал, что не может забыть свою любовь и страдает. Потепление в отношениях произошло в 1926 году. Тогда любовный треугольник вновь принял прежние очертания. Маяковский поселился с четой Брик на квартире в Гендриковском переулке.
Когда Эльза Брик познакомила Маяковского с Татьяной Яковлевой, она даже не подозревала, чем обернется ее желание развеять его скуку. Татьяна Яковлева признавалась, что не могла не поддаться очарованию знаменитого поэта. Сам Маяковский говорил, что его поразило количество стихов, которые Яковлева знала наизусть. Конечно, он был пленен не ее прекрасной памятью. Это была красивая женщина, которая к тому же умела подать себя.
В начале их романа Маяковский и Яковлева редко оставались наедине. Но поэту довольно быстро удалось покорить ее сердце. Татьяна в письме к матери признавалась: «Я видела его ежедневно и очень с ним подружилась. Если я когда-либо хорошо относилась к моим поклонникам, то это к нему, в большой доле из-за его таланта. Но еще больше из-за изумительного и буквально трогательного ко мне отношения. Это первый человек, сумевший оставить в душе моей след».
Когда пришло время возвращаться в Россию, Маяковский сделал Татьяне предложение. «Я все равно тебя когда-нибудь возьму – одну или вдвоем с Парижем», – ответил Владимир стихами на ее отказ. Лиля Брик не одобрила эти стихи. По словам Яковлевой, перед смертью Лиля Брик призналась, что устроила в доме настоящий погром, когда прочитала стихи Володи «Письмо Татьяне Яковлевой». Она давно его уже не любила, но тем не менее ревновала и хотела остаться его вечной музой. После отъезда Маяковского Татьяна без колебаний приняла предложение бретонского графа дю Плесси.
Сообщение о предстоящем замужестве Яковлевой застало поэта врасплох. В то время он был занят исключительно литературной деятельностью, которая усложнилась в преддверии сталинского террора. Выставка Маяковского «20 лет работы» вызвала бурю возмущения среди советских литераторов, а постановка пьесы «Баня» подверглась жесткой критике. Все это не могло не отразиться на эмоциональном состоянии поэта. В эти тяжелые минуты ему, как никогда, нужна была настоящая верная жена, способная понять его и помочь.
Маяковский хотел прочных семейных отношений, но, по выражению Эльзы Триоле, «ни одна женщина не могла надеяться на то, что он разойдется с Лилей. Между тем когда ему случалось влюбиться, а женщина из чувства самосохранения не хотела калечить своей судьбы, зная, что Маяковский разрушит ее маленькую жизнь, а на большую не возьмет с собой, то он приходил в отчаяние и бешенство. Когда же такое апогейное, беспредельное, редкое чувство ему встречалось, он от него бежал».
Последним серьезным увлечением Владимира Маяковского стала Вероника Витольдовна Полонская, которая была замужем за Михаилом Яншиным. Когда поэт предложил Веронике все рассказать мужу, Полонская не сразу согласилась. Тогда поэт поставил ультиматум, и измученной женщине ничего не оставалось, как признаться ему, что она любит мужа и никогда его не бросит. Полонская после этого разговора не успела дойти до парадного, как раздался выстрел. «Владимир Владимирович лежал на ковре, раскинув руки. На груди было крошечное кровавое пятнышко», – с ужасом вспоминала Вероника Полонская.
Дизайнерский картон изготовление коробок из картона.