Промокашка что это для детей
8 слов из советской школы, значения которых не знают современные дети. И некоторые родители!
Грамотность на «Меле»
На линейках 1 сентября многие школьники до сих пор поют «Буквы разные писать тонким пёрышком в тетрадь…». Но представляют ли они, как это — писать чернилами и пользоваться промокашкой и непроливайкой? Вряд ли. В новом выпуске разбираем школьные слова времён СССР: орфографии будет мало, ностальгии и, возможно, незнакомой лексики — много.
Попробуйте спросить современного школьника, что значит выражение «вся промокашка в кляксах», — и почти со стопроцентной вероятностью получите в ответ недоумевающий взгляд.
Промокашка — сокращенный (и разговорный) вариант сочетания «промокательная бумага». Так называли несклеенную и малоспрессованную бумагу, которая хорошо впитывает: ею буквально промакивали исписанные чернилами листы, чтобы чернила быстрее высохли и не размазались. А ещё промокашка выполняла роль современной «замазки» (или «штриха») — с помощью неё можно было избавиться от чернильных клякс, которых было не избежать.
Производители вкладывали лист промокашки в каждую тетрадь, она шла как бы в комплекте. Кстати, у промокашки было и ещё одно название: клякспапирная бумага, или просто «клякспапир» — от немецкого klecks — клякса и papier — бумага.
Сегодня, когда говорят «непроливайка», чаще всего имеют в виду детские бутылочки, так называемые поильники. Есть у существительного и ещё одно значение: стакан-непроливайка для рисования.
Для советского же школьника существовала только одна непроливайка — чернильница. Благодаря специальной конструкции чернила не выливались из ёмкости даже при наклоне и переворачивании, и в непроливайке спокойно можно было носить с собой готовые к использованию чернила.
На случай прилива ностальгии: на «Авито» и в интернет-магазинах керамики можно найти и ретро-непроливайки с самой разной росписью, и сделанные по их образу новые чернильницы невероятной красоты.
О значении этого слова несложно догадаться: это что-то, что помогает очистить перо ручки от чернил. Перочисткой, например, могла выступать специальная настольная щётка, спрятанная в какую-нибудь красивую статуэтку. Но школьные перочистки ученики делали чаще всего сами, в том числе на уроках труда: брали несколько круглых кусочков ткани и скрепляли их в центре ниткой, дополнительно могли украсить пуговицами или бусинами.
А вот здесь угадать значение будет уже сложно, просто глядя на слово. Но вы же наверняка когда-нибудь слышали его от родителей, бабушки или дедушки, а может быть, и сами использовали в школе?
Готовальня — это набор чертёжных инструментов в специальном футляре. Пользовались таким набором не только инженеры и конструкторы, но и школьники — просто для каждого вида работ предполагался определённый набор предметов в готовальне.
Слово «готовальня» можно часто услышать в речи и сегодня. Если верить этимологическому словарю Шанского, происхождение у него интересное: от польского gotowalnia, что значит «туалетный столик». А gotowalnia, в свою очередь, образовано от gotować sie — «готовиться, приготовляться».
В школах СССР существовал как бы дополнительный урок — политинформация. Идея таких уроков была в том, что школьники должны быть в курсе последних политических событий в мире. На деле всё часто сводилось к тому, что «политинформатор», кто-нибудь из класса, просто зачитывал статью из советской газеты.
Попытки ввести подобные уроки в школах периодически происходят и сегодня: например, несколько лет назад «информационные пятиминутки» вводили в школах Краснодарского края — на темы «Слава России» и «История говорит».
Пользуясь случаем, напомним правило: первая часть «полит-» сложных слов пишется с ними слитно, независимо от того, с гласной буквы или согласной начинается вторая часть слова («политбюро», «политагитка», «политинформация»).
Следующий по расписанию — урок физкультуры! Спокойно, через козла прыгать не будем, но вспомним, как вы догадались, игру с мячом. Пионербол зародился в СССР в 1930-х годах в первую очередь как игра для школьников (пионеров, отсюда и название). В некоторых школах игра осталась популярной и сегодня. Правила его очень похожи на правила волейбола — главное отличие в том, что мяч нужно не отбивать, а ловить.
Эти слова современные школьники наверняка знают, но у советских детей они вызывают особые воспоминания. Примерно так выглядели экоуроки во второй половине XX века: школьники бегали по квартирам и домам, улицам и гаражам — и собирали макулатуру с металлоломом.
Для школ устанавливалась годовая норма сбора макулатуры, и учреждения даже соревновались друг с другом. Отличной мотивацией в этом деле стал обмен старой бумаги на дефицитные товары: например, за 20 килограмм макулатуры в специальном магазине можно было получить талон на одну книгу. Соревновались советские школьники и в сборе металлолома — и иногда пускались во все тяжкие: могли утащить какую-нибудь «лишнюю» деталь с ближайшего завода. Впечатляют советские плакаты по теме: «Посмотри дома, / Нет ли лома», «Найдёшь в колхозах немало / Ненужных кусков металла», «Брось взор / Во двор».
Теперь немного про русский язык и многострадальное слово «макулатура». В его написании довольно часто ошибаются, заменяя гласную «А» на «У» — «мукулатура». Но слово происходит от латинского makulatur («пачкать»), так что никаких поводов добавлять третью «У» в слово нет.
Промокашка
Промока́шка (разг.), промока́тельная бума́га или бюва́рная бума́га, реже клякспапир — несклеенная и малоспрессованная бумага, состоящая практически из чистой целлюлозы. В структуре бумаги много мелких капилляров, вследствие чего она быстро смачивается и впитывает жидкости, например, чернильные капли (кляксы).
Широкое распространение «промокашка» получила в школах до начала повсеместного распространения шариковых ручек, производители школьных тетрадей обычно вкладывали один листок промокательной бумаги в каждую тетрадь. Школьники того времени писали чернильными перьевыми ручками, и наложение листа на только что написанное ускоряло процесс высыхания чернил и предотвращало размазывание чернил по тетради, рукам и одежде школьников. Промокашки использовались также для удаления клякс. Промокательная бумага также могла использоваться, будучи растянутой на пресс-папье.
Содержание
233 проекта оказались забракованными1, а 234-й привел жюри в восторг. Стали спрашивать: кто же автор этого 234-го? Оказалось, простой садовник Пакстон. Шутя набросал он на промокашке план хрустального дворца и шутя послал его комитету. Я видел этот план в одной из зал дворца. Он там хранится как некая священная реликвия. Эта промокашка навек останется лучшей памятью британского гения. Есть что-то удивительно грациозное, даже капризное, что-то гейневское, шутливое в этом плане… [1]
Когда мы впервые встретились, в самом начале нашего общения он был как промокашка, насквозь пропитан Мусоргским и кропотливо искал свой путь, который ему никак не удавалось нащупать и отыскать. Как раз в этом вопросе я его далеко переплюнул: ни Римская премия. ни «премии» каких-либо других городов этого мира не отягощали мою походку, и мне не приходилось тащить их ни на себе, ни на своей спине. Ибо я человек в роде Адама (из Рая), который никогда не получал премий, но только крупные шишки – большой лентяй, несомненно. [2] :510
Песня душе созвучна. А чтобы соответствовать этим запросам, сам должен быть настоящим, а не промокашкой. Если ты поёшь так, что люди плачут, а сам ты — теплохладный, то ты, конечно, артист. Может, даже великий. Но ты — попугай. Он тоже мастерски звуки издаёт. [3]
Алёша — большой шалун и, наверное, уж придумал какую-нибудь штуку. Женя старается не слушать, но никак не может утерпеть; как на зло ещё комары так и жужжат. Вот, один уже впился в руку; Женя даёт ему напиться, чтобы потом прихлопнуть: бац! Комар улетает, но зато в тетрадке оказывается большая клякса как раз в том месте, где говорится, что не надо делать кляксы. Женя конфузится и старается собрать чернила с бумаги: на то у него и промокашка. Чернила исчезают, но в тетрадке остаётся пятно величиной в полстраницы.
А шум на дворе всё усиливается. Женя не выдерживает и выглядывает в окно. Алёша с луком и колчаном за спиной бежит за своей сестрой Мунькой. [4]
Из остатков промокашки, тщательно пережеванной в густую массу, выйдут роскошные запонки.
Зайца следует законсервировать в денатурате и держать его там годами, используя по частям как средство для разведения огня. Засушенные майские жуки, толченые или размолотые в порошок, служат вкуснейшей приправой к высококалорийной каше, одинаково полезной детям и взрослым; если этот же порошок смешать с небольшим количеством пепла, получится незаменимое средство для чистки ножей и вилок.
— Тихо себе шёл. Вдруг, на углу какой-то улицы. я уж позабыл, какой. смотрю, экипаж и три господина, роскошно одетых, тащат к экипажу даму с завязанными ртом и глазами. «Негодяи! — вдруг загремел я. — Оставьте вашу жертву!» Тут выскочили еще двое сообщников, выхватили сабли и давай меня рубить. Я потерял сознание. Добрый дровосек нашел меня, положил на тележку и доставил домой.
— Постой, — ехидно сказала Маруся. — Ведь это сегодня было?
— Ну так что ж, что сегодня.
— А где ж твои раны, где кровь?
— Ну, это были такие раны. сухие.
— Что значит — сухие? Что ж, ты к ним промокашку прикладывал, что ли?
— Давай лучше что-нибудь другое делать, — предложил Боря, стремясь замять невыгодный для него разговор. — Эти приключения — глупости. Ты знаешь, что я собираюсь сделать? Придумать новую религию! [5]
Начальница гимназии ласково покачала головой. Вот бы хоть иным юлам-гимназисткам, непоседам, вертушкам, пример с него брать.
А он за самоваром раскрыл физику Краевича, — так она сегодня и не попала на книжную полку к своей хозяйке. Стал перелистывать, затаив дыхание, — точно часть души Нины Снесаревой в его руках осталась. И в главе о теплоте нечаянно наткнулся на промокашку, вдоль которой синим карандашом отчетливо были выведены буквы:
с-х-в-В
Вспыхнул до слёз! Да и как не вспыхнуть, если в его вдохновенной расшифровке буквы эти совершенно ясно означали:
«Смертельно хочу видеть Васю»… [6]
Он живёт у нас во дворе и держит писчебумажную лавчонку наискосок от женской гимназии Кроль. Маленький и юркий, как чиж, он сладко улыбается желторотым своим покупательницам, гладит их по головам, зовет «деточками».
― Вот тебе, деточка, промокашечка с ленточкой.
Но при всем при том он отъявленный плут. По словам Франциски и Мальвины, он скупает у них за бесценок их филинов, страусов, цыплят, журавлей и продает в магазины, наживая огромный барыш. [7]
У него была привычка записывать результаты работы на манжетах, обрывках газет, использованных промокашках, старых счетах, пренебрегая блокнотами веленевой бумаги, которых всегда полно в лабораториях. Он признался мне, что белизна и пустота бумаги приводит к разжижению мозгового вещества, а тем самым ослабляет интеллект.
Я сказала, что, хотя стихи и хороши по рифме, все же они узколичные и не отражают настроений нашего поколения. Девочки стали спорить со мной. Спорили мы очень шумно и вдруг заметили, что в дверях стоит Нина. Нина, как только мы к ней повернулись, сразу разревелась и побежала через всю комнату к столу, выхватила дневник из рук И. Р. и побежала, прижав его к груди, назад к двери. Она бежала и громко ревела. Она сожгла свой дневник в топке титана. Я заглянула в кубовую и увидела, что она сидит прямо на полу перед топкой и смотрит, как коробятся в огне картонные корки дневника, а промокашка на голубой шёлковой ленточке свисала из топки. [8]
— Я находилась над Землей на этом корабле, на расстоянии двадцати тысяч километров. Я видела, как это было. Пошло откуда-то слева, с восточного побережья Канады. В море это расползалось, как красные чернила по промокашке. Там, где доходило до побережья, в материки врезались огненные языки, они разветвлялись, становясь все тоньше и тоньше — оранжевые, с ядовито-зеленой каймой. А потом был уже только белый жар. Я больше не могла туда смотреть — это было как Солнце. Мы задраили люки и помчались прочь от Земли.
А в голову разные мысли лезут. О том, как он летом в пруду купался. О том, как собака его укусила. И другие ненужные мысли. Вернулся искать промокашку в комнату. Ходил-ходил по комнате. И опять в кухню зашёл. И опять забыл зачем. Потому что о лете всё думает. О том, как в пруду купался. Как собака его укусила. В кухне бабушка суп варила. Бабушка говорит ему:
— Что ты, Лёня, на кухню ходишь? Почему уроки не делаешь?
— Я промокашку ищу, — вспомнил Лёня.
— Промокашка ведь у тебя в руках! Побежал Лёня к своей тетрадке. А клякса вся расползлась. [9]
Левый уголок доски считался королевским дворцом. Над ним нависал голубой абажур настольной лампы и проливал на шахматную доску приятную голубизну. Тут же стоял знаменитый чернильный прибор, медные части которого напоминали золоченую ограду вокруг дворца. Перевернутое пресс-папье, обтянутое двадцатью слоями промокашки, считалось королевскими покоями и служило постелью. Простыни из промокашки были замечательным изобретением: какая бы неприятность ни случалась ночью с королем, промокашка всегда оставалась сухой. Комнаты королевы находились возле граненых чернильниц. Ведь это были зеркала, а королева была женщиной и без них не могла обходиться. [10]
— Вы что, университет кончали?
— Имею диплом с отличием.
— Так почему же вы здесь?
— А где же мне быть? Где же мне работать, по-твоему? В школе? Что я там буду воровать, промокашки?! Устраиваясь на работу, ты должен прежде всего задуматься: что, где и как? Что я смогу украсть? Где я смогу украсть? И как я смогу украсть. [11]
– Ладно, – сказала она влюбленному барону. – Пошли в спальню!
Там, в драпированном алькове, вдруг всю захлестнуло ее школьными лиловыми чернилами. Сама вдруг уподобилась непроливайке из тех, с конусовидными внутренностями, что, как ни переверни, держали все в себе. Когда-то такими чернилами на промокашке рисовала крошка кавказских джигитов с внешностью Шапоманже. Сейчас этот джигит оказался главным предметом всего набора, длинной ручкой-вставочкой с пером № 86, которым он ее остервенело трахал. Чернилка-вливалка, лиловый поток, и шатко, и валко кружит потолок. Свобода мерещилась усталому уму Анисьи. [12]
Стряпуха тянула девчонку за руку, говорливо увещевая идти за стол. Та не сопротивлялась, но и не вставала на ноги, безвольно подаваясь и опять оседая, а пьяненькая стряпуха, будто играя в игру, со смехом ловила ее ускользающий локоть. Увидев растерзанную Софью Андреевну, всю в синяках, будто промокашка, собравшая помарки со множества страниц, обе замерли, и дочь поспешно засунула ладони под себя. Она неподвижно и тупо глядела на грязную книгу, за день превращенную в лохмотья, и ее опухшее лицо постепенно заливалось краской. [13]
Уже дома Цыбашев вспомнил, что хотел пересмотреть кое-что из Пастернака, достал томик стихов, на вид совершенно не агрессивный, изданный на бумаге желтоватой и рыхлой, как промокашка, и начал пролистывать книгу в поисках нужного стиха. [14]
Пипа Дурнева вместе с Бульоновым обошла комнаты преподавателей, нося с собой Черные Шторы. Шторы вампирили напропалую, напитываясь энергией, как промокашка. Им требовалось не больше десяти минут, чтобы проникнуть в чужую мечту и отфильтровать суть. Уникальной зловредности был артефакт. Пипа смотрела во все глаза. Всего за час она узнала больше сокровенных тайн Тибидохса, чем за весь минувший год. [15]
Все, купленное в магазине для уроков, оказывается совершено недостаточным. К счастью, у меня есть опытные сестры, которые учат, что кроме учебников и тетрадей уважающая себя гимназистка должна иметь альбом для стихов и картинок, что розовая промокашка, вложенная в тетради, является признаком безвкусицы и почти что нищеты, а надо покупать клякс-папир других цветов и прикреплять его к тетрадям лентами с пышными бантами. В классе я имею полное право презрительно коситься на девочек с убогими розовыми промокашками. Так я отношусь к моей соседке по парте, девочке с утиным носом и золотистыми кудрями. [16]
Один раз он пришел, долго говорил о чем-то с папой и мамой за закрытой дверью, потом зашел ко мне. Я стояла у окна как в параличе. Он хотел подойти, а я задернула занавеску, спряталась.
Он сказал:
― Сашка-промокашка! Бедная моя влюбленная девочка! Разве можно влюбляться в такое чудовище?
И ушел.
Больше у нас при мне он не появлялся. И на мои письма не отвечал.
Солдатушки! Контрактники, миротворцы и ассасины! Отечество расползается, как промокашка под дождем! Отступать некуда! Ни шагу назад!
В ванной он так и не научился задергивать занавеску душа до конца, приходилось каждый раз тряпкой убирать за ним. И никогда не счищал после себя ёршиком мазки в унитазе. Презирал своих друзей, достигших чего-то, а доставалось опять ей. Однажды подумала, что ее жизнь для его жизни промокашка. Ему судьба что-то пишет, и тут же ею промокает ― тогда его жизнь обрывками проступает на ней. Как только у него клякса, она тут же прикладывает себя. По углам собираются комки пыли, убегают от щетки, как зверьки. [17]
Вот перед вами пупс-солист
В мамашиной рубашке.
Он храбро съест огромный лист
Чернильной промокашки.
Пупс не волшебник, господа, —
Не бойтесь! Он, понятно,
Ее без всякого труда
Сам выплюнет обратно. [6]
Лицо как промокашка тяжкой ранки.
И слёзы, может быть, поэта ремесло?
За окном ворчит шарманка
Чрезвычайно весело:
― Ты ходила ли, Людмила,
И куда ты убегла?
В решето коров доила,
Топором овцу стригла. [18]
Взяли промокашку,
Сделали старикашку,
Проткнули в животе калитку,
Посадили на нитку…
Ишь!
Запищал, как мышь,
Растопырил ручки,
Задрал брючки
И помчался кверху по нитке все прямо да прямо:
Это мы послали солнцу телеграмму. [6]
Старик, текучий весь, седобород,
и по полу идет он, словно вброд,
расхлебывать младенческую кашку.
И вялым языком беззубый рот
жует картошку, будто промокашку. [19]
— …Я сегодня Лёвку Бурина убью.
— Лёвку? Этого заморыша? Ну это ты зря!
— Как зря? Знаешь, как он меня пеналом по голове треснул?! Безоружного. При мне одна промокашка была. Правда, и я его. Она у меня в кулаке была. Главное — обидно! Я его утешить хотел: он двойку получил. Подхожу, «здоро́во», — говорю, — «Буля», развеселить я его хотел, понимаешь? А он… пеналом.
Из него такой же шофёр, как из Промокашки скрипач.
Ножки? Ножки как у козы рожки… Мордашка? Мордашка-промокашка…
Советское школьное детство: промокашка, коржик и логарифмическая линейка
Но детство есть детство, и мы радовались тому, что у нас было: тетрадкам, обложкам для книг, счетным палочкам, трафаретам… И, сравнивая с современными атрибутами школы, вспоминаем их сейчас с улыбкой.
Тетрадки с промокашками
Тетрадки были простенькие, без рисунков и надписей. На обратной стороне печатались правила поведения школьников, таблица умножения или, на худой конец, слова песен: «Взвейтесь кострами, синие ночи», «День победы», «Орленок», «То березка, то рябина», «С чего начинается Родина», «Гимн СССР». Тетрадки почему-то были грязно-грустных цветов: синие, розовые, зеленые, желтые. До сих пор для меня загадка, почему в тетрадках в клеточку не было полей? Их надо было самим чертить, причем обязательно красным карандашом, а не ручкой.
Какое-то время мы писали чернилами: сначала перьевыми ручками, которые макали в чернильницы-непроливайки (они стояли на каждой парте, и в них вечно плавали дохлые мошки). Каким бы ты аккуратистом-эквилибристом ни был, все же ты не мог избежать клякс на парте или в тетрадке. Позже палочки с пером заменили вечно протекающие автоматические чернильные ручки (с пипетками и резьбовые). Кстати, перьевые ручки можно было встретить на почте и в сберкассах еще в конце восьмидесятых, ими заполняли квитанции и писали тексты телеграмм.
Шариковыми ручками Министерство образования СССР разрешило пользоваться лишь в конце 70-х годов. Конечно, это был прорыв, все дети необъятной Родины вздохнули с облегчением. И только сейчас понимаешь, что чернильная ручка – это дорого и стильно, а каллиграфия – это искусство, на котором японцы, например, до сих пор зарабатывают неплохие деньги.
Чтобы не ждать, пока чернила высохнут, страничку промакивали специальным листиком, который лежал в каждой тетрадке – промокашкой. Это совершенно замечательный предмет, ушедший в небытие вместе с чернильными ручками. И слово-то какое доброе – промокашка.
Розовый, голубой или сиреневый листик был всегда исписан и изрисован, да и вообще применений ему было куча: из промокашки делали классные самолетики, потому что бумага была легче, шпаргалки, и новогодние снежинки тоже отличные получались. А записочки девчонкам или мальчишкам! Они бесшумно попадали в «объект воздыханий», в отличие от бумажных тяжелых листиков.
У мальчишек, как правило, этот листик быстро использовался, и не совсем по прямому назначению: ее жевали, чтобы через трубочку запустить шарик в соседа (соседку). Несчастные современные дети, чем же они плюются друг в друга?
Если вы спросите у 40-летних женщин, какой цвет в одежде они не любят больше всего, 90% из них ответят: «Коричневый». Виной тому советская школьная форма: платье жуткого коричневого цвета и черный фартук. До сих пор содрогаюсь при воспоминании о прикосновении этой колючей одежды (платье шилось из грубой шерсти) к телу. И заметьте, его носили круглогодично: осенью, зимой и весной. В этой одежде было холодно зимой и жарко весной. О какой гигиене может идти речь? Я помню, одно время продавались специальные вкладки с целлофаном, которые вшивались в подмышечную область платьев, чтобы не проступали белые соляные разводы от пота.
К коричневому платью полагалось носить черный фартук и коричневые (черные) бантики – то еще цветовое сочетание! В праздничный школьный комплект одежды входили белые фартук, колготки и бантики.
Чтобы хоть как-то разнообразить скучную форму, мамы и бабушки «отрывались» на воротничках и фартуках: их шили из тончайших кружев, импортного гипюра, вывязывали крючками, придумывали фасоны фартуков с «крылышками», с оборочками и т.д. Иногда встречались просто шедевры швейного хэнд-мэйда. Девочки старались украсить школьную одежду как могли: прикалывали броши, делали аппликации из кожи, вшивали бусины (правда, строгие учителя заставляли все это великолепие убрать, они же линейкой вымеряли и длину платья от коленки до кромки – не дай бог выше на миллиметр, чем положено по инструкции Минобразования).
Некоторым родителям удавалось по блату достать «прибалтийскую» форму, она была приятного шоколадного цвета и шилась не из шерсти, а из какого-то мягкого материала. Справедливости ради отмечу, что советская форма шилась разных фасонов: использовались плиссированная юбка, защипы, складки и т.д. И все равно мы ненавидели форму, благо ее отменили в середине 80-х… Хотя сейчас иногда смотрю старые фотки и, сравнивая с нынешней школьной формой, думаю: а может, что-то и было в тех платьицах с фартучками? Стильное и благородное.
Воротнички надо было стирать и пришивать каждую неделю. Это, конечно, ужасно напрягало, но с высоты теперешнего ума понимаю – это был неплохой урок чистоплотности для девочек. Многие ли 10-12-летние девочки могут пришить себе пуговицу и постирать за собой белье?
Но вот что было поистине прекрасным в те годы, так это молочные коржики в столовке! Янтарного цвета, ароматные, рассыпчатые! И очень демократичные по цене – всего 8 копеек.
Да, были и булочки с повидлом, маком, корицей, кексы, сметанники и ватрушки, но вспоминаются почему-то именно эти коржики.
Старшеклассники щеголяли с портфелями: черными или рыжими, а для учеников младших классов незаменимы были ранцы. Они изготавливались из вонючего кожзама, и кнопки-застежки в них сразу ломались. Но сами ранцы были невероятно прочными: на них катались с ледяных горок, сидя или на животе, ими дрались, их сбрасывали в кучу после уроков, когда надо было срочно собирать команду для игры в «казаков-разбойников». А они ничего, жили и служили целый год.
Это сейчас простые карандаши (мягкие и твердые) можно купить в любом отделе канцтоваров, а тогда лучшими карандашами считались чехословацкие Koh-i-noor. Их привозили из-за границы или доставали по блату в универмаге. Делались они, между прочим, из калифорнийского кедра (во всяком случае раньше). Сколько же мы сточили за время учебы этих желтых палочек с золотыми буковками и с золотыми пимпочками на кончике!
Подставка для книг
Безусловно, удобная вещь, но очень тяжелая. Особенно для впереди сидящего ученика – если он крутился и мешал на уроке, получал по голове подставкой вместе с книгой.
Этим гаджетом лично я пользоваться не умела, а вот для многих «ботаников» в те годы она была незаменима. В советское время, когда еще не было компьютеров, а первые электронные калькуляторы были диковинкой, математические расчеты выполнялись на нем. Линейки были разной длины (от 15 до 50-75 см), от нее зависела точность вычислений.
С помощью линейки можно было выполнять сложение, вычитание, умножение и деление, возведение в степень и извлечение корня, вычисление логарифмов и работать с тригонометрическими функциями. Говорят, точность выполнения операций могла достигать 4-5 знаков после запятой!
Для меня все эти манипуляции с линейкой были делом очень сложным, но переоценить ее роль в жизни студентов-математиков тех лет невозможно. Недавно услышала от одной женщины, что муж ее научил пользоваться логарифмической линейкой для того, чтобы она вычисляла количество петель во время вязания. «Для меня и сегодня эта вещь незаменима в составлении различных пропорций», – уверена женщина.
Я не люблю точилки, в детстве меня папа научил гениально точить карандаши лезвием или острым ножом. Точилок в те времена было мало, да и точили они, как правило, жестоко. Пока добьешься «правильного» грифеля, карандаш закончится, исключение составлял лишь настольный механический приборчик для заточки карандашей.
Чего только не найдешь в портфеле-ранце школьника всех времен и народов! Но сегодня точно не увидишь вот такую смешную игрушку-жабку, с которой носились на переменках и в продленке.
У каждого из нас свои воспоминания о том времени – светлые и не очень. А что вы помните из школьного детства?