Правда что существуют страшилки
Как рождаются страшилки? Интервью с фольклористом и жуткий подкаст от «Афиши Daily»
В детстве мы вызывали Пиковую даму и пугали друг друга историями о гробике на колесиках. Повзрослев, открыли«ужасную правду» о шаурме, проклятых домах и кладбищах. Никита Петров, заведующий Лабораторией теоретической фольклористики ШАГИ РАНХиГС и один из создателей журнала «Фольклор и антропология города», рассказывает, зачем нам нужны страшилки.
Если начать скроллить этот текст, можно увидеть леденящий кровь подкаст (он также доступен в Apple Podcasts, «ВКонтакте» и Anchor). Слушайте его осторожно и опасайтесь гробика на колесах; а если он прилетит за вами, то бегите и не оглядывайтесь!
Какими бывают страшные истории
Страшные истории рассказывают разные. Но можно выделить несколько больших пластов: рассказы о встрече с нечистой силой в деревнях (былички), городские легенды и страшилки советских детей.
Разделение на город и деревню — искусственное. В последней традиционно пугали колдунами, ведьмами, русалками, лешими и так далее. С появлением городов этот бэкграунд был перенесен в урбанизированную среду и дополнен новыми деталями — например, черной «Волгой», пианино с иголками в клавишах и пирожками с фаршем из людей. При этом до XIX века о городских страшных историях и легендах в России (по сравнению с Европой) мы знаем мало. Мостиком между традиционными быличками и городскими страшными историями были святочные рассказы — чудесные истории с хорошим финалом. Их спектр довольно широкий: от почти деревенских и детских страшилок до готических ужасов и сентиментальных повествований, где пуантом оказывается чудо или моральный урок. «Святочные рассказы» Николая Полевого, некоторые произведения Николая Лескова и Федора Достоевского — те же страшные истории, которые могли рассказывать во время святок, но только литературно обработанные; они были предназначены для более-менее просвещенной публики.
Иногда со временем они усложняются и обретают сюжетную форму. Так произошло с историей про Берию. Изначально она звучала просто: молодым девушкам — особенно белокурым — не стоит гулять по улицам вблизи особняка Берии, потому что их могут похитить для порочных услад Лаврентия Павловича. Но со временем слух оброс подробностями: если в полночь встать на угол Вспольного переулка и Малой Никитской улицы, приедет машина, будет слышно шуршание шин и смех нетрезвой актрисы, появится призрак Берии и так далее.
О московских страшилках известно из бытовых очерков середины XIX — начала XX веков, а также благодаря литературоведу и историку Евгению Баранову. Он был собирателем фольклора и в 1928 году составил небольшой сборник московских легенд. Туда вошли, например, истории про Якова Брюса — государственного деятеля и сподвижника Петра Первого. Брюса считали колдуном, хотя на самом деле он занимался наукой. Рассказывали, что по ночам он летает по городу, а в его башне (речь о Сухаревой башне, которая была разрушена в 1934 году. — Прим. ред.) хранится огромная колдовская книга. Еще Баранов записывал истории о проклятых домах. Один из них, знаменитый дом князя Оболенского, находился по адресу ул. Арбат, 14. По легенде, в нем слышались стоны, перемещались предметы, поэтому там никто не уживался.
Как и в случае с городскими легендами, происхождение детских страшилок тоже не до конца понятно. Каждую историю можно разбирать отдельно. Например, откуда появился гроб на колесиках? По одной версии, это результат влияния предыдущей традиции, фольклорной или литературной — например, все помнят гоголевского «Вия», где летают гробы. По другой — здесь можно усмотреть связь с крематориями, которые появились в 1920–1930-е годы. Там тоже гроб уезжает в печь, как будто на колесах, — рассказы об этом новшестве вполне могли закрепиться на уровне деталей в детских страшилках.
Детские страшные истории были и в XIX веке — например, в рассказе Тургенева «Бежин луг» ребята собираются у костра и пугают друг друга. Но пик популярности страшилок пришелся на 1960–1980-е годы. Это идеальный набор советских страхов, который отвечает на вопросы, тревожащие ребенка. С одной стороны, было радио, которое почти никогда не выключалось и транслировало идеологические и пропагандистские вещи (вероятно, отсюда появился голос, который пугает мальчика по радио: «Мальчик, мальчик, гробик на колесиках едет к тебе»). С другой — родители и незнакомцы на улицах, в чьих разговорах зачастую проскальзывали непонятные и странные детали советской действительности. В результате этой нестыковки отдельные вещи попадали в стихию страшного наряду с колдунами и ведьмами: черная машина, которая увозит родителей и детей в неизвестном направлении, черные занавески, за которыми может спрятаться незнакомец.
Структура детских страшилок усложняется вместе с возрастом рассказчика. Дети 5–7 лет рассказывают короткие и простые истории, где антагонистом выступает черная рука или красное пятно. Дальше страшилки становятся сложнее и детализированнее, появляются два и более сюжетных хода. Некоторые истории, рассказываемые десятилетними отчасти напоминают волшебную сказку с теми же элементами, о которых писал Владимир Пропп в «Морфологии волшебной сказки». Финал усложнения структуры приходится на 14–15 лет, когда страшилки превращаются в пародию. Гробик на колесиках находит девочку, но та бросается на него с топором. А мальчик, чья семья пропала, когда пыталась выяснить причину появления красного пятна на потолке, поднимается на чердак и видит, что там два котенка помидоры давят. Финал разрушает практически всю структуру страшного, но помогает истории продолжить существование.
Как появляются страшные истории
Вопрос, кто придумывает страшные истории, некорректен в фольклористике. Понятно, нам хочется, чтобы у каждого явления была точка отсчета. Но часто это технически невозможно проследить. Иногда наша память пытается найти опору в виде первого создателя популярной истории, и возникают такие фигуры, как Гомер. Но анонимность — одна из характеристик фольклорных текстов. Поэтому обычно говорят не про первого рассказчика, а про законы сохранения и передачи текста во времени.
Единого фольклора — русского или немецкого — не существует. Он диалектен на уровне сельских общин. Особенно это заметно на примере детских считалок и дразнилок: их структура похожа, но детали разнятся. То же можно сказать о других фольклорных рассказах. Например, в Смоленской области, скорее всего, будут истории про французских солдат начала XIX века или сосну, которую Наполеон посадил, когда проходил мимо. А в Поморье на Русском Севере — про персонажей, связанных с морем. Конечно, со временем многие фольклорные явления унифицировались. В советское время был заметный социальный лифт: люди съезжались из деревень в города. Появились пионерлагеря, где встречались дети из разных частей страны и обменивались историями. Дальше работало понятие «цензура коллектива» — его в 1929 году ввели Роман Якобсон и Петр Богатырев, которые пытались понять, как выживают фольклорные формы. Цензура коллектива позволяет отбрасывать нестабильные элементы, оставляя только то, что отвечает потребностям рассказчиков.
Затем идет процесс варьирования, изменения и подгонки деталей. Работают законы редукции. Стандартная история, все знают строчки песни: «Крутится, вертится шар голубой. Крутится, вертится над головой. Крутится, вертится, хочет упасть. Кавалер барышню хочет украсть». Что за шар голубой? Люди, родившиеся в 1960–1970-х годах обычно говорят, что это Земля, и связывают историю с полетом Гагарина в космос. Но почему Земля «над головой» и «хочет упасть»? Причем здесь кавалер и барышня? Те, кто вырос в 1990-е, отвечают, что в песне поется про шар на дискотеках. Получается довольно интересно: форма транслируется, и в ней каждый вычитывает более-менее актуальное для себя содержание, не задумываясь о значении. Но стоит добавить к слову «шар» букву Ф, как сразу станет понятно, что речь идет о танце с шарфами. Это и есть закон редукции.
Применяются и законы гиперкоррекции — когда рассказчик усложняет текст, вписывая в него содержание, которое, по его мнению, больше соответствует жанру; меняет форму на более «правильную». Текст самоисправляется и перестает походить на первоначальный вариант. Поэтому важно понимать, что фольклор — это совсем не литература, а особый вид существования информации.
Вышеупомянутые процессы можно рассмотреть на конкретном примере. В городе Куйбышев Самарской области жила девушка. Она росла в религиозной семье, хотя сама была атеисткой. На святки 1956 года девушка пошла на танцы. Ее парень не пришел, тогда она взяла со стены икону и со словами «Раз моего Николая здесь нет, дай-ка потанцую с тобой» начала танцевать, как вдруг окаменела. Через некоторое время в газете «Волжская коммуна» вышел фельетон, описывающий эту историю со всеми подробностями: как девушку вырубали из пола, как ей пытались сделать укол, но иглы гнулись и так далее. У дома девушки собралась верующая толпа, чтобы посмотреть на чудо. Вскоре история попала из города в область, а оттуда — в соседние регионы, попутно обрастая новыми деталями. Ее зафиксировали специальные люди, которые следили за общественными настроениями — так называемые уполномоченные по делам религии. Они ездили по окраинам и записывали: «Здесь говорят, что если на праздник пойдешь в кино, а не в церковь, то окаменеешь, как та девушка.
С 1960-х годов циркулировали письма с пересказом фельетона про окаменевшую девушку. Появился финал: икону из ее рук вынимает старичок, которого позже будут называть Николаем Чудотворцем. Ожившую девушку увозят в органы, либо она умирает, либо уходит в монастырь. Кроме того, девушка получает имя — Зоя — и о ней пишет журнал многотиражный журнал «Наука и религия». В 1990-е годы в деревнях стали часто рассказывать о девушке, бабушке или мальчике, которые окаменели из‑за неуважения к святыням. Тогда же представитель самарской епархии включает Зою в круг чудес Николая Чудотворца. В 2000-х святому ставят памятник рядом с домом, где якобы жила девушка. Теперь «Стояние Зои» православные активисты используют для того, чтобы сакрализировать ландшафт города, а другие группы людей — чтобы помешать девелоперам строить новые здания на этом месте. Городская легенда начинает влиять на пространство.
Вопрос: «Кто придумал это в 1956 году?» Идем назад. В 1930-е годы появляется множество текстов с рассказами о том, как комсомолец из города пришел к деревенскому старику, взял икону, стал танцевать и окаменел. В воспоминаниях, которые датируются 1919 годом, есть такой сюжет: фабричный пришел домой, начал танцевать с иконой и плясал до тех пор, пока не упал замертво. В предисловии к стихотворению Зинаиды Гиппиус говорится о революционном матросе, который танцевал с иконой и умер. Можно копать дальше: Саломея и ее танец с головой; жена Лота, которая совершает кощунство, оборачивается и окаменевает. Где остановиться? Здесь важен другой момент: почему эта история сохранилась и развивается до сих пор. Фольклористы пришли к выводу, что некий набор сюжетов оформляется в легенду в момент социальных потрясений. Зое в этом смысле повезло — она пришлась на пик религиозной смуты, когда люди переживали из‑за политики властей по отношению к религии и массового уничтожения церквей.
Четыре интернет-страшилки из 2000-х годов
Крипипастами стали называть страшные сетевые истории, которые появились в интернете 2000-х годах (от creepy— жуткий, и copypaste — копировать и вставить). Особенностью сетевых легенд является то, что сюжет от рассказчика к рассказчику практически не менялся, его просто копировали и распространяли по сети якобы от лица анонима.
Крипипастой становился не только текст, но и видео и фото, которые приобрели особенную популярность. Так, некоторые «проклятые» ролики собирали по несколько миллионов просмотров.
При этом роль жертвы чаще всего отводилась самому пользователю. Крипипасты часто сопровождались фразами, намекающими на то, что с читателем случится что-то плохое, например: «все, кто увидит это видео, сойдут с ума».
Видеозапись под кодовым названием «БЕЗНОГNМ», которая появилась в российском сегменте YouTube в 2008 году, была одним из самых популярных «проклятых» файлов. Многие пользователи скачивали ролик себе, и затем передавали друзьям по Bluetooth.
По легенде загадочный ролик был показан ночью во время профилактики на российском телевидении, а именно на канале СГУ-ТВ. Сигнал перехватил неизвестный и поставил БЕЗНОГNМ на трансляцию.
Однако на деле все оказалось иначе. В то время на СГУ-ТВ не проводилась ночная профилактика, и никакого взлома не было. Кроме того, позже автор видео признался, что БЕЗНОГNМ — это фейк, созданный по мотивам американской легенды о Вайомингском инциденте.
Действия зарубежной страшилки происходят в американском штате Вайоминг. Сюжет несильно отличается от отечественной версии: во время вечерней телепередачи неизвестный хакер перехватил сигнал и вставил в эфир свое видео. Согласно легенде, той же ночью психбольницы наполнились новыми пациентами, а многие люди стали заявлять о пропаже своих родственников.
Что интересно, позже БЕЗНОГNМ превратился из крипипасты в интернет-мем. Подобная ситуация произошла и с Mereana Mordegard Glesgorv. Это еще один популярный видеоролик, вокруг которого возникла страшная легенда.
Согласно ей, в 2008 году в головной офис YouTube пришло сообщение о человеке, совершившем самоубийство. Сообщалось, что он лишился глаз с помощью кухонного ножа. Перед этим он посмотрел ролик Mereana Mordegard Glesgorv. Таким образом, согласно легенде, погибло еще от 16 до 125 человек.
В российском интернете существовала теория о том, что видео было создано секретными службами США.
Однако в реальности эта история также оказалась фейком. Пользователь eBaumsworld взял фотографию Байрона Кортеза из опроса о специалистах по маркетингу и создал видео, наложив на него красный фильтр и жуткие звуки.
В России крипипаста также снискала популярность. При этом многие пользователи действительно верили в ужасные свойства видеоролика и боялись его смотреть из-за 25-го кадра, который якобы там был.
Более того, загадочный видеоролик даже показывали по телевидению в 14 сезоне передачи «Битва экстрасенсов». Участники шоу должны были рассказать, что не так с записью. Однако, как уже было отмечено, Mereana Mordegard Glesgorv быстро стал мемом, и про «проклятые» корни видео все почти забыли.
Пользователей нулевых пугали не только видео, но и картинками. Например, Smile.jpg — фотография собаки с жутким оскалом, которая сводит людей с ума.
Пользователи, увидевшие фото, страдали от кошмаров и слышали голоса.
10 самых страшных легенд мира
Мир полон страшных историй и городских мифов. Но как определить, что из этого правда? Предлагаем вам самим сделать вывод, что из этого вымысел, а что быль. YouTube-блогер под ником «Зомби Чез» собрал в своих видео страшные легенды мира, и мы отобрали 10 самых жутких из них.
Стройный человек, или Слендермен
По легенде, Стройный человек — это высокий худой мужчина, одетый в чёрный костюм с белой рубашкой и чёрным галстуком. У него длинные тонкие руки и ноги, а лицо вовсе лишено черт.
Его руки способны растягиваться, а из спины растут щупальца.
При появлении Стройного человека его жертва теряет память, испытывает бессонницу, паранойю, приступ кашля, а из носа течёт кровь.
Если в местности заметили Слендермена, значит, вскоре пропадут дети. Он заманивает их в лес, лишает рассудка и уносит с собой. Тех детей, которых увлёк Стройный человек, больше никогда не видели.
В 1983 году в городе Стирлинг Сити в США пропало 14 детей. Их исчезновение связывали со Стройным человеком. Позже в библиотеке города нашли снимок неизвестного фотографа, который сделали в этот день, и на нём якобы присутствовало чудовище.
Чёрный пёс Меридена
В начале 1900-х геолог Пинчон исследовал гору Меридена под названием Западный Пик. Однажды он увидел чёрного пса среди деревьев. Когда Пинчон развернулся, чтобы направиться домой, собака исчезла в деревьях.
Во второй раз учёный увидел чёрного пса через несколько лет на том же месте. Один из его друзей, с которым он в тот день поднимался в гору, рассказал, что видел пса уже дважды.
Они бродили и вот наконец оказались на вершине. Но их ждал неприятель. Чёрный пёс стоял впереди. Пинчон лишь на секунду отвернулся, как вдруг услышал страшный крик. Его друг упал и ударился о скалы.
В Меридене местные жители рассказали Пинчону о легенде про Чёрного пса, но он не поверил. Прошло несколько лет, геолог решил посетить ту же гору. Он покинул свою квартиру с рассветом и больше не вернулся. Его мёртвое тело позже нашли на дне оврага.
В Бразилии существует легенда о страшной женщине по имени Писадейра. Она приходит к мужчинам, которые испытывают страх, или к тем, кто плотно поужинал и лёг на спину, — в таком положении жертве Писадейры практически не вырваться.
Писадейра — костлявое и худое существо, у неё короткие нижние конечности и длинные грязные волосы, крючковатый нос, красноватые глаза, тонкие губы, острые зубы с зеленоватым налётом. На её длинных пальцах — широкие жёлтые ногти. Но ещё больше пугает смех и глумливое хихиканье чудовища. Если человек слышит характерный смех в ночные часы, значит, скоро к нему придёт Писадейра. Именно жуткий смех предшествует её появлению.
Чудище мучает свою жертву, пока она не задохнётся от испуга, но ещё Писадейра может покинуть человека, вдоволь напитавшись страхом.
Фантом парка Бенито-Хуарес в Мексике
В небольшом мексиканском городке Хараль-дель-Прогресо есть парк Бенито-Хуарес. Это одна из достопримечательностей города, однако парк был разбит на месте старого кладбища, поэтому о нём распространилась дурная слава. Городские власти как можно лучше благоустраивали сквер. Они установили скамейки и проложили дорожки, чтобы люди могли наслаждаться красотой природы. Однако, как считали местные жители, власти разбудили местных духов и на место наложено проклятье.
Каждый вечер в парке кто-то разрушал скамейки и исчезал. Тогда власти наняли охрану, чтобы патрулировать территорию по ночам.
И вот в один вечеров охранник приступил к дежурству. Сначала всё было спокойно. Беспорядки начались, когда парк накрыло густым туманом. Охранник услышал женский крик и пошёл проверить, что произошло. Когда он достиг места, перед ним стояла пожилая женщина, одетая в белое платье. Сторож проследовал за ней, и она начала крушить и бросать скамейки.
Когда охранник приблизился к ней, то увидел, что у женщины нет ног, она парила в воздухе. Неожиданно старуха набросилась на него и стала яростно избивать. Охраннику удалось сбежать, наутро он рассказал об увиденном. Вскоре после этого случая он заболел таинственной болезнью и умер. Городские власти запретили рассказывать об этой истории в СМИ, но слух всё равно разлетелся по городу, больше никто не хотел дежурить по ночам.
Местные прозвали призрак фантомом парка.
Однажды 57-летний японец заметил, что кто-то меняет местами вещи в его доме, из холодильника исчезала еда, а ночью его будили странные звуки. Мужчина решил, что сходит с ума, так как жил совсем один. И окна, и двери в его доме всегда были закрыты.
Однажды он решил действовать и установил во всех комнатах скрытые камеры.
На следущий день он посмотрел отснятые материалы. На кадрах из посудного шкафа японца выползла неизвестная женщина. Мужчина предположил, что она была грабителем. Но полиция сообщила, что никто не взламывал замки.
После проведения тщательного обыска женщину обнаружили в маленьком шкафчике. Как оказалось, она год жила в доме японца.
Человек-козёл из Мэриленда
У многих жителей США округ Принс-Джорджес в американском штате Мэриленд ассоциируется с кровожадным чудовищем по имени Человек-козёл.
Горе превратило фермера в ужасного монстра, он убежал в лес и начал убивать всех, кто встречался ему на пути.
Правда это или же миф, но в 50-х годах XX века в округе происходили странные события. В 1958 году жители обнаружили мёртвой немецкую овчарку: собаку растерзали в клочья, однако её мясо не было съедено.
Весной 1961 года в городе Боуи на северо-востоке Мэриленда были найдены мёртвыми два студента. Девушка и юноша поехали ночью в лес. Утром местный охотник обнаружил автомобиль с разбитыми стёклами и множеством глубоких царапин на кузове. Обезображенные до неузнаваемости тела подростков нашли на заднем сиденье. Преступника так и не обнаружили.
В 2011 году на свет появился американский фильм ужасов «Смертельный объезд», вдохновлённый чудовищем Мэриленда.
Согласно ирландскому фольклору, банши — дух из потустороннего мира. Она является в образе уродливой женщины родственникам и друзьям того, кому предстоит умереть. Считается, что если банши плакала недостаточно громко перед кончиной, то на том свете её вопли будут в несколько раз хуже.
Банши выглядят как страшные женщины-крикуньи, старухи с распущенными седыми волосами, страшным морщинистым лицом и скелетоподобной худобой.
Легенда об американской девушке, которая отомстила своему возлюбленному
В США существует страшная легенда о девушке, которая отомстила своему возлюбленному за безответную любовь. В небольшом городке Стал в штате Техас когда-то стояла маленькая церковь, окружённая могилами. Рядом с церковью располагался погреб, который очень сложно было отыскать, так как он зарос травой.
Дочь священника безумно влюбилась в соседского паренька, но тот разбил её сердце, выбрав другую девушку. Они поженились, его избранница забеременела. Вскоре после рождения ребёнка дочь священника навестила супругов. Они радушно встретили её, но сама девушка с ненавистью смотрела на их ребёнка.
Дочь священника внезапно напала на родителей и перерезала обоим горло, потом она притащила их тела на холм, где стояла церковь. Она оставила умерших в погребе, живого ребёнка положила между ними.
Дочь священника закрыла дверь в погреб и вскоре умерла. Тела в погребе не могли найти в течение трёх недель.
Многие считают, что до сих пор по ночам возле церкви слышен голос плачущего ребёнка.
В мексиканском городе Монтерей есть известная легенда о заброшенном здании, которое называется «дом-труп». Странное сооружение было построено в 1970-х годах, но в здании никто и никогда не жил.
С улицы дом выглядит как сооружение из бетонных труб. Согласно легенде, дом был построен богатой парой, у которой была больная парализованная дочь. Отец хотел построить особенный дом, который бы подходил для людей с ограниченными возможностями. В проект дома были включены пандусы, которые вели от одного этажа к другому.
Семья приступила к строительству. Однажды девочка захотела взглянуть на дом. Она стала кататься на пандусах, её родители отвлеклись всего на мгновение, как вдруг её инвалидное кресло полетело вниз по пандусу. Девочка не смогла остановиться, в результате она вылетела в окно и разбилась насмерть.
Годы спустя недостроенное здание выставили на продажу. Но никто долго не хотел покупать его. Однажды нашлись клиенты. Они приехали смотреть здание с маленьким сыном. Пока супруги рассматривали обстановку, мальчик поднялся наверх, и через несколько минут они услышали его крик. На верхнем этаже он дрался с маленькой девочкой. Неизвестная схватила их сына и выбросила в окно. Мальчик умер, девочку найти не удалось.
После этой истории власти огородили территорию.
В 1941 году в одном из театров американского города Рэйвенс Фейр выступала некая Мэри Шоу со своей куклой Билли. Однажды один из зрителей — маленький мальчик — назвал женщину обманщицей. Он увидел, что губы женщины двигались, когда разговаривал Билли. Спустя несколько недель несчастный критик пропал.
Жители города и родители мальчика обвинили чревовещательницу в его исчезновении. Вскоре Мэри Шоу нашли мёртвой. Если верить местной легенде, семья Эшен (родные мальчика) совершили над женщиной самосуд. Они ворвались в гримёрную, заставили Шоу кричать, после чего вырвали её язык.
Перед смертью женщина пожелала, чтобы с ней похоронили всех её кукол, их было 101.
После похорон чревовещательницы в Рэйвенс Фейр начались массовые убийства. И жертвами преступлений оказались те люди, которые подняли руку на Шоу. Им так же, как и Мэри, вырвали языки.