Понедельник начинается в субботу о чем произведение

Смысл произведения «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких

«Понедельник начинается в субботу» — самое оптимистичное произведение братьев Аркадия и Бориса Стругацких. Эту повесть они написали в 1965 году, когда эра «шестидесятников» еще не закончилась. История об ученых написана с неподражаемым юмором. В принципе подобная литература считается развлекательной. Однако в повести есть и определенный смысл.

Повесть состоит из трех глав. Каждая из них имеет свой сюжет, но они связаны между собой одними и теми же персонажами и местом действия.

Главный герой повести – программист Александр Привалов. Волею случая он оказывается в музее под названием ИЗНАКУРНОЖ (нетрудно догадаться, что это значит), в котором хранятся загадочные артефакты. В том числе и сказочные. Александру хочется выяснить природу феноменов щуки, которая умеет исполнять желания, толстого говорящего кота, волшебного зеркала. Однажды ему в руки попадает неразменный рубль, который после того как им расплатились за покупки, возвращается к владельцу. Возникает неприятная ситуация и Привалов оказывается в милиции. Вернувшись в музей, герой обнаруживает исчезновение дивана, на котором он спал. Данный предмет мебели на самом деле был транслятором реальности и являлся научно-исследовательским реквизитом. В конце главы Привалова приглашают на постоянную работу. Эта глава называется «Суета вокруг дивана».

Во второй главе Александр уже работает в некой организации НИИЧАВО — институте магии и чародейства в должности заведующего вычислительным центром. Однажды его дежурство выпадает на Новый Год. К своему удивлению он обнаруживает, что, несмотря на праздник, много сотрудников продолжает работать. Тут-то и выясняется, почему повесть называется «Понедельник начинается в субботу». Оказывается, сотрудники института не любят выходные и праздничные дни, поскольку их все время тянет на работу.

Вторая глава носит название «Суета сует». Плавное течение работы нарушается внезапным событием. В повествовании появляется новый персонаж – профессор Выбегалло. Этот «ученый» занимается созданием «человека совершенного». Но пока профессору удалось создать лишь кадавра, который ест все подряд и в любых количествах. Выбегалло руководствуется идеей, что сначала его детище должно удовлетворить свои материальные запросы, после чего оно начнет духовно развиваться. Но, вместо этого, кадавр лопается от переедания.

Но профессор не оставляет своей идеи и пытается создать полностью удовлетворенного человека. Ему это даже удается. Но созданный им гомункул, вместо того чтобы духовно совершенствоваться, начинает присваивать все ценности, до которых может дотянуться. В результате общими усилиями Потребителя удается закрыть в бутылке с джинном. Последний уничтожает творение профессора до того, как оно становится всемогущим.

В третьей главе, которая называется «Всяческая суета» речь идет о машине времени, хотя этот термин в тексте не упоминается. Привалов знакомится с директором НИИЧАВО Янусом Полуэктовым. Александр становится свидетелем того, как в кабинете начальника умирает говорящий попугай. На следующий же день птица жива и здорова. Выясняется, что основной задачей института является обоснование теории существования материальных объектов и событий в обратном временном порядке. На этом повесть заканчивается.

В свое время «Понедельник начинается в субботу» пользовался огромной популярностью, особенно в среде молодых ученых. С удовольствием повесть читают и сейчас. При сочинении «Понедельника…» Стругацкие писали некоторых своих персонажей с реальных людей. В основном их знакомых научных работников. А вот профессор Выбегалло является карикатурой на две весьма зловещие фигуры: академика Лысенко и писателя-фантаста Александра Казанцева. Все знают, какой огромный ущерб нанес Лысенко отечественной генетике. Казанцев же существенно навредил советской фантастике.

Особого смысла в свою повесть Стругацкие не вкладывали. Основная мысль, которая лежит на поверхности – это энтузиазм ученых, которые стремятся совершить прорыв в науке, открыть что-то новое. Немного затронута тема бюрократии в науке. А вот продолжение «Понедельника…» — «Сказка о тройке» уже является злободневной и весьма ядовитой сатирой. Поэтому прочитать ее во времена СССР было довольно сложно.

Источник

О романе Аркадия и Бориса Стругацких «Понедельник начинается в субботу»

Рецензия на роман Аркадия и Бориса Стругацких
«Понедельник начинается в субботу».

А мне, как кандидату физ. мат. наук, пожалуй, самыми прикольными кажутся демоны Максвелла, которые служили в охране института и были заняты тем, что покушались – нет, не на партийное золото или какой-нибудь банк, а на … Второй Закон Термодинамики. В этом месте, сколько десятков раз я не перечитывала любимый роман, меня вечно пробивало на хохот. Потому что верю свято в незыблемость оного как выпускник кафедры мат. физики факультета ВМК МГУ. Ну а уравнения математической магии, которыми на полном серьезе занимались в этом волшебном НИИ – да это вообще тема почти что моей диссертации. А вот теорией падения бутерброда маслом вниз, каюсь, не пришлось заниматься. В этом ННИЧАВО явно переплюнуло МГУ.
Мои восторги по поводу этого любимейшего мной романа (впитанного мной « с молоком матери» именно в том возрасте, для которого он и планировался, но стал любезен сердцам всех поколений), пожалуй, следует закончить. Потому что этот роман во сто крат лучше, чем любой пересказ о нем и даже нежели мои цитаты из него, так что, читайте этот великолепный, остроумный и яркий роман Стругацких о сказке про наше научное прошлое!
Он восхитителен! Слышите вы, там. на небесах, дорогие авторы, Аркадий Натанович и Борис Натанович, спасибо!

Виолетта Баша, член Союза Писателей России, математик,
кандидат физико-математических наук ( МГУ, 1980).

Источник

Краткое содержание «Понедельник начинается в субботу»

Всего получено оценок: 39.

О произведении

Повесть «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких была написана в 1964 году. Действие фантастической юмористической повести происходит в 60-х годах ХХ столетия. Во время путешествия молодой программист знакомится с сотрудниками института Чародейства и Волшебства и с их помощью открывает для себя мир магии.

Рекомендуем читать онлайн краткое содержание «Понедельник начинается в субботу», которое пригодится для читательского дневника и подготовки к уроку литературы.

Главные герои

Другие персонажи

Краткое содержание

История первая. Суета вокруг дивана

Глава 1

Программист из Ленинграда отправился на машине в город Соловец, где должен был встретиться с товарищами. По дороге он подобрал двух молодых людей с ружьями, подумав, что они охотники. В качестве благодарности местные жители предложили программисту, который уже « четыре ночи спал в спальном мешке », переночевать у них.

Новые знакомые попросили программиста остановиться у здания с вывеской «НИИЧАВО. ИЗБА НА КУРИНЫХ НОГАХ. ПАМЯТНИК СОЛОВЕЦКОЙ СТАРИНЫ». Хозяйкой оказалась ветхая старушка со смуглым морщинистым лицом и кривым носом — « бабушка Наина свет Киевна ». Глядя на программиста, она выдала всю информацию о нём — « Привалов Александр Иванович, 1938, мужской, русский, член ВЛКСМ …».

Володя и Роман попрощались с новым знакомым и ушли. Пока старушка стелила Привалову постель, он вышел на улицу и присел под большим старым дубом. Неподалёку он заметил огромных размеров кота, а сверху на него посыпался загадочный мусор — « крупная сухая рыбья чешуя ».

Глава 2

Привалов проснулся « посреди ночи оттого, что в комнате разговаривали ». Уснуть он уже не мог из-за сильного чувства голода. Неожиданно появилась Наина Киевна и накормила гостя горячей картошкой с топлёным маслом. Когда Александр остался один в комнате, он услышал голос, который раздавался « в углу, где висело туманное зеркало ». Привалов заглянул за зеркало, но там « было много пыли и дохлых пауков ». Выглянув в окно, он увидел кота Василия, который играл на гуслях и пел песню. Привалову показалось, будто он сходит с ума.

Глава 3

Обладая трезвым аналитическим умом, Привалов принялся рассуждать о тех явлениях, свидетелем которых он стал. Он « ещё не знал, как развернутся события, но уже был готов с энтузиазмом окунуться в них ».

В поисках воды для умывания Привалов пошёл к колодцу, стоявшему во дворе. Он зачерпнул воду бадьёй, и, когда достал её, « из воды высунулась огромная щучья голова, зелёная и вся какая-то замшелая ». Говорящая щука предложила ошарашенному программисту исполнить любое его желание, но тот просто выпустил её обратно.

Встретив Наину Киевну, Привалов передал ей телефонограмму — прилететь на некий слёт на Лысую Гору в парадной одежде. Услышав это, старуха была возмущена: « метлу в музей забрали, ступу не ремонтируют, взносы дерут по пять рубликов на ассигнации, а на Лысую Гору за свой счёт ».

Привалов отправился к почтамту. Ещё раньше он договорился с товарищами, « что первый, кто прибудет в город, оставит до востребования записку со своими координатами ».

Глава 4

В кармане брюк Привалов обнаружил волшебный пятак, который неизменно возвращался к своему владельцу. В течение часа Александр проводил эксперимент, покупая газировку, спичечные коробки и прочую мелочь, но каждый раз тот самый пятак вновь оказывался у него.

Эксперимент был прерван появлением милиционеров, которые составили протокол, согласно которому Привалов « действия свои производил с целью научного эксперимента, без каких-либо корыстных намерений ». После возмещения ущерба и изъятия волшебного пятака Привалова отпустили.

Глава 5

Привалов вернулся в ИЗНАКУРНОЖ (Изба на куриных ножках) и заметил, что исчез диван, на котором он спал прошлую ночь. Вскоре стали появляться странные люди, которые интересовались диваном. Каждый из них обладал каким-то даром: способностью летать, проходить сквозь стены, становиться невидимым.

Выяснилось, что диван — не что иное, как « универсальный транслятор, несколько громоздкий, но весьма добротный и устойчивый в работе ». Выкрал его один из сотрудников института для исследовательской работы.

Глава 6

Утром диван стоял на месте, и Привалов уже этому ничуть не удивился. Вскоре в музее ИЗНАКУРНОЖ появился Роман Ойра-Ойра, которого Привалов на днях подбросил до города. Он уговорил его устроиться программистом к ним в НИИЧАВО — Научно-исследовательский институт Чародейства и Волшебства.

История вторая. Суета сует

Глава 1

Прошло полгода. Администратор Модест Матвеевич вызвал к себе Привалова, передал все ключи и напомнил, что « дежурство по учреждению во время праздников — занятие ответственное ». Привалов должен был заступить на дежурство в новогоднюю ночь и запомнить самое важное — « живые души не должны входить, а все прочие не должны выходить » из здания НИИЧАВО.

В конце рабочего дня программист принял ключи у всех начальников отделов, среди которых были неунывающий оптимист Фёдор Симеонович Киврин, заведующий отделом Линейного Счастья, бессердечный Кристобаль Хозевич Хунта, заведующий отделом Смысла Жизни, доктор наук Амвросий Амбруазович Выбегалло, бакалавр чёрной магии Магнус Фёдорович Редькин, и, конечно же, директор института Янус Полуэктович Невструев, существующий одновременно в двух воплощениях — как администратор А-Янус и как учёный У-Янус.

Глава 2

Привалов « отправился в первый обход ». Снаружи НИИЧАВО выглядел двухэтажным, но « на самом деле в нём было не менее двенадцати этажей ». Привалов медленно брёл по коридорам, заглядывая в лаборатории отделов Линейного счастья, Смысла жизни, Абсолютного знания, Предсказаний и пророчеств, Оборонной магии, Вечной молодости, Универсальных превращений.

Глава 3

Поднявшись на шестой этаж, Привалов заметил, « что дверь Витькиной лаборатории приоткрыта, и услышал сиплое пение ». Там работал дубль Витьки Корнеева — « довольно точная копия своего творца », с помощью которой человек значительно увеличивает собственную продуктивность. На деле же оказалось, что работал сам Витька, а не его дубль.

Глава 4

В лаборатории профессора Выбегалло послышались крики. Там усиленно шла работа, в результате которой профессором был сотворён кадавр — « модель человека, неудовлетворённого желудочно ». Он безостановочно ел всё подряд, и никто из волшебников не мог его остановить.

Появился и сам Выбегалло с двумя корреспондентами. Он с большим удовольствием позировал перед фотоаппаратами, надиктовывал псевдонаучную статью о своём изобретении. По теории Выбегалло, путь к развитию и духовному росту личности лежит через удовлетворение материальных потребностей, и сотворённый им кадавр был промежуточным звеном на пути к созданию модели Идеального Человека, « человека полностью удовлетворённого ».

Тем временем прожорливый кадавр не переставал есть всё подряд и вскоре с большим шумом лопнул — так « одним потребителем на земле стало меньше ». Из лаборатории « потянуло дурным запахом », и Привалов с тоской понял, что ему придётся всё вычищать.

Глава 5

Привалов проснулся рано утром. В институте стояла тишина — « то ли все старательно работали, то ли уже разошлись по домам ». Совершенно случайно он стал свидетелем совещания у директора института. Профессор Выбегалло настаивал на испытании новой модели Идеального Человека. Маги в свою очередь настаивали на том, чтобы испытания в этот раз проходили не на территории института, а на полигоне, вдали от города.

Выяснилось, что Выбегалло спроектировал « стандартного суперэгоцентриста », который неумеренно загребал все материальные ценности. Его появление серьёзно угрожало всему миропорядку, и лишь благодаря быстрым и решительным действиям Романа Ойра-Ойра удалось предотвратить страшную катастрофу.

История третья. Всяческая суета

Глава 1

« В вычислительном центре опять сгорел «Алдан »» — вычислительная машина, на которой работал Привалов. Пока её ремонтом занимались « неприветливые инженеры из отдела Технического Обслуживания », он решил побродить по институту.

В отделе Абсолютного Знания Привалов пообщался с Луи Седловым, который изобрёл машину « для передвижения во временных пространствах, сконструированных искусственно ». Привалов узнал, что в институте многие безрезультатно бились над проблемой передвижения в реальном физическом времени и пространстве. Но какому-то светиле удалось доказать, « что можно производить переброску материальных тел в идеальные миры, созданные человеческим воображением ».

Привалов согласился принять участие в опасном эксперименте и отправился в вымышленное будущее.

Глава 2

Привалов очутился в городе, который населяли люди привычной внешности. Он стал свидетелем тотальной мобилизации: « мужчины отправлялись в космос — кто на Венеру, кто на Марс, а некоторые, с совсем уже отрешёнными лицами, собирались к другим звёздам и даже в центр Галактики ».

Привалов заметил, что в будущем у людей появилась Стена Страха, которая разделяла « два мира — Мир Гуманного Воображения и Мир Страха перед Будущим ». Оказавшись за стеной, он стал свидетелем войн, убийств и кровопролития. От местного жителя Привалов узнал, что всё человечество порабощено роботами, пришельцами, паразитами, разумными минералами и растениями.

Привалов вернулся в реальное настоящее, но машина при этом бесследно исчезла. Он зашёл навестить Романа и заметил в лаборатории зелёного мёртвого попугая. Директор института Янус Полуэктович приказал сжечь трупик попугая Фотончика в печи. Роман был очень удивлён, так как днём ранее нашёл в печке зелёное перо. Как оно там оказалось, никто не знал.

Глава 3

На следующий день Привалов согласился помочь молодой ведьме Стеллочке оформить стенгазету. Неожиданно в комнате появился « маленький зелёный попугай с ярким красным хохолком на макушке ». Он был очень похож на вчерашнего мёртвого попугая и выглядел не вполне здоровым. Все решили, что это « Янус экспериментирует с попугаями ».

Спустя некоторое время сотрудники заметили, что попугай мёртв. На его лапке они заметили кольцо с цифрами и надпись «Фотон». Точно такое же кольцо с цифрами и надписью было на лапке вчерашнего попугая. Сотрудники решили понаблюдать, что будет завтра.

Глава 4

На следующий день «” Алдан” был починён и готов к бою », и Привалов приступил к работе. Роман сообщил ему, что мёртвый попугай куда-то исчез, и его никто не видел, но со временем он появился живой и невредимый.

Заметив, что попугай разговаривает, сотрудники стали называть свои фамилии, и каждому из них попугай дал краткие, но очень верные определения. Все растерялись — никто не понимал, откуда у попугая такая информация.

Глава 5

После долгих раздумий сотрудники института пришли к выводу, что двуликий Янус Полуэктович, которому принадлежал зелёный попугай, проводил опыты с контрамоцией, при которой течение времени происходит в обратном направлении. Выходило, что попугай-контрамот « живёт из будущего в прошлое ».

Тайна Януса Полуэктовича была разгадана. Осознав, как осуществить идею контрамоции на практике, он превратил себя и своего попугая Фотона в контрамотов и начал жить из будущего в прошлое. С той поры А-Янус жил, как все обычные люди, а в виде У-Януса проживал свою жизнь наоборот, из будущего в прошлое. При этом он по-прежнему оставался одним человеком, и оба его воплощения сочетались во времени и пространстве.

Привалов очень расстроился, когда понял, что будущее его предопределено, и об этом известно Янусу. Он хотел было с ним обсудить эту тему, но мудрый Янус Полуэктович сказал, « что не существует единственного для всех будущего. Их много, и каждый ваш поступок творит какое-нибудь из них ».

Заключение

В своём произведении братья Стругацкие продемонстрировали идеальную модель человеческого общества, в котором все без исключения люди были отличными специалистами в своём деле и работали с огромным удовольствием и энтузиазмом. Счастливыми люди становятся только тогда, когда занимаются любимым делом.

После ознакомления с кратким пересказом «Понедельник начинается в субботу» рекомендуем прочесть произведение в полной версии.

Тест по повести

Проверьте запоминание краткого содержания тестом:

Источник

Как читать «Понедельник начинается в субботу»

Что общего у магии с кибернетикой, а у прозы Стругацких с Хемингуэем? Как веселенькая и легкомысленная повесть превратилась в символ «идеальных »? И, наконец, был ли диван?

Вместе с произведениями Василия Аксенова и Анатолия Гладилина, фильмами Эльдара Рязанова и Георгия Данелии повесть Аркадия и Бориса Стругацких «Понедельник начинается в субботу» входит в «шестидесятнический» канон, благодаря которому сформировался эталонный образ типичного молодого интеллигента этой эпохи, романтизирующего научный и творческий поиск и искренне презирающего быт. «Сказка для научных сотрудников младшего возраста», главный герой которой, программист Саша Привалов, попадает на работу в сказочный НИИЧАВО, — одно из самых светлых и оптимистичных произведений братьев Стругацких. Однако устроена повесть не так просто, как может показаться на первый взгляд, — и, возможно, даже сложнее, чем представлялось ее авторам

Седьмое небо

С «Понедельником» история сложнее. С одной стороны, соавторы с самого начала подходили к этой вещи как к тексту чисто развлекательному, проход­ному. В письме, отправленном брату в 1962 году, Аркадий Натанович призывал наконец взяться за давно задуманную «повесть о магах»: «Легкомыс­лен­ную. Веселенькую. Без затей». С другой стороны, в основу книги положена ключевая для ранней прозы Стругацких идея о созидательном труде как об одной из глав­­ных жизненных ценностей — а к этой концепции Стругацкие относи­лись со всей возможной серьезностью, по крайней мере в 1950–60-х. Среди набросков сохранилась запись: «Человек — это животное, которое может стать магом. Волк рождается волком и всю жизнь остается волком. Свинья рожда­ется свиньей и всю жизнь остается ею. Человек рождается обезьяной, но вы­рас­ти он может волком, свиньей и магом». Никакой иронии, вполне искренний пафос молодых максималистов.

По воспоминаниям Бориса Стругацкого, замысел повести «о магах, ведьмах, колдунах и волшебниках» появился еще в конце 1950-х. Однако братья долго не могли определиться ни с сюжетом, ни с названием, ни даже с объемом. В оживленной переписке речь шла то о небольшом произведении размером три-четыре авторских листа, то о повести в нескольких частях, менялось рабочее название: «Седьмое небо», «Восьмое небо», «Маги». Дело сдвинулось с мертвой точки лишь в октябре 1960 года, когда Борис Стругацкий вместе с коллегой по Пулковской обсерватории Лидией Камионко оказался на нес­коль­ко недель заперт на Кисловодской горной станции.

Кисловодская горная астрономическая станция Академии наук СССР. 1968 год © РИА «Новости»

Именно там в четыре руки был написан текст, который можно считать первым драфтом, черновым эскизом «Понедельника». «БН только что прекратил труды свои по поискам места для Большого Телескопа в мокрых и травянистых горах Северного Кавказа и теперь ждал, пока закончатся всевозможные формальнос­ти, связанные с передачей экспедиционного имущества, списанием остатков, оформлением отчета и прочей скукотищей, — рассказывает Борис Натанович в „Комментариях к пройденному“. — А Л. Камионко, приехавшая на Горную станцию отлаживать новый прибор, отчаянно бездельничала по при­чине полного отсутствия погоды, пригодной для астрономических наблюде­ний. И вот от скуки принялись они вечером сочинять рассказик без начала и конца, где был такой же вот дождь, такая же тусклая лампа на шнуре и без абажура, такая же сырая веранда, заставленная старой мебелью и ящика­ми с оборудованием, такая же унылая скука, но где при всем при том происхо­ди­ли всякие забавные и абсолютно невозможные вещи — странные и нелепые люди появлялись из ничего, совершались некие магические действия, произно­сились абсурдные и смешные речи…» Собственно, этим наброском участие Лидии Камионко в создании повести и ограничилось — тем не менее в мемуа­рах и воспоминаниях Борис Стругацкий не забывает отдать должное коллеге по Пулковской обсерватории.

Более плотно взяться за эту работу братья смогли только в конце 1963 года, начав, как обычно, с составления плана. Первую часть «Понедельника» соав­торы завершили за несколько недель. Согласно записям в рабочем дневнике, в июне 1964 года в Ленинграде Стругацкие закончили черновик второй и треть­ей частей (рабочие заглавия — «Ночь перед Рождеством» и «О времени и о себе…»).

Отдельного упоминания заслуживает история названия повести — Борис Натанович подробно рассказывает об этом все в тех же «Комментариях к прой­денному». Афоризм «Понедельник начинается в субботу» обязан своим проис­хо­ждением шутке, которую сыграла с младшим Стругацким другая его коллега по Пулковской обсерватории Наталия Свенцицкая. Именно она сообщила Бори­су, в то время страстному поклоннику Эрнеста Хемингуэя, что в Доме книги якобы появился новый роман Хемингуэя, «Понедельник начинается в субботу». Розыгрыш быстро раскрылся, но название оказалось слишком удачным, чтобы пропасть впустую.

Повесть Стругацких была закончена к концу 1964 года, а в 1965-м «Понедель­ник» вышел стотысячным тиражом в издательстве «Детская литература» с иллюстрациями Евгения Мигунова, ставшими неотъемлемой частью канона.

Понедельник начинается в субботу. Обложка первого издания с иллюстрациями Евгения Мигунова. 1965 год © Издательство «Детская литература»

Дивана не было!

Вряд ли эту повесть можно назвать жизнеописательной — однако без автобиог­рафических мотивов не обошлось. Окончив в 1955 году математико-механи­чес­кий факультет ЛГУ по специальности «астроном», Борис Стругацкий более десяти лет проработал в Пулковской обсерватории. Причем большую часть этого срока — в должности инженера-эксплуатационника по счетно-аналити­ческим машинам, бок о бок с программистами, коллегами главного героя «Понедельника», оператора вычислительной машины «Алдан» Саши Прива­лова. Собственно, соавторы никогда не скрывали, что образ Научно-исследо­вательского института чародейства и волшебства основан именно «на реалиях Пулковской обсерватории». Только местом действия стал не Ленинград, а вымышленный город Соловец на Русском Севере — эта деталь должна была подчеркнуть сказочный, фольклорный характер происходящих событий.

НИИЧАВО во многом напоминает Пулковскую обсерваторию начала 1960-х: сфера деятельности института охватывает все области, так или иначе связан­ные с магией, от разработки сугубо теоретических вопросов (отдел Абсолют­ного Знания) до исследования истории чародейства и волшебства (Изба на курь­их ногах). Стругацкие попытались уйти от прямых параллелей в сторо­ну максимального обобщения: в окончательный вариант рукописи не попал, например, отдел Цирковой техники, придуманный Борисом Стругацким по аналогии с отделом астрометрии, некогда уважаемой астрономической отрасли, в 1960-х переживавшей тяжелый кризис. Зато появился «захудалый, запущенный» отдел Предсказаний и Пророчеств, который, однако, не спешат закрывать — такое подразделение существовало, наверное, в каждом советском НИИ, и часто не в единственном экземпляре.

Радиотелескоп Пулковской астрономической обсерватории. Ленинград, 1958 год © Лев Портер / ТАСС

Разумеется, в работу Пулковской обсерватории 1960-х активно вмешивались чиновники — то же происходит и с НИИЧАВО. Большинство конфликтов повести «Понедельник начинается в субботу» построены на контрасте: всемо­гу­щие маги живут по законам бюрократического учреждения с бесконечным документооборотом, обязательными выездами в колхоз, комсомольскими собраниями и заседаниями ученого совета. Пока соавторы мягко иронизи­руют — но в прямом продолжении, «Сказке о Тройке», гротескный бюрократи­чес­кий аппарат, против которого бессильны чародейство и волшебство, станет объектом ядовитой сатиры.

Некоторые прототипы героев «Понедельника» легко узнаваемы, другие требу­ют пояснений. Персонажей повести можно условно разделить на три группы. Во-первых, это герои, позаимствованные у других писателей: например, само­влюбленный зануда Мерлин, вечный претендент на пост главы отдела Пред­ска­заний и Пророчеств, явился из романа Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Другие персонажи списаны с коллег Бориса Стру­гац­кого по научному сообществу: скажем, прототипом директора НИИЧАВО, двуликого Януса Полуэктовича Невструева, стал астроном Александр Алексан­дрович Михайлов, с 1947 по 1964 год занимавший пост директора Пулковской обсерватории. Наконец, третья категория — герои, наделенные узнаваемыми чертами советских писателей: так, Федор Симеонович Киврин, заведующий отделом Линейного Счастья, отчасти дружеский шарж на Ивана Антоновича Ефремова, автора «Туманности Андромеды», «Часа Быка» и «Таис Афинской».

Особняком стоит образ профессора Амвросия Амбруазовича Выбегалло, в котором соединились черты академика Лысенко и фантаста Александра Казанцева, сыгравших роковую роль в истории советской науки и советской литературы. Кроме того, неистребимые «-изьмы» в речи Выбегалло напомина­ли о публичных выступлениях Никиты Сергеевича Хрущева. Амвросий Амбруазович может показаться смешным, нелепым, жалким — но на самом деле персонажей, настолько полно воплощающих абстрактное зло, можно пересчитать по пальцам даже в ранней прозе Стругацких.

Сложился вокруг «Понедельника» и целый корпус легенд, иногда весьма показательных. Например, сотрудники Пулковской обсерватории до сих пор с удовольствием рассказывают о диване из вычислительного центра, который якобы стал прототипом дивана-транслятора, вокруг которого разворачивается действие первой части повести. Между тем ударная фраза «ДИВАНА НЕ БЫЛО. » впервые появилась в том самом легендарном первом черновике, написанном Борисом Стругацким в соавторстве с Лидией Камионко на Кисло­водской горной станции, и к Пулковской обсерватории никакого отношения не имела.

Диван-транслятор. Иллюстрация Евгения Мигунова. Обложка издания 1979 года © Издательство «Детская литература»

Другой пример: в Романе Ойре-Ойре узнают одного из основателей советского программирования Михаила Романовича Шуру-Буру (а иногда и академика Сергея Петровича Новикова). В действительности Ойра-Ойра — один из полностью вымышленных героев «Понедельника», его фамилия имеет совсем другое происхождение и другой смысл. «Я не помню уже в точности, но мы вычитали в книжке или услышали от знакомых, что „ойра-ойра“ — это такой танцевальный припев у цыган, — свидетельствует Борис Стругацкий в интервью. — вроде русского „тра-ля-ля“ или „ой-люли“. Такой фамилией мы хотели подчеркнуть цыганское происхождение горбоно­сого Романа».

Еще одна легенда связана с профессором Выбегалло: из-за сходства фамилий его иногда ассоциируют с Азазелло из «Мастера и Маргариты». Этот миф опровергается проще всего: «Понедельник» вышел в 1964 году, а роман «Мастер и Маргарита» был впервые опубликован только три года спустя, в 1966–1967 годах, на страницах журнала «Москва» — только тогда братья Стругацкие смогли познакомиться с Азазелло, Бегемотом, Воландом и прочи­ми персонажами Михаила Булгакова.

Девять десятых программиста

Саша Привалов — идеальный главный герой для повести «о магах и чародеях», безупречный сторонний наблюдатель, органически чуждый всему потусто­роннему, иррациональному, волшебному. Человек будущего с переднего края науки, представитель редкой и престижной профессии, но — парадокс! — именно в таких людях остро нуждается НИИЧАВО.

«„Вам действительно так нужен программист?“ — спросил я. „Нам позарез нужен программист“. — „Я поговорю с ребятами, — пообещал я. — Я знаю недовольных“. — „Нам нужен не всякий программист, — сказал горбоносый. — Программисты — народ дефицитный, избаловались, а нам нужен небалованный“. — „Да, это сложнее“, — сказал я. Горбоносый стал загибать пальцы: „Нам нужен программист: а — небалованный, бэ — доброволец, цэ — чтобы согласился жить в общежитии…“ — „Дэ, — подхватил бородатый, — на сто двадцать рублей“. — „А как насчет крылышек? — спросил я. — Или, скажем, сияния вокруг головы? Один на тысячу!“ — „А нам один и нужен“, — сказал горбоносый. „А если их всего девятьсот?“ — „Согласны на девять десятых“».

Братья Стругацкие увлеклись кибернетикой еще в середине 1950-х, вскоре после выхода этапной статьи Сергея Соболева, Анатолия Китова и Алексея Ляпунова «Основные черты кибернетики» в августовском номере журнала «Вопросы философии» за 1955 год, когда информация о существовании в СССР малой электронной счетной машины (МЭСМ) и быстродействующей электрон­но-счетной машины (БЭСМ-1) перестала быть страшной государственной тайной. Впервые к этой теме соавторы обратились на страницах рассказа «Спонтанный рефлекс» (1958); инопланетный корабль, управляемый логичес­кой машиной, появляется в их повести «Извне», написанной в 1957–1958 годах и впервые опубликованной в 1960 году. В рассказе Стругацких, получившем название «Испытание СКИБР» (1959), подробно описан универсальный кибернетический комплекс, оснащенный дистанционными машинами-разведчиками, а в «Забытом эксперименте» (1959) соавторы используют слово «кибер» «для обозначения любой достаточно сложной многофункциональной „разумной“ машины», — вероятно, впервые в отечественной фантастике.

Кибернетика­­. Фотография Исаака Тункеля. 1962 год © РИА «Новости»

Впрочем, неофитский восторг вскоре схлынул, настало время напряженной практической работы: лаборатории и отделы электронно-вычислительной техники открывались при вузах и НИИ по всей стране. Еще недавно полузап­ретная, ославленная в прессе как буржуазная лженаука, кибернетика стреми­тельно превращалась в один из самых ярких символов ранних шестидесятых наравне с космонавтикой, а «мыслящие машины» всех типов заполняли страницы советской фантастики.

Этот прорыв кибернетики из закрытых исследовательских центров и военных лабораторий на первые полосы центральных газет стал своеобразным симво­лом оттепели, важным этапом обновления. Примерно то же происходит с чародейством и волшебством в «Понедельнике». Иррациональное рацио­нализируется и становится на службу человечеству; то, что еще недавно представлялось мракобесием, суеверием, опасным предрассудком, на глазах превращается в перспективную научную отрасль, в дисциплину, которая подчиняется строгим внутренним законам. И так же, как любая другая отрасль, нуждается в точных расчетах, тщательной систематизации и сложных матема­ти­ческих моделях. Что возвращает нас к кибернетике, вычислительной машине «Алдан» и ленинградскому программисту Саше Привалову, который позарез нужен Научно-исследовательскому институту чародейства и волшебства.

Гвоздики

В 1960-х Стругацкие активно экспериментировали с элементами нарратива, учились у классиков и вырабатывали свой индивидуальный подход. Причем экспериментировали не только с фабулой, композицией, но и с языком. В период работы над «Понедельником» братья, как и значительная часть советской интеллигенции, переживали страстное увлечение Эрнестом Хемингуэем и осваивали его «телеграфный» стиль. Лаконичные фразы, минимум прилагательных, энергичные глаголы действия, сдержанность при описании экстремальных ситуаций, передача переживаний через язык тела — все это выдает влияние «папы Хэма». К собственным находкам соавторов относится то, что Стругацкие называли гвоздиками. В интервью «Без напарника» Борис Натанович рассказывает: «Мы стремились на каждой странице забивать два-три „гвоздика“ — это могли быть хохмы, или редкие обороты речи, или, скажем, неожидан­ные эпитеты, — словом, нечто такое, за что цепляется внимание читателя».

В качестве таких «гвоздиков» Стругацкие охотно использовали в своих произведениях неологизмы. В «Понедельнике», например, только профаны называют волшебную палочку волшебной палочкой, профессиональные маги и чародеи именуют ее исключительно умклайдетом. «Насколько я помню, название это возникло так: я взял немецко-русский словарь, раскрыл его наугад и наткнулся на слово umkleiden, — вспоминает Борис Натанович в онлайн-интервью. — Звучание нам понравилось, мы поиграли этим словом так и сяк — образовался „умкляйдет“».

Ну и конечно же, «Понедельник» подарил читателям массу запоминающихся фраз и афоризмов. В 1960–80-х любители фантастики могли часами переки­дываться цитатами из Стругацких, по этим репликам узнавали своих: «Чело­век — это промежуточное звено эволюции, необходимое для создания венца творения пpиpоды — рюмки коньяка и дольки лимона», «Не чай он там пьет», «Я по натуре не Пушкин, я по натуре Белинский», «Так вот и возникают нездоровые сенсации», «Совершенно секретно. Перед прочтением сжечь». И, конечно, слова Кристобаля Хозевича Хунты о задаче, которая не имеет решения: «Мы сами знаем, что она не имеет решения. Мы хотим знать, как ее решать. Бессмыслица — искать решение, если оно и так есть. Речь идет о том, как поступить с задачей, которая решения не имеет». С легкой руки Стругацких эта фраза вошла в лексикон научных сотрудников и стала своего рода девизом нескольких поколений советских ученых.

Диалог между текстами

Но чаще всего в «Понедельнике» роль «гвоздиков» играют цитаты и литератур­ные аллюзии. Повесть насыщена ими так плотно, как ни одна другая вещь Стругацких. Диапазон источников невероятно широк, от Откровения Иоанна Богослова до журнала «Вопросы философии» за 1959 год, от Цицерона до Ста­ни­слава Лема и от «Грядущего Хама» Дмитрия Мережковского до «12 стульев» Ильи Ильфа и Евгения Петрова.

В первой части повести, «Суете вокруг дивана», это очевидные отсылки к «Рус­лану и Людмиле» и другим произведениям Пушкина, повестям Гоголя и Алек­сея Николаевича Толстого — но не только. Развернутые цитаты из экзотичес­ких источников вроде «Основ Упанишад» под редакцией В. Синга или работы Павла Карпова «Творчество душевнобольных и его влияние на развитие науки, искусства и техники» добавляет происходящему нотку абсурдности, а фрагмен­ты из оды Михаила Хераскова «Добродетель» подчеркивают архаичность «памятника соловецкой старины» Избы на курьих ногах, куда определяют на ночлег Сашу Привалова. Во второй части, «Суете сует», Стругацкие цитиру­ют «Гаргантюа и Пантагрюэля» Франсуа Рабле в переводе Владимира Пяста, а реплики про­фессора Выбегалло на искаженном французском позаимствованы из «Войны и мира» Льва Толстого. Наконец, в третьей части, «Всяческая суета», в эпизоде, посвященном путешествию Привалова в описываемое будущее, соавторы иронически обыгрывают сочинения советских фантастов 1950–60-х: «Победителей недр» Григория Адамова, «Гриаду» Александра Колпакова, «Суэму» Анатолия Днепрова, «Пути титанов» Олеся Бердника, «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, «Гостя из бездны» Георгия Мартынова.

В основном это беззлобное подтрунивание: к большинству упомянутых авторов Стругацкие относились с симпатией, с некоторыми дружили, а перед Ефремо­вым и вовсе благоговели. Досталось в этом эпизоде и классике мирового масшта­ба: фраза о совершенном обществе, где все граждане «богаты и свобод­ны от забот, и даже самый последний землепашец имеет не менее трех рабов» — очевидная отсылка к античным и средневековым утопиям, начиная с «Диалогов» Платона и заканчивая «Городом Солнца» Томмазо Кампанеллы и «Утопией» Томаса Мора.

Не всегда это очевидные источники. «Понедельник» начинается фразой «Я приближался к месту моего назначения», дословно позаимствованной из второй главы «Капитанской дочки». Между тем еще в начале 1990-х писа­тель и переводчик Александр Щербаков предположил, что своим появле­нием у Стругацких такой зачин обязан не столько Пушкину, сколько Александру Архангельскому, написавшему около 1937 года серию прозаических пародий, начинавшихся именно с этих слов.

Благодаря этой яркой постмодернистской цитатности, интертекстуальности, непрерывному бахтинскому диалогу между текстами повесть заметно выделяется на фоне советской фантастики шестидесятых — да и советской литературы в целом. Но сами Стругацкие относились к «сказке для научных сотрудников младшего возраста» спокойно. В онлайн-интервью Борис Натано­вич признается с некоторым недоумением: «Мы никогда не считали „Поне­дель­ник“ программным произведением. Это был капустник, „развлекуха“, „беззубое зубоскальство“ (как сказали бы Ильф с Петровым). Да и по­пуляр­ность его не так уж велика: научники, студенты „естественных“ вузов, вундеркинды из ФМШ — вот и весь его „ареал существования“. Заметьте, что продолжение „Понедельника“ („Сказка о Тройке“) — повесть значительно более серьезная — не имеет и этой аудитории. Народ любит развлекуху. По крайней мере, en masse В массе (фр.). (как сказал бы Амвросий Амбруазович)».

И все же, вопреки скепсису Бориса Стругацкого, именно этот капустник стал для нескольких поколений читателей олицетворением «идеальных 1960-х» — с их азартом и энтузиазмом, наивностью и искренностью, воодушевлением и молодым запалом. Ну а маги из НИИЧАВО, искренне влюбленные в свою работу, считавшие творческий труд главной жизненной ценностью, — образцом для подражания, символом веры в то, что эпохи сменяются, кризисы приходят и уходят, а понедельник начинается в субботу.

Источник