Поэзия с чего начать
Советы начинающим поэтам
***
Во-первых, наличие явственно выбивающихся ритмов и рифм.
И пишет, и трясется от волненья,
И строки из души летят на лист.
Доводит блеск свечи до исступленья –
Короткий взмах руки весь труд его сметает вниз.
Она цвела, хоть знала, что увянет
Зимой, когда наступят холода.
Сегодня только вьюга завывает
Над грустною могилою цветка.
Часто автор и сам о них знает, просто вот это «ну так по смыслу надо, ну, может, не заметит никто. » Много-много оправданий и самооправданий, а ошибки бессовестно просвечивают, как кляксы в тетрадке.
Стоит также помнить, что есть такие разновидности поэзии, как верлибр, белый стих, вольный стих. Но работа над ними часто требует еще больших усилий, точности и мастерства. Нельзя выбившуюся строчку просто так объявить авторской причудой и на том успокоиться. В «неправильных» стихах важна идеально выверенная интонация, определенный ритмический рисунок, который, хоть и отличается от классических размеров, но все же должен четко прослеживаться. Не пытайтесь писать верлибры, чтобы убежать от проблем с рифмой и ритмом, верлибры требуют не просто владения ими, а умения творить новый интонационный рисунок. Помните, что в классических формах вы твердо стоите на плечах у классиков, и даже при мелких недочетах давно выверенная музыка сама по себе способна очаровать слушателя, а с верлибрами вы можете опираться только на собственный талант, умение, чутье, фантазию. Любая слабость и фальшь вызовет куда большее отторжение у читателя, чем такая же, но в «классическом» решении.
ТЫ-смысл моей жизни,
ТЫ-вернул мне жажду жить.
О тебе все мои мысли,
ТЫ-научил меня любить.
Всё отболит, перегорит внутри,
Найдутся темы новые для песен:
Два года без тебя, а будет – три,
Три года без тебя, а станет – десять.
Н. Васильева (Элхэ Ниэннах)
Третий вечер моя королева грустна,
Третий вечер встречает в безмолвной тоске,
И дрожат жемчуга, словно капли дождя,
На холодной и белой, как мрамор, руке.
Третий день в королевстве разлад и печаль,
Вянут розы в саду, сохнет клен под окном.
Наш веселый консорт третий день как умчал
К той, что мускусом пахнет и сладким вином.
И в глазах королевы как будто зачах
Тот огонь, что сиял, озаряя мой дом.
Я сижу и мурлычу у ней на руках,
Только толку-то в том? Только толку-то в том.
Сравните с декларативной фразой «Все люди меняются, и ребенок отличается от взрослого». Последнее можно как угодно зарифмовать, поэзией это не будет.
А закончить мне хотелось бы цитатой из Николая Гумилева («Жизнь стиха»):
Я ответил бы коротко: всем.
В стиле Бог показывается из своего творения, поэт дает самого себя, но тайного, неизвестного ему самому, позволяет догадаться о цвете своих глаз, о форме своих рук. Под жестом в стихотворении я подразумеваю такую расстановку слов, подбор гласных и согласных звуков, ускорений и замедлений ритма, что читающий стихотворение невольно становится в позу его героя, перенимает его мимику и телодвижения и, благодаря внушению своего тела, испытывает то же, что сам поэт, так что мысль изреченная становится уже не ложью, а правдой. Жалобы поэтов на тот факт, что публика не сочувствует их страданиям, упиваясь музыкой стиха, основаны на недоразумении. И радость, и грусть, и отчаяние читатель почувствует только свои.
Спасибо Багире Сфинкс, на основании нашего диалога родился этот очерк. Надеюсь, что он поможет начинающим поэтам увидеть те самые комплексные ошибки в своих стихах и по-возможности их избегать.
С чего стоит начать читать и изучать русскую и зарубежную поэзию? С каких авторов и книг о поэзии?
Оффтоп буквально на минуточку. Представьте, что вы никогда не видели красивого CGI, и вы просите вам что-нибудь порекомендовать. И тут все такие — “Зачем тебе сразу «Матрица»? Начни с чего попроще! Посмотри «Гостью из будущего» или «Электроника»!”
Я не знаю, зачем читать что-то попроще. Поэзия это единственная дисциплина, целенаправленно доводящая язык до пределов его возможностей, и мне как новому читателю было бы в первую очередь интересно видеть самый высокий пик, и самую глубокую впадину, и может быть жизнь после смерти, а за хлебушком я и без чужих советов знаю, куда сходить.
Так что, эм, да, начинать нужно с Целана, Элиота, Эшбери, Драгомощенко, Мандельштама, Транстремера, Плат, Принна, Джей Райт, Введенского и Айги.
Ну или с другого конца — с эпоса о Гильгамеше, гимна Атону, отдельных кусков Гомера и Гесиода, с анонимной англосаксонской лирики и т.д. Так или иначе, нужно сначала очертить границы мира, просто чтобы получить хотя бы самое поверхностное представление о том, насколько далеко он вообще заходит.
К тому же что вы можете таким образом сразу и навсегда привиться от текстов для ресторанного попурри, которые до сих пор являются единственной формой письма, доступной нейросети рядовых российских читателей. Читать хорошие вещи так же важно как не читать плохих.
Благо в примерах выше хорошего достаточно в малой форме, не Ирод же я какой все-таки.
Как начать разбираться в поэзии? С чего начать?
Если вас интересует не современная поэзия и не поэзия какой-то одной страны, а поэзия вообще, стоит почитать о том, как она устроена, и почитать выдающихся поэтов разных стран. В конце года должен выйти новый и во многом новаторский учебник «Поэзия» (myhseolymp.ru), в котором основные понятия, связанные с поэзией, объяснены доступно и с привлечением множества примеров. Читать поэзию я бы советовал для начала на своем языке; если это русский язык, думаю, у вас не возникнет проблем с русским поэтическим каноном. Читая, не думайте о том, что перед вами «классика», которую нужно просто принимать как некий мертвый груз. Задавайте себе вопросы: как это устроено? какие звуки в стихотворении работают? почему тут стоит такое-то слово, хотя можно было сказать гораздо проще? что означает это слово? что это стихотворение напоминает среди других известных мне стихотворений? рождает ли оно во мне отклик, выражает ли какие-то мои чувства — или, наоборот, говорит о чем-то, чего я не знаю и не понимаю? а может быть, это стихотворение не сообщает мне ничего нового и попросту банально?
Хорошее упражнение — сопоставление оригиналов стихотворений на других знакомых вам языках с их переводами. В какой-то момент начинаешь чувствовать, удачен ли перевод, что в нем упущено (а переводов без потерь не бывает) и насколько критично это упущение. Ну и, конечно, собственный опыт стихописания в сочетании с умением критиковать самого себя помогает разобраться в поэзии «изнутри», понять и то, насколько это захватывающее дело, и то, легкое оно или трудное.
Чтобы войти в курс дела, Вам необходимо прочесть Предисловие к сборнику.
*** Предисловие к сборнику статей о поэзии и стихосложении ***
http://www.stihi.ru/2006/03/04-728
——————————————————
Итак, вернувшись к традиционному русскому стихосложению, можно сказать:
Значение строки обусловлено тем, что самостоятельной единицей
речи является не слог, не даже слово, а ФРАЗА.
Человек говорит не слогами, не словами, а фразами.
(не путать с грамматическим понятием предложения!).
При этом фраза не является чем-то постоянным.
Так «буря мглою небо кроет» можно произнести как одну фразу.
А можно и как две «буря мглою» «небо кроет».
Разбиение на строки особенно важно, потому что без него
не всегда возможно правильно построить речевое прочтение стихотворения.
Это все теоретически.
А теперь о практической стороне дела и о характерных ошибках
и огрехах в ритмике.
«с свинцом в груди. »
«и за дверьми стоящим мраком. »
«мы не ложились спать без сказки. »
«не считающихся с ним, как с Сущим. »
«мне б в фортку крикнуть. »
«нам надо б песню запеть. «
Читая такие строчки приходится либо проглатывать буквы,
либо выбиваться из естественного ритма стиха.
(иногда при этом невольно получается извращенный
смысл «с винцом в груди» «стоящим раком», «спать без каски», «ссущим»).
Еще пример, хотя уже не столь явной, но шероховатости:
«В черепичные рыжие крыши. «
Например, ритмическая схема 4 стишия Пушкина запишется
«Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил
И лучше выдумать не мог.»
Идеальная ритмическая схема была бы:
—/—/—/-
—/—/—/-
реальная схема:
-//—/-//-
—/—/—/-
Но в таком виде ее даже просто прочитать трудно.
В первой строке неизбежно получается:
«кОгда дОждь отстучАл свОи гАммы. »
/-/—//-/-
При чтении вслух невольно переносится ударение
в словах «кОгда» и «свОи».
Таким образом, лишние ударения в оригинале
стоят на неудачных позициях.
Это вполне соответсвует общему правилу, которое следует
запомнить любому стихотворцу:
Я специально подчеркиваю это т.к. в своих путешествиях
по сайту стихиру сталкиваюсь с непонимаем этого правила
буквально на каждом шагу. И даже авторы, считающие себя
вполнее грамотными, ухитряются этого не замечать, и что
еще хуже, отметать такие замечания.
Что может быть объяснено разве что дурной привычкой
читать стихи глазами, а не вслух (хотя бы про себя).
Нарушение этого правила настолько сильно противоречит ритмике,
что при прочтении невольно ударение переносится на более
правильную позицию.
Например, если вместо первой строки взять:
«ВЕшний дОждь отстучАл мОре рИтмов.
«КрУпный дОждь простучАл парадИдлы.
«Когда дождь простучал парадидлы. »
«вешний дождь своим шумом наполнил. »
«Летний дождь простучал свои ритмы. «
«вешний дождь своим шумом наполнил. »
«вешний дождь дворы шумом наполнил. «
Перенос ударения в слове «дворы» звучит гораздо корявее.
«ТканерЯженыЕ птицелюди
Безмятежно клюют мОю печень,
Погружая в неё свОи клювы,
Пригибая к земле мОи плечи.»
Приходится читать по ритмике с означеными ударениями.
В самих знаках препинания ничего собственно крамольного нет.
Плохо когда они корежат ритмическую структуру строки.
Вот характерный пример:
Еще несколько примеров:
«Только сердце как ни странно \/ в чудо все же верит. »
«Иногда лишь приходя на \/ этот милый берег. «
«Только сердце как ни странно \/ в чудо все же верит. »
«Иногда лишь приходя \/ на этот милый берег. «
то создается ощущение ритмической шероховатости.
Мне неоднократно приходилось встречать стихи, в которых
происхождение шероховатости ритма на поверхностный взгляд
кажется непонятным, но, при внимательном рассмотрении,
оказывается обусловлено несоблюдением правил цезуры.
И наконец еще одно нарушение внутристрочного ритма
— лишние или пропущенные стопы.
Например:
«От боли жизни отрешиться,
но чтоб при этом сердца не лишиться. «
Заканчивая разговор о внутристрочном ритме, следует сказать
что упомянутые двух и трехсложные ритмы
(хорей, ямб; дактиль, амфибрахий, анапест)
являются наиболее распространенными, и легкими для освоения
но конечно же не исчерпывают всего.
Помимо простых возможны строки со сложными ритмами
например:
Иногда задача может оказаться очень трудно исполнимой.
Так, например, почти невозможно заставить звучать ритмический рисунок
/-/—/—/-
именно так.
Вследствие очень сильного тяготения к анапесту
—/—/—/-
Первое ударение так и тянет воспринять как спондей,
и считать за побочное. Особенно, если хотя бы в одной-двух строчках
первый слог остается безударным.
Практически неизбежно вместо своеобразного ритма получается
грязный анапест.
Я встречал на стихире подобные произведения, впрочем и сами
авторы не могли сказать ничего вразумительного на тему,
какой же ритм они пытались провести.
НЕ СЛЕДУЕТ ПУТАТЬ ТИПОГРАФСКУЮ СТРОКУ СО СТИХОТВОРНОЙ СТРОКОЙ.
Вот пример:
авторская разбивка на строки
(Саша Жданная)
«В погоне за смыслом
И нужной идеей
Мне главного
Хоть бы не проглядеть.
Как хочется часто
В душевном порыве
Хоть капельку истины
Сердцем узреть.
И не жалеть
О безумных началах,
Собой вдохновляя
Другие миры;
В погоне за смыслом
В течение жизни
Как хочется сердцу
Красивой любви. «
Согласно собственному ритму стиха, его следует разбить на строчки так:
«В погоне за смыслом и нужной идеей
Мне главного хоть бы не проглядеть.
Как хочется часто в душевном порыве
Хоть капельку истины сердцем узреть.
И не жалеть о безумных началах,
Собой вдохновляя другие миры;
В погоне за смыслом в течение жизни
Как хочется сердцу красивой любви. «
«прижав карманы
и голос к глоткам. «
И помимо ритма чисто звукового, начиная с уровня строки
появляется СМЫСЛОВОЙ и ГРАММАТИЧЕСКИЙ ритм.
И, соответственно, появляются соответствующие ошибки.
Возьмем скажем строчки (невыдуманные):
«Лишь иногда мелькнет на
Синей волне дельфинья спина. «
Звучит откровенно коряво.
Либо это грубая ошибка, либо откровенный выдрюк.
Если прочитать это как положено по смыслу и грамматике то получится:
«Лишь иногда мелькнет на синей волне
дельфинья спина. «
Менее коряво было бы:
«Лишь иногда мелькнет на синей
Волне вдали спина дельфинья. «
«Лишь иногда мелькнет на синей»
«Волне морской спина дельфинья»
убрано ложное стыкование «волне вдали»,
и сочетание «волне морской» звучит приемлемо, но разрыв
между «синей» и волной остался.
Звучит наименее коряво из рассмотренных вариантов,
Это уже что-то похожее на стихи.
хотя конечно ощущение огреха остается.
«Лишь иногда на волне на синей»
«Cверкнет вода на спине дельфиньей»
Такой огрех, когда разрываются на две строки словосочетания,
обязанные по грамматике или по смыслу стоять рядом друг с другом,
называется ПЕРЕНОСОМ.
(на мой взгляд, употребление заимствованного термина вместо
«перенос» ни к чему).
«Обрывок бечевы. Становится темнее. »
(Обрывок бечевы становится темнее)
«С которой стерли запись. Позабыв. »
(с которой стерли запись, позабыв.)
«не повернуть. От Иордана. »
(не повернуть от Иордана)
«Шалтай-Болтай я. Без утайки. »
(Шалтай-болтая без утайки)
Особого рассмотрения требует перенос в стихотворных
сценических произведениях, но это собственно не стихи, а именно
драматические произведения. У театра есть своя специфика,
поэтому здесь это обсуждать не будем.(например почему
у Пушкина переносы, весьма редкие в стихах, в драматических
произведениях встречаются чаще).
Также как другого подхода требует и оценка белого стиха в текстах пьес.
Почему стоит читать поэзию
Поэзия. Даже слово какое-то слишком изысканное, чтобы казаться мужским. Когда кто-то упоминает стихи, воображение сразу рисует томные первокурсники с прыщами на лбу, отчаянно слагающие очередной шедевр. Или духовно богатые девы с томиками Мандельштама, которые любят пить свой дурацкий латте и рассуждать о «высоком» — причем обычно в таких примитивных категориях, что аж выворачивает и в голову приходит мысль, что уж лучше бы на кухне борщ варила. Поэзия для подростков, юнцов и женщин — этакая антитеза мужественности.
В прошлом поэзия принадлежала к числу обязательных составляющих образования любого мужчина. Сегодня мы учим стихи только в школах, потому что… да кто знает почему. Мы привыкли к мысли, что поэзия — это не для мужиков, потому что она лирична, эмоциональна, а мальчиков с младых ногтей учат контролировать эмоции. Поэтому поэзия тяжело находит себе путь в мужскую библиотеку. Кроме того, у нас есть и другие, более приемлемые способы выразить эмоции.
Наше общество изменилось, наверное, в прошлом веке, и телевидение как будто заняло место, которое прежде принадлежало поэзии. Нашему обществу больше не нужны поэты, чтобы наполнять жизнь лирикой и развлекать нас. У нас есть телевидение и кино, и когда мы хотим почитать, к нашим услугам романы, рассказы, журналы, газеты и развлекательные сайты. Поэзии больше нет места в нашем мире, и потому мы забываем о ней. Может, люди прошлого знали что-то, чего мы не знаем? Может, они читали поэзию не только потому, что у них не было телевизора? Может, поэзия — это не только ахи, вздохи, цветочки и радуги? Есть стихи о войне, о дружбе, о природе, философская лирика — всё это гораздо богаче привычных представлений о стихах.
Зачем я должен это читать?
Так сложилось, что настоящее строится на основе прошлого. Традиции нашей повседневной жизни ведутся из прошлого, даже если мы этого не осознаем. Чтение поэзии, особенно старинной поэзии, может дать нам ключ к более верному пониманию мира. Современная культура не даром названа постмодернистской, одна из ее характерных черт — повсеместная цитатность, вездесущие ссылки на прошлые факты культуры, понять которые мы просто не сможем, если не будем обладать определенным культурным багажом. Готов поспорить, что ты не отсек много разных отсылок даже в популярных фильмах, потому что читал недостаточно стихов.
Чтение поэзии позволяет видеть связь между настоящим и прошлым и знакомиться с традициями, которые были у наших предков. Например, чтение Пушкина может многое рассказать о дворянском быте XIX века.
Поэзия — это увлекательная история; иногда в одном стихотворении в сто строк разворачивается захватывающий сюжет.
Иногда поэты создают свои собственные слова, которые очень точно ловят суть вещей, и это тоже довольно интересно. Они могут выразить большое и даже общечеловеческое, казалось бы невыразимое, в паре строк.
Но чтение поэзии необходимо не только для развлечения или понимания аллюзий. Иосиф Бродский говорил, что поэзия — это высшая форма речи, и, читая поэтов, человек начинает лучше понимать язык. Он даже ставил вопрос о массовом издании поэтов в один ряд с вопросом о всеобщей медицинской помощи.
Читать поэзию тяжело и утомительно. Язык и структура отличаются от привычной нам речи, сложно воспринимать ритм и рифму. Если стихотворение длинное, иногда тяжело его понимать, тяжело трактовать образы и постоянно тревожит, правильно ли ты понял авторскую мысль. Но если ты не будешь торопиться и дашь себе время поразмыслить над прочитанным стихотворением, ты начнешь быстро и заметно расти. Чтение стихов требует накачанного мозга.
С чего начать
Ни в коем случае не стоит превращать чтение поэзии в скучную обязанность и рутину. Можешь прочитывать по одному стихотворению в день или в неделю. Сделай чтение стихов небольшим ритуалом. Например, это можно делать в воскресное утро: читай стихотворение за своей первой чашкой кофе, прежде чем начинать делать другие дела. Читай, чтобы развлечься или просто чтобы доказать себе, что можешь. Если тебе понравился процесс, то и хорошо, а если нет, не страшно: попробуй почитать другого автора. Даже если это стихотворение все называют одним из лучших, а оно тебе не нравится, просто двигайся дальше. Не надо себя мучить и внушать в себе, что «ты ничего не понимаешь в поэзии, потому что это стихотворение тебе не по душе, хотя его считают объективно хорошим». Поэзия — это искусство. О ней можно судить субъективно, однако всё же оперировать более вменяемыми аргументами, чем «скучно».
Поэты, которых стоит прочесть
Для начала, обратимся к классике, хотя читать ее в самом начале я бы не советовал. Почему? Когда я перечислю имена, ты поймешь. Эпос о Гильгамеше, «Одиссея», «Илиада», «Энеида», «Потерянный рай» — это стыдно не читать. Но начинать с таких сложных произведений не имеет смысла: ты не втянешься, ты не поймешь и бросишь. Начни с чего попроще, а потом вернись сюда.
Обязательны к прочтению: Гомер, Шекспир, По, Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Блок, Мандельштам, Есенин, Маяковский, Ахматова, Цветаева, Бродский, Аполлинер, Бодлер, Рембо.
А теперь факультативный вариант: Киплинг, Блейк, Поуп, Фрост, Оден, Кавафис, Коган, Симонов, Пригов, Губерман, Теннисон.
Есть рекомендации? Милости просим в комменты.