тайная жизнь пчел книга о чем
«Тайная жизнь пчёл» Сью Монг Кидд (обзор книги)
(на фото ниже кадр из фильма «Тайная жизнь пчёл», снятого по роману)
«Положи мне на могилку
Улей с пчёлками живыми,
Пусть их мёд в мой сон сочится,
Капельками золотыми.
Пусть во сне том беспробудном
Вечный рай мне будет сниться,
Чтоб с горшочком мёда чудным
Не могла я разлучиться.»
Строители были группой, которая лепит соты. Я сказала, что, судя по их шестигранникам, они должны уметь делать математические вычисления, а она улыбнулась и сказала, что да, у строителей действительно есть математические способности.
Была группа, называемая могильщиками, чьей скорбной работой было выгребать мертвых пчёл из улья и следить за чистотой.
Единственными самцами были трутни, которые сидели и ждали, когда можно будет спариться с маткой.
Сью Монк Кидд «Тайная жизнь пчёл»
Тайная жизнь пчёл
The Secret Life of Bees
Язык написания: английский
Перевод на русский: — М. Шерман (Тайная жизнь пчел) ; 2005 г. — 2 изд.
Четырнадцатилетняя Лили Оуэнс потеряла в детстве мать в результате трагической случайности и винит себя в ее смерти. С отцом отношения не складываются из-за его деспотичного характера. Однажды Лили убегает из дома вместе с негритянкой Розалин и попадает в дом трех темнокожих сестер Боуэнс, где учится разводить пчел, узнает о жизни своей матери, пытается понять и принять себя, сталкивается с трудностями и находит настоящую семью.
Это история об утратах и обретениях, о надежде, любви, вере и умении прощать, история о людях, которым открылся истинный смысл концепции «выбора того, что важно», о людях, для которых не имеет значения цвет кожи и материальное благосостояние, это история о поисках себя и своего места в мире.
Издания на иностранных языках:
Доступность в электронном виде:
Этот роман напомнил мне другую историю – «Убить пересмешника» Харпер Ли. Они во многом похожи: темой неприятия цветных белыми, исповедальным характером повествования, когда женщина рассказывает о своем детстве, атмосферой солнечного американского юга, приключениями и переживаниями, рассуждениями о жизни и справедливости, о долге и любви, о семье, о счастье, о Боге. «Тайная жизнь пчел» — пронзительная и проникновенная история о взрослении маленькой Лили, о ее желании быть понятой, принятой и любимой, об утрате матери и вечном стремлении ее обрести.
Всю свою жизнь Лили винила себя в смерти матери и отчаянно искала подтверждения тому, что та любила ее, ведь от отца она ни разу не услышала доброго слова. Этот зачерствевший от горя человек перестал проявлять какие-либо чувства к дочери, утрата жены сломила его, погасила огонь жизни. Каково маленькой девочке жить в такой атмосфере? Единственный близкий человек – негритянка Розалин – тучная недалекая добродушная женщина, не особенно задумывающаяся о последствиях своих поступков. Побег Лили из дома под влиянием импульса был, тем не менее, закономерен и обусловлен желанием стать счастливой и вырваться из-под гнета отца. Волею ли случая или при мистическом стечении обстоятельств попала она в гостеприимный дом Боуэнсов, где некогда жила ее мать. На протяжении всего повествования мы видим метания Лили, желание узнать о матери побольше и страх перед неизвестным, мечту о любящей семье и неумение видеть, что тебя любят такой, какая ты есть. Под крылом трех приютивших ее сестре Лили отогревается, убирает колючки, успокаивает свое трепещущее сердце, позволяет себе расслабиться и открыться. Это время не безоблачно, но так отличается от жизни на ферме отца. Мы видим, как меняется Лили, как обретает уверенность и новые знания, как отчаянно она желает, чтобы ее полюбили.
Фоном этой истории стало время, когда приняли Акт о правах афроамериканцев, время, когда белые, особенно южане, не желали признавать их равными себе. Тем удивительнее история Лили, искренне не понимающей, чем же они хуже белых, и пожелавшей остаться в доме Августы, с этими любящими черными женщинами, которые оказались куда более душевными и человечными, чем многие белые. Параллельной линией идет отрывочное повествование о жизни пчел – как аналогия к человеческой жизни. Насколько все закономерно и упорядочено в жизни пчел, настолько же все разлажено все в человеческом социуме. В эпиграфах и рассказах Августы кроется масса сведений о пчелах, житейская мудрость и тонкие философские суждения о жизни и судьбе. Эти линии переплетаются, создавая фон и задавая атмосферу романа. Есть здесь и рассуждения о Боге, поиске и осознании себя через религию. Без навязчивого морализаторства и религиозных догм автор показывает нам, как важно человеку обрести опору в самом себе, укрепить свое сердце, позволить себе видеть радость в обыденном и внимать ей.
Роман поднимает важные проблемы – общественные, социальные, личные, нравственные. В нем показаны удивительные личности, герои выписаны с любовью, они обладают сильными выпуклыми характерами, они живые и настоящие, им хочется сопереживать, они вызывают отклик в душе читателя – и в этом прелесть этой истории и мастерство автора.
Эта трогательная и горькая история потерь и обретений, светлая и грустная, оставляет надежду и веру в то, что чудеса случаются. В ней нет прямых аллюзий и отсылок к другим книгам, но в процессе чтения, то здесь, то там, появляются ассоциации и возникают в памяти прочитанные книги с похожей тематикой – как написанные до этого романа, так и после. Это не говорит о вторичности книги, напротив – о ее актуальности, о том пласте смысла, который понятен всем и всегда, о тех переживаниях и вопросах, которые возникают у каждого человека в разные моменты жизни. Эта книга не может оставить равнодушным, она дышит любовью, она разливается током по венам и будет пульсировать в самом сердце.
Могла ли я подумать, покупая эту книгу за сущие гроши в букинистическом магазине по наводке одного из уважаемых мною буктьюберов, что она понравится мне настолько сильно? «Тайная жизнь пчёл» оказалась абсолютно «моей» книгой. Буквально от первой до последней буковки.
Нельзя сказать, что эта книга наполнена счастьем. Нет, в ней достаточно печальных, грустных или даже трагических событий. Однако несмотря на всё это она невероятно светлая. Повествование насквозь пропитано атмосферой юга, жары, лета и мёда. Изначально история главной героини, сбежавшей от тирана-отца и жаждущей узнать правду о прошлом своей матери, постоянно пребывающей в муках и сомнениях девочки-подростка Лили довольно сильно контрастирует с этой атмосферой. Однако постепенно героиня движется от от тьмы ко свету, в финале истории приходя к гармонии с окружающим её миром и к гармонии внутренней.
Сью Монк Кидд пишет о том, как может преобразить потеря дорогого человека, о страхе перед правдой и умении принять её, о том, что бывает, если человек не может отличить чужое горе от своего собственного и пропускает всю боль мира через себя. Отдельной линией проходит в произведении тема расизма и расовой борьбы. Кажется, что все эти дикости давно ушли в прошлое, потому особенно трудно осознавать, что ещё какие-то 60 лет назад значительная часть населения Америки всерьёз считала чернокожих людьми второго сорта и относилась к ним соответствующе. Кидд на примере своей героини показывает, что, каким бы замечательным человеком ты ни был сам по себе, окружение всё равно не может не воздействовать на тебя. Так, Лили, которую никак нельзя обвинить в ненависти к чернокожим, всё же считает, что чёрная женщина не может быть умнее женщины белой, и уж тем более она, белая девочка, ни при каких обстоятельствах не может влюбиться в негра (оба заблуждения героине предстоит развеять).
На мой взгляд, не меньшего внимания, чем тема расизма, заслуживает затронутая автором тема религии. Насколько я понимаю, кому-то эпизоды с поклонением Чёрной Мадонне показались глупыми и бессмысленными, мне же они кажутся очень важными и глубокими. Описывая их, автор как бы говорит нам о том, что форма проявления религиозного чувства не важна, важно лишь то, что она даёт тебе, что она для тебя символизирует, какое значение ты ей придаёшь. Мне самой эта мысль очень близка, поэтому было очень приятно и неожиданно встретить её в этой книге.
Также не могу не отметить то, как интересно автор продумала эпиграфы. Они предваряют каждую главу и каждый раз представляют собой небольшие отрывки из нехудожественных книг о пчёлах. При этом каждый эпиграф намекает нам на то, что автор расскажет нам в следующей главе. Обычно у меня с подобными эпиграфами всегда были проблемы, тут же догадаться о значении каждого из них было несложно, и это только подогревало интерес к чтению.
В общем, книга понравилась мне невероятно. Не насыщенный событиями, но очень интересный сюжет, атмосфера летнего американского Юга, замечательные герои, важные проблемы, затрагиваемые автором — я готова петь дифирамбы этой книге бесконечно. «Тайная жизнь пчёл» определённо попадает в список любимых книг, а остальные произведения автора — в список планируемых к ознакомлению.
Если сравнивать этот роман с произведениями «Убить пересмешника» или «Жареные Зеленые помидоры», то, безусловно, в них во всех есть много общего. Доброта, любовь, взаимопонимание. Но мне показалось, что «Тайная жизнь пчел» немного уступает. Воспринимается менее эмоционально и быстрее забывается. Но все это не так важно, когда погружаешься в этот мир. Лично мне очень нравится читать о добрых американских семьях прошлого века, о маленьких городках, где все друг друга знают и даже о проблемах расовой дискриминации. Если кому-то эти темы по душе, рекомендую к прочтению этот роман. Он небольшой, но на два приятно проведенных вечера хватит.
США, 1964 год. Президент Джонсон подписывает Закон о гражданских правах — один из финальных аккордов в борьбе чернокожих жителей США за свои права.
Южная Каролина. Южный штат, где рассовая сегрегация процветает и не собирается отступать, несмотря ни на что. И именно здесь, на фоне идущих в стране перемен, происходят основные действия романа.
Четырнадцатилетняя Лили живет со своим деспотом-отцом и винит себя в смерти матери десять лет назад. Все её мысли заняты воспоминаниями. Ей не хватает матери, она замкнута и живет будто в клетке.
Но однажды жизнь делает резкий поворот и птичка покидает клетку, чтобы вырваться на свободу и расцвести. Чтобы понять окружающий мир и себя. Узнать прошлое и выбрать будущее. Найти друзей и своё место.
В книге очень много переживаний и размышлений главной героини о её жизни и мире вокруг. А еще много пчел и меда.
Это книга о взрослении. О преодолении расовых преград и предрасудков. О любви и вере. О лете, проведенном в прекрастном месте, среди прекрастных людей. О боли утраты и радости обретения. О радостях и печали, о надежде и разочарованиях. О прощении себя и других.
Жизнь штука непростая. Каждый человек совершает ошибки. Но важно понимать это, делать выводы и исправляться. Оставлять в прошлом всё плохое и шагать вперёд с гордо поднятой головой. Жить и любить.
До «Пересмешника», конечно, далеко, но в целом это вполне достойная книга, очень психологичная — показано восприятие событий глазами девушки-подростка, а значит, будем переживать Трагедии. Однако по мере прочтения текста понимаешь, что действительно могут существовать такие люди, как Мая
и что, в общем-то, лучше такой «компромиссный» (хотя, может быть, и не очень правдоподобный) конец с Т.Рэем, чем что-то иное.
Хорошая история о взаимоотношениях, смелости, потерях и обретениях. И о том, как общество никак не выздоровеет — полицейский удивляется, как это белая девушка может жить в доме у цветных.
Тайная жизнь пчел
Скачать книгу (полная версия)
О книге «Тайная жизнь пчел»
Книга-взрыв, книга-символ, книга-надежда!
Эффект, который она произвела по выходе, сравним с волной, буквально всколыхнувшей Америку, когда увидела свет знаменитая «Убить пересмешника…» Харпер Ли или «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера.
В жизнь четырнадцатилетней Лили вторгаются пчелы. Это намек на то, что в мире есть место раю и нужно лишь приложить усилие, чтобы отыскать дорогу к нему. И там, в медовых садах Эдема, ты снова обретешь счастье, и мама, пропавшая много лет назад, будет ждать тебя на пороге дома, и вы уже не расстанетесь никогда-никогда.
На нашем сайте вы можете скачать книгу «Тайная жизнь пчел» Сью Монк Кидд бесплатно и без регистрации в формате epub, fb2, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.
Мнение читателей
Хорошая история о девочке Лили, которая искала теплоту и любовь
Эта история с ароматом душистого луга, который заполняет все пространство, когда открываешь банку со свежим медом
Читала уже больше года назад, и с уверенностью могу сказать, что эта книга стала одной из любимых.
Могу сказать, что мой малыш слушает стихи с привеликим удовольствием,а уж «Миша и его друзья» с 7 месяцев-лучше пустышки-слез, как не бывало, если я начинаю рассказывать
Это замечательная книга, легко читается, захватывает как детектив
Иногда полезно почитать такие истории, чтоб думать:как хорошо, что у меня нет таких проблем!
Тайная жизнь пчел сразу же стала одной из моих любимых книг.
Единственная радость в книге – это большая, шумная, непосредственная негритянка Розалин, нянька главной героини, да…и еще пчелы
В общем-то, казалось бы, ничего страшного, на сам процесс сборки это не влияет, но все равно первое впечатление от веселой и яркой детской картинки испорчено
Сью Монк Кидд «Тайная жизнь пчёл»
Тайная жизнь пчёл
The Secret Life of Bees
Язык написания: английский
Перевод на русский: — М. Шерман (Тайная жизнь пчел) ; 2005 г. — 2 изд.
Четырнадцатилетняя Лили Оуэнс потеряла в детстве мать в результате трагической случайности и винит себя в ее смерти. С отцом отношения не складываются из-за его деспотичного характера. Однажды Лили убегает из дома вместе с негритянкой Розалин и попадает в дом трех темнокожих сестер Боуэнс, где учится разводить пчел, узнает о жизни своей матери, пытается понять и принять себя, сталкивается с трудностями и находит настоящую семью.
Это история об утратах и обретениях, о надежде, любви, вере и умении прощать, история о людях, которым открылся истинный смысл концепции «выбора того, что важно», о людях, для которых не имеет значения цвет кожи и материальное благосостояние, это история о поисках себя и своего места в мире.
Издания на иностранных языках:
Доступность в электронном виде:
Могла ли я подумать, покупая эту книгу за сущие гроши в букинистическом магазине по наводке одного из уважаемых мною буктьюберов, что она понравится мне настолько сильно? «Тайная жизнь пчёл» оказалась абсолютно «моей» книгой. Буквально от первой до последней буковки.
Нельзя сказать, что эта книга наполнена счастьем. Нет, в ней достаточно печальных, грустных или даже трагических событий. Однако несмотря на всё это она невероятно светлая. Повествование насквозь пропитано атмосферой юга, жары, лета и мёда. Изначально история главной героини, сбежавшей от тирана-отца и жаждущей узнать правду о прошлом своей матери, постоянно пребывающей в муках и сомнениях девочки-подростка Лили довольно сильно контрастирует с этой атмосферой. Однако постепенно героиня движется от от тьмы ко свету, в финале истории приходя к гармонии с окружающим её миром и к гармонии внутренней.
Сью Монк Кидд пишет о том, как может преобразить потеря дорогого человека, о страхе перед правдой и умении принять её, о том, что бывает, если человек не может отличить чужое горе от своего собственного и пропускает всю боль мира через себя. Отдельной линией проходит в произведении тема расизма и расовой борьбы. Кажется, что все эти дикости давно ушли в прошлое, потому особенно трудно осознавать, что ещё какие-то 60 лет назад значительная часть населения Америки всерьёз считала чернокожих людьми второго сорта и относилась к ним соответствующе. Кидд на примере своей героини показывает, что, каким бы замечательным человеком ты ни был сам по себе, окружение всё равно не может не воздействовать на тебя. Так, Лили, которую никак нельзя обвинить в ненависти к чернокожим, всё же считает, что чёрная женщина не может быть умнее женщины белой, и уж тем более она, белая девочка, ни при каких обстоятельствах не может влюбиться в негра (оба заблуждения героине предстоит развеять).
На мой взгляд, не меньшего внимания, чем тема расизма, заслуживает затронутая автором тема религии. Насколько я понимаю, кому-то эпизоды с поклонением Чёрной Мадонне показались глупыми и бессмысленными, мне же они кажутся очень важными и глубокими. Описывая их, автор как бы говорит нам о том, что форма проявления религиозного чувства не важна, важно лишь то, что она даёт тебе, что она для тебя символизирует, какое значение ты ей придаёшь. Мне самой эта мысль очень близка, поэтому было очень приятно и неожиданно встретить её в этой книге.
Также не могу не отметить то, как интересно автор продумала эпиграфы. Они предваряют каждую главу и каждый раз представляют собой небольшие отрывки из нехудожественных книг о пчёлах. При этом каждый эпиграф намекает нам на то, что автор расскажет нам в следующей главе. Обычно у меня с подобными эпиграфами всегда были проблемы, тут же догадаться о значении каждого из них было несложно, и это только подогревало интерес к чтению.
В общем, книга понравилась мне невероятно. Не насыщенный событиями, но очень интересный сюжет, атмосфера летнего американского Юга, замечательные герои, важные проблемы, затрагиваемые автором — я готова петь дифирамбы этой книге бесконечно. «Тайная жизнь пчёл» определённо попадает в список любимых книг, а остальные произведения автора — в список планируемых к ознакомлению.
США, 1964 год. Президент Джонсон подписывает Закон о гражданских правах — один из финальных аккордов в борьбе чернокожих жителей США за свои права.
Южная Каролина. Южный штат, где рассовая сегрегация процветает и не собирается отступать, несмотря ни на что. И именно здесь, на фоне идущих в стране перемен, происходят основные действия романа.
Четырнадцатилетняя Лили живет со своим деспотом-отцом и винит себя в смерти матери десять лет назад. Все её мысли заняты воспоминаниями. Ей не хватает матери, она замкнута и живет будто в клетке.
Но однажды жизнь делает резкий поворот и птичка покидает клетку, чтобы вырваться на свободу и расцвести. Чтобы понять окружающий мир и себя. Узнать прошлое и выбрать будущее. Найти друзей и своё место.
В книге очень много переживаний и размышлений главной героини о её жизни и мире вокруг. А еще много пчел и меда.
Это книга о взрослении. О преодолении расовых преград и предрасудков. О любви и вере. О лете, проведенном в прекрастном месте, среди прекрастных людей. О боли утраты и радости обретения. О радостях и печали, о надежде и разочарованиях. О прощении себя и других.
Жизнь штука непростая. Каждый человек совершает ошибки. Но важно понимать это, делать выводы и исправляться. Оставлять в прошлом всё плохое и шагать вперёд с гордо поднятой головой. Жить и любить.
До «Пересмешника», конечно, далеко, но в целом это вполне достойная книга, очень психологичная — показано восприятие событий глазами девушки-подростка, а значит, будем переживать Трагедии. Однако по мере прочтения текста понимаешь, что действительно могут существовать такие люди, как Мая
и что, в общем-то, лучше такой «компромиссный» (хотя, может быть, и не очень правдоподобный) конец с Т.Рэем, чем что-то иное.
Хорошая история о взаимоотношениях, смелости, потерях и обретениях. И о том, как общество никак не выздоровеет — полицейский удивляется, как это белая девушка может жить в доме у цветных.
Если сравнивать этот роман с произведениями «Убить пересмешника» или «Жареные Зеленые помидоры», то, безусловно, в них во всех есть много общего. Доброта, любовь, взаимопонимание. Но мне показалось, что «Тайная жизнь пчел» немного уступает. Воспринимается менее эмоционально и быстрее забывается. Но все это не так важно, когда погружаешься в этот мир. Лично мне очень нравится читать о добрых американских семьях прошлого века, о маленьких городках, где все друг друга знают и даже о проблемах расовой дискриминации. Если кому-то эти темы по душе, рекомендую к прочтению этот роман. Он небольшой, но на два приятно проведенных вечера хватит.
Этот роман напомнил мне другую историю – «Убить пересмешника» Харпер Ли. Они во многом похожи: темой неприятия цветных белыми, исповедальным характером повествования, когда женщина рассказывает о своем детстве, атмосферой солнечного американского юга, приключениями и переживаниями, рассуждениями о жизни и справедливости, о долге и любви, о семье, о счастье, о Боге. «Тайная жизнь пчел» — пронзительная и проникновенная история о взрослении маленькой Лили, о ее желании быть понятой, принятой и любимой, об утрате матери и вечном стремлении ее обрести.
Всю свою жизнь Лили винила себя в смерти матери и отчаянно искала подтверждения тому, что та любила ее, ведь от отца она ни разу не услышала доброго слова. Этот зачерствевший от горя человек перестал проявлять какие-либо чувства к дочери, утрата жены сломила его, погасила огонь жизни. Каково маленькой девочке жить в такой атмосфере? Единственный близкий человек – негритянка Розалин – тучная недалекая добродушная женщина, не особенно задумывающаяся о последствиях своих поступков. Побег Лили из дома под влиянием импульса был, тем не менее, закономерен и обусловлен желанием стать счастливой и вырваться из-под гнета отца. Волею ли случая или при мистическом стечении обстоятельств попала она в гостеприимный дом Боуэнсов, где некогда жила ее мать. На протяжении всего повествования мы видим метания Лили, желание узнать о матери побольше и страх перед неизвестным, мечту о любящей семье и неумение видеть, что тебя любят такой, какая ты есть. Под крылом трех приютивших ее сестре Лили отогревается, убирает колючки, успокаивает свое трепещущее сердце, позволяет себе расслабиться и открыться. Это время не безоблачно, но так отличается от жизни на ферме отца. Мы видим, как меняется Лили, как обретает уверенность и новые знания, как отчаянно она желает, чтобы ее полюбили.
Фоном этой истории стало время, когда приняли Акт о правах афроамериканцев, время, когда белые, особенно южане, не желали признавать их равными себе. Тем удивительнее история Лили, искренне не понимающей, чем же они хуже белых, и пожелавшей остаться в доме Августы, с этими любящими черными женщинами, которые оказались куда более душевными и человечными, чем многие белые. Параллельной линией идет отрывочное повествование о жизни пчел – как аналогия к человеческой жизни. Насколько все закономерно и упорядочено в жизни пчел, настолько же все разлажено все в человеческом социуме. В эпиграфах и рассказах Августы кроется масса сведений о пчелах, житейская мудрость и тонкие философские суждения о жизни и судьбе. Эти линии переплетаются, создавая фон и задавая атмосферу романа. Есть здесь и рассуждения о Боге, поиске и осознании себя через религию. Без навязчивого морализаторства и религиозных догм автор показывает нам, как важно человеку обрести опору в самом себе, укрепить свое сердце, позволить себе видеть радость в обыденном и внимать ей.
Роман поднимает важные проблемы – общественные, социальные, личные, нравственные. В нем показаны удивительные личности, герои выписаны с любовью, они обладают сильными выпуклыми характерами, они живые и настоящие, им хочется сопереживать, они вызывают отклик в душе читателя – и в этом прелесть этой истории и мастерство автора.
Эта трогательная и горькая история потерь и обретений, светлая и грустная, оставляет надежду и веру в то, что чудеса случаются. В ней нет прямых аллюзий и отсылок к другим книгам, но в процессе чтения, то здесь, то там, появляются ассоциации и возникают в памяти прочитанные книги с похожей тематикой – как написанные до этого романа, так и после. Это не говорит о вторичности книги, напротив – о ее актуальности, о том пласте смысла, который понятен всем и всегда, о тех переживаниях и вопросах, которые возникают у каждого человека в разные моменты жизни. Эта книга не может оставить равнодушным, она дышит любовью, она разливается током по венам и будет пульсировать в самом сердце.
Тайная жизнь пчел книга о чем
Королева-матка является объединяющей силой общества; если удалить ее из улья, рабочие особи вскоре почувствуют ее отсутствие. Через несколько часов, или даже раньше, они начнут выказывать явные признаки отсутствия матки.
Ночами я лежала в постели и наблюдала за представлением: пчелы просачивались в мою спальню через щели в стенах и кружили по комнате, издавая звуки, как самолетный пропеллер, — такое всепронизывающее ж-ж-ж-ж-ж-ж, заставляющее жужжать саму мою кожу. Я смотрела на их крылышки, мерцающие в темноте, подобно кусочкам хрома, и чувствовала, как в груди разрастается тоска. От того, как они летали, — даже не в поисках цветка, а просто, чтобы почувствовать ветер, — мое сердце кричало и пело.
В течение дня я слушала, как они роют проходы внутри стен моей комнаты, и представляла, как они превращают стены в соты, а мед просачивается в комнату и мне остается только подставить ему свой рот.
Пчелы появились летом 1964-го — тем самым летом, когда мне исполнилось четырнадцать и моя жизнь закружилась по совершенно новой орбите, именно так — по совершенно новой орбите.
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что пчелы были посланы мне свыше. Иными словами, они появились, как архангел Гавриил перед Девой Марией. Я понимаю, сколь самонадеянно сравнивать свою жизнь с жизнью святых, но мне почему-то кажется, что они не стали бы возражать; не стану и я забегать вперед. Достаточно будет сказать, что, несмотря на все, что произошло тем летом, я сохранила к пчелам нежные чувства.
Первое июля 1964-го: я лежу в постели и жду появления пчел, думая о том, что сказала Розалин, когда я поведала ей об этих ночных визитах.
— Пчелы роятся перед смертью, — сказала она.
Розалин работала у нас с тех пор, как умерла моя мама. Мой папа, которого я называла Т. Рэй, поскольку слово «папа» никак ему не подходило, вытащил ее из персикового сада, где она работала одной из сборщиц. У нее было большое круглое лицо и тело, имеющее форму шатра, и она была такой черной, что ночь, казалось, сочится из всех пор ее кожи. Она жила одна в маленьком домике, запрятанном неподалеку от нас в лесу, и каждый день приходила, чтобы готовить, убирать и быть мне матерью. У Розалин никогда не было своих детей, так что последние десять лет я была ее любимой игрушкой.
Мама умерла, когда мне было четыре года. Это было фактом биографии, но, стоило мне об этом заговорить, как люди тут же принимались рассматривать свои ногти и ковырять заусенцы или выискивать что-то на небе, и было похоже, что они меня не слышат. Иногда какая-нибудь добрая душа говорила: «Просто выкинь это из головы, Лили. Это был несчастный случай. Успокойся».
Я лежала в постели и думала о том, как умру и попаду в рай — к моей маме. Я бы ей сказала: «Мама, прости. Пожалуйста, прости», и она бы целовала мою кожу и говорила, что я не виновата. Она бы говорила мне это первые десять тысяч лет.
Следующие десять тысяч лет она бы меня причесывала. Я знала, что она сможет сделать из моих волос такую красоту, что люди по всему раю побросают арфы, только чтобы восхищаться моей прической. Я очень быстро поняла — чтобы узнать, у кого из девочек нет мамы, достаточно взглянуть на их волосы… Мои волосы вечно торчали, как им вздумается, а Т. Рэй, конечно же, отказывался купить мне нормальные бигуди, так что я накручивала их на баночки из-под виноградного сока, а спать с ними было совершенно невозможно. Мне всегда приходилось выбирать между приличной прической и нормальным ночным сном.
Я решила, что пожертвую четыре или пять веков на то, чтобы рассказать ей, какое это несчастье — жить с Т. Рэем. Он был зол круглый год, но особенно летом, когда с утра до вечера работал в своих персиковых садах. Я старалась как можно меньше попадаться ему на глаза. Он был добр только со Снаутом, своей собакой, с которой он охотился на птиц, которая спала в его постели и которой он всякий раз принимался чесать живот, стоило ей только перевернуться на спину. Однажды я видела, как Снаут пописал на ботинки Т. Рэя, и это не вызвало у него ни малейшего возмущения.
Я часто просила Бога, чтобы он сделал что-нибудь с Т. Рэем. Он сорок лет ходил в церковь, но становился только хуже. Казалось, это должно было кое о чем сказать Богу.
Я отбросила одеяло. В комнате было совершенно тихо, нигде ни единой пчелы. Я поминутно глядела на часы, не понимая, куда же эти пчелы могли подеваться.
Наконец, где-то около полуночи, когда мои веки почти уже сдались в борьбе со сном, в верхнем углу комнаты возник урчащий звук, низкий и вибрирующий, звук, который можно было принять за мурлыканье кошки. А через мгновение тени на стене задвигались, похожие на брызги краски, ухватывая немного света всякий раз, когда они пролетали мимо окна, — так что я могла разглядеть контуры крыльев. Звук нарастал волнами, пока вся комната не запульсировала в темноте, пока сам воздух не стал живым, насквозь пронизанным пчелами. Они кружились вокруг моего тела, сделав меня эпицентром тучи, несущей торнадо. За всем этим жужжанием я не слышала даже собственных мыслей.
Я вонзила ногти в ладони с такой силой, что почти проткнула кожу. Пчелы могут закусать до полусмерти.
И все же зрелище было величественным. Вдруг я поняла, что не могу противиться побуждению показать это хоть кому-нибудь, даже если единственным человеком поблизости был Т. Рэй. И если его случайно укусит пара сотен пчел, что ж, тогда — прости, папочка.
Я выскочила из-под одеяла и бросилась к двери, проломившись сквозь гущу пчел. Я будила его, дотрагиваясь пальцем до руки, сперва тихонько, потом все сильнее, пока наконец я уже не тыкала в его руку со всей силы, изумляясь тому, до чего она твердая.
Т. Рэй в одних трусах вскочил с кровати. Я тащила его к своей комнате, а он кричал, что будет лучше, если это окажется правдой, что лучше бы этот проклятый дом сгорел, а Снаут лаял, как на голубиной охоте.
— Пчелы! — кричала я. — У меня в комнате рой пчел!
Но когда мы зашли в комнату, они уже исчезли в стене, как если бы знали, что он сейчас зайдет, и не хотели демонстрировать ему свой высший пилотаж.
— Черт подери, Лили, это не смешно.
Я осматривала стены сверху до низу. Я заглядывала под кровать, умоляя пыль и спирали кроватных пружин породить хотя бы одну пчелу.
— Они здесь были, — сказала я. — Летали повсюду.
— Ага — и еще стадо долбаных быков.
— Послушай, — сказала я. — Слышно, как они жужжат.
Он с притворно-серьезным видом приблизил ухо к стене.
— Я не слышу никакого жужжания, — сказал он и покрутил пальцем у виска. — Полагаю, они вылетели из этих сломанных часов с кукушкой, которые ты называешь своим мозгом. Еще раз меня разбудишь, Лили, и я достаю «Марту Уайтс»,[1] ты поняла?
«Марта Уайтс» была формой наказания, до которого мог додуматься только Т. Рэй. Я тут же замолкла.
И все же, я не могла это так оставить — чтобы Т. Рэй думал, что я дошла до того, что выдумала вторжение пчел с целью привлечь к себе внимание. У меня возникла великолепная идея — наловить полную банку этих пчел, предъявить их Т. Рэю и сказать: «Ну, и кто же тут выдумывает?»
Моим первым и единственным воспоминанием о матери был день ее смерти. Я долгое время пыталась вызвать в воображении ее образ до этого дня — хотя бы кусочек чего-нибудь, вроде того, как она подтыкает мое одеяло, читает мне про приключения Дядюшки Уиггли или холодным утром развешивает мое белье возле камина. Я была бы рада даже вспомнить, как она отламывает прутик и стегает меня по голым ногам.