страна для жизни стены рухнут
Каталонская песня «Стены рухнут» — это гимн протестов во всём мире, а теперь и в Белоруссии. Чем необычна её история Статьи редакции
Гимн против диктаторского режима Франко переводится на десятки языков и актуален до сих пор. В том числе и в России.
«Давай разрушим эту тюрьму. Здесь этих стен стоять не должно. Так пусть они рухнут, рухнут, рухнут обветшавшие давно», — эти строки в разных интерпретациях уже несколько десятилетий считаются гимном протестующих где угодно и против чего угодно. Несмотря на отличия авторских переводов, дух и настроение песни остаются неизменными.
Русскоязычные «Стены» до сих пор исполняются во время федеральных и региональных протестов — от московского митинга в поддержку фигурантов «Болотного дела» до акции защитников леса на Шиесе в Архангельской области.
Летом 2020 года «Муры» («Стены» на белорусском) неизменно играли (как из колонок, так и вживую) на пикетах кандидата в президенты Белоруссии Светланы Тихановской. Под эту песню она в том числе поднималась на сцену. В Белоруссии, судя по всему, одинаково хорошо воспринимают версии на белорусском и русском языках. Песню продолжают исполнять и после выборов.
Автор песни, которая сейчас называется «Стены», имел в виду не совсем их. Каталонский композитор и исполнитель Льюис Льяк (Lluís Llach i Grande) пел про «столбы» (l’estaca): в каталонском это слово ещё обозначает кол для привязки скота и созвучно слову «государство» (estat). Столб в понимании Льяка и его единомышленников обозначал диктаторский режим Франсиско Франко, который находился во главе Испании с 1936 по 1975 год.
В ситуации, когда противники режима Франко не имели возможности свободно выражать точку зрения, всё больше политики возникало в культуре и музыке. В то же время диктатор притеснял каталонский язык. Одна из самых известных историй — о Жуане Мануэле Серрате Тересса (Joan Manuel Serrat i Teresa), которого из-за желания спеть на «Евровидении» на каталонском вместо испанского заменили на другого артиста, а за осуждение смертной казни и критику правительства в целом изгнали из страны.
На таком фоне популярным стало выступавшее против Франко движение «Новая песня» (Nova Cançó), которое пыталось сохранить каталонскую культуру и язык. Одним из самых ярких представителей «Новой песни» как раз стал Льюис Льяк. Свою главную песню он написал в 1968 году.
Артист многократно сталкивался с цензурой. Поклонники Льяка рассказывают, что в 1970 году он во время концерта на Кубе назвал себя каталонцем и раскритиковал политику Франко, несмотря на присутствие испанского посла. Льяк сталкивался с переносами и отменами концертов, а также запретами на выступления, после чего эмигрировал во Францию. Домой он вернулся только после смерти Франко.
Песня Льяка переведена на более чем 50 языков — от корсиканского, баскского и окситанского до французского, немецкого и арабского. Например, в Тунисе, где вместо «столба» или «стен», судя по всему, поётся о «шипах», она стала популярной с началом «арабской весны». Иногда композиция лишь косвенно связана с политикой, например, на матчах французского регбийного клуба «Перпиньян», чьи цвета совпадают с флагом Каталонии.
Но вне зависимости от страны и версии «L’Estaca» нацелена на поднятие коллективного духа. Самый известный пример европейской адаптации — это «Стены» («Mury») из Польши. Юный бард Яцек Качмарский (Jacek Kaczmarski) написал эту версию в 1978 — за три года до того, как советское руководство ввело в стране военное положение ради подавления оппозиции.
Польскую оппозицию олицетворял независимый профсоюз рабочих «Солидарность», чьим гимном «Mury» и стали. Из строки «Wyrwij murom zęby krat» («Сними решётку со стен») в том числе сделали позывные на нелегальном тогда «Радио Солидарность». Даже после того, как поляки освободились от коммунизма и тоталитализма, «Солидарность» осталась важной политической силой, а «Стены» — знаковой для поляков композицией.
Версии песни, безусловно, разнятся между собой от страны к стране, но сохраняют изначальную мысль и посыл — есть система, которая ни во что не ставит человека и его права, и есть те, кто должен освободиться. Для этого нужно разрушить главное препятствие, в качестве которого как раз и выступают столбы, стены или шипы.
Страна для жизни стены рухнут
Гимн Шиеса «СТЕНЫ РУХНУТ!» на площади Ленина в Архангельске 07.04.19
Эта революционная песня, изначально «L’Estaca»на каталонском, была гимном антифашистского-антифранкистского сопротивления в Испании.
Эта знаменитая антифашистская песня написана Луисом Льяком в 1968 году в Каталонии и призывает разрушить стены, стоящие перед людьми на пути к свободе (в другом варианте перевода – столб, к которому прикованы рабы). Песня была переведена на множество языков и стала символом борьбы за свободу во всем мире, а также неофициальным гимном борцов за независимость Каталонии.
Показать полностью.
«Однажды дед говорил мне,
Когда светало вдали,
Мы с ним у дверей стояли,
И телеги мимо ползли.
— Видишь ли эти стены?
За ними мы все живём,
И если их не разрушим,
То заживо здесь сгниём.
И если ты надавишь плечом
И если мы надавим вдвоем
То стены рухнут, рухнут, рухнут
И свободно мы вздохнем!
Руки мои в морщинах,
С тех пор прошло много лет,
И сил всё меньше и меньше,
А стенам износу нет.
Деда давно не слышно,
Злой ветер его унёс,
Но мы с ним стоим всё там же,
Под тот же грохот колёс,
И когда кто-то проходит мимо,
Я стараюсь погромче петь,
Ту песню, которую спел он,
Прежде, чем умереть:
— Давай разрушим эту тюрьму!
Здесь этих стен стоять не должно!
Так пусть они рухнут, рухнут, рухнут,
Обветшавшие давно!»
СТРАНА ДЛЯ ЖИЗНИ
Пресс-секретарь Светланы Тихановской:
Анна Красулина
+370 6 29 56 788 (Телефон)
Anna_Krasulina (Skype)
anna_krasulina (Telegram)
a.krasulina@gmail.com
СТРАНА ДЛЯ ЖИЗНИ запись закреплена
Что входит в подарочные наборы для детей политзаключенных
Друзья, напоминаем, что продолжается сбор в школу детей политзаключенных. Мы создали три набора канцелярских товаров для юных беларусов:
Показать полностью.
В каждом наборе присутствуют тетради, письменные принадлежности, необходимые для творчества вещи. Номенклатура товаров во всех наборах разная, в зависимости от возраста и потребностей школьника. В набор первоклассника дополнительно входит рюкзак для мальчиков и девочек.
Оплатить один или несколько наборов, а также узнать полный список того, что находится в каждом из них, вы можете здесь
https://ru.stranafund.org/blog/fund/pomosch-detiam-po..
Заполните форму, если вашим деткам нужна поддержка
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSf7zHRTtQjcy..
➖Если следствие и обвинение считает, что всё доказано, то какая проблема предъявить это всё в открытом судебном заседании?
Закрытое судебное заседание — это исключение из принципа гласности судебного разбирательства, для этого нужны четкие основания, и даже если они имеются, то заседание может быть закрытым только на ту часть процесса, в котором озвучивается охраняемая законом тайна.
Считаю, что основания для слушания этого дела в закрытом заседании отсутствуют.
Добавим от себя, что этот процесс обязан быть не просто открытым. Мы с вами обязаны сделать его прилюдным, самым громким и публичным судилищем в истории нашей борьбы❗
С Сергея Тихановского всё началось. С Сергея Тихановского начался путь нашего президента Светланы Тихановской. Процесс над Сергеем – это прежде всего проверка нас, беларусов на то, кто же мы «твари дрожащие или людьми зваться право имеем»?!
ЧТО МЫ ОБЯЗАНЫ СДЕЛАТЬ:
▪Мы будем приходить на каждое заседание.
▪Мы будем стоять до их окончания.
▪Мы будем толпами собираться под стенами «суда», готовые к очередной лжи про эпидемиологическую ситуацию и нехватку мест.
◾Мы будем защищать свои права и выставлять лицо этой власти напоказ.
#ямысергейтихановский #свободусергеютихановскому #свободуполитзаключенным #жывебеларусь»> Продолжаем рассказывать о деле героя Беларуси Сергея Тихановского (читать до конца). Комментарий его адвоката Натальи Мацкевич для Naviny.by:
➖Вы действительно рассчитываете на то, что процесс будет открытым?
➖Если следствие и обвинение считает, что всё доказано, то какая проблема предъявить это всё в открытом судебном заседании?
Закрытое судебное заседание — это исключение из принципа гласности судебного разбирательства, для этого нужны четкие основания, и даже если они имеются, то заседание может быть закрытым только на ту часть процесса, в котором озвучивается охраняемая законом тайна.
Считаю, что основания для слушания этого дела в закрытом заседании отсутствуют.
Добавим от себя, что этот процесс обязан быть не просто открытым. Мы с вами обязаны сделать его прилюдным, самым громким и публичным судилищем в истории нашей борьбы❗
С Сергея Тихановского всё началось. С Сергея Тихановского начался путь нашего президента Светланы Тихановской. Процесс над Сергеем – это прежде всего проверка нас, беларусов на то, кто же мы «твари дрожащие или людьми зваться право имеем»?!
ЧТО МЫ ОБЯЗАНЫ СДЕЛАТЬ:
▪Мы будем приходить на каждое заседание.
▪Мы будем стоять до их окончания.
▪Мы будем толпами собираться под стенами «суда», готовые к очередной лжи про эпидемиологическую ситуацию и нехватку мест.
◾Мы будем защищать свои права и выставлять лицо этой власти напоказ.
— По мнению защиты, обвинения, которые предъявлены Сергею Тихановскому, не подтверждаются представленными доказательствами, и в его действиях состав преступления отсутствует.
СК сообщает, что «допрошены обвиняемые, свидетели, потерпевшие, осмотрено более 160 единиц техники. Обнаружены переписки, видеозаписи, фотографии, подтверждающие причастность обвиняемых к совершению преступлений. К материалам уголовного дела приобщены заключения 71 экспертизы».
В этой связи, если следствие считает, что материалы доказывают весь объем обвинений, очень хотелось бы, чтобы они были продемонстрированы в открытом судебном заседании.
Тогда станет ясно, подтверждают ли обвиняемые и свидетели то, что вменяется Тихановскому, о чем говорят переписки, а также видеозаписи, которые находятся в открытом доступе, а также устанавливают ли что-либо из вмененного экспертизы.
✔Думаю, в этом деле обществу не составит никакой сложности разобраться.
ℹНаталья Мацкевич работает в адвокатуре с 1994 года. Обладает степенью магистр права LL.M. (Master of Law) по специальности «Международное право». Была адвокатом бывшего председателя независимого профсоюза работников радиоэлектронной промышленности (РЭП) Геннадия Федынича, фигурантов дела «Белого легиона».
В настоящее время является защитником политзаключенных Сергея Тихановского, Виктора Бабарико, Николая Дедка.
#ямысергейтихановский #свободусергеютихановскому #свободуполитзаключенным»> 🗣Адвокат Сергея Тихановского Наталья Мацкевич в интервью naviny.online комментирует дело своего подзащитного:
— На днях Генпрокуратура объявила, что дело Сергея Тихановского и пяти других фигурантов направлено в Верховный суд для определения подсудности. Как вы оцениваете итоги предварительного расследования❓
— По мнению защиты, обвинения, которые предъявлены Сергею Тихановскому, не подтверждаются представленными доказательствами, и в его действиях состав преступления отсутствует.
СК сообщает, что «допрошены обвиняемые, свидетели, потерпевшие, осмотрено более 160 единиц техники. Обнаружены переписки, видеозаписи, фотографии, подтверждающие причастность обвиняемых к совершению преступлений. К материалам уголовного дела приобщены заключения 71 экспертизы».
В этой связи, если следствие считает, что материалы доказывают весь объем обвинений, очень хотелось бы, чтобы они были продемонстрированы в открытом судебном заседании.
Тогда станет ясно, подтверждают ли обвиняемые и свидетели то, что вменяется Тихановскому, о чем говорят переписки, а также видеозаписи, которые находятся в открытом доступе, а также устанавливают ли что-либо из вмененного экспертизы.
✔Думаю, в этом деле обществу не составит никакой сложности разобраться.
ℹНаталья Мацкевич работает в адвокатуре с 1994 года. Обладает степенью магистр права LL.M. (Master of Law) по специальности «Международное право». Была адвокатом бывшего председателя независимого профсоюза работников радиоэлектронной промышленности (РЭП) Геннадия Федынича, фигурантов дела «Белого легиона».
В настоящее время является защитником политзаключенных Сергея Тихановского, Виктора Бабарико, Николая Дедка.
Тихановского и Статкевича называющая себя генпрокуратурой ОПГ считает главными организаторами «массовых беспорядков».
▪«Для достижения своих целей они использовали современные политтехнологии, чтобы создать у населения недоверие и негативное отношение к представителям государственных органов».
▪Под видом пикетов по сбору подписей Тихановский якобы организовывал некие несанкционированные мероприятия.
«Во время таких мероприятий они распространяли информацию, направленную на обострение политической и социальной напряженности в стране, возбуждение социальной вражды».
▪О «препятствовании» работе ЦИК.
Речь о предложении Сергея собирать подписи у дома Ярмошиной. В этом усмотрели угрозы проведения незаконных групповых массовых мероприятий, нарушения неприкосновенности и вторжения в ее жилище, иного ограничения законных прав пособницы.
Характер упаковки значительной части денег, серийность номеров банкнот в пачках указывали на их одномоментное получение в банковских либо иных финансовых организациях.
В результате противоправных действий Тихановского С.Л. и его сообщников государству причинен ущерб на сумму более 3 млн рублей».
🟥САМЫЙ ДЕЙСТВЕННЫЙ МЕТОД – ЗАБАСТОВКА.
◻Готовьтесь, читайте, обсуждайте, объясняйте в своем окружении. Организуйтесь активом на своем коллективе. Задуматься: для долгожданной победы беларусским мужикам надо просто с умом остаться ненадолго дома.
#ЯМыСергейТихановский #ЯМыНиколайСтаткевич»> 🚫Фигурантами по нему проходят еще 5 невиновных героев:
Николай Статкевич, Игорь Лосик, Владимир Цыганович (MozgOn), а также оператор Сергея Артем Саков (верхний ряд справа) и модератор соцсетей «Страна для жизни» Дмитрий Попов (верхний ряд по центру).
Тихановского и Статкевича называющая себя генпрокуратурой ОПГ считает главными организаторами «массовых беспорядков».
▪«Для достижения своих целей они использовали современные политтехнологии, чтобы создать у населения недоверие и негативное отношение к представителям государственных органов».
▪Под видом пикетов по сбору подписей Тихановский якобы организовывал некие несанкционированные мероприятия.
«Во время таких мероприятий они распространяли информацию, направленную на обострение политической и социальной напряженности в стране, возбуждение социальной вражды».
▪О «препятствовании» работе ЦИК.
Речь о предложении Сергея собирать подписи у дома Ярмошиной. В этом усмотрели угрозы проведения незаконных групповых массовых мероприятий, нарушения неприкосновенности и вторжения в ее жилище, иного ограничения законных прав пособницы.
Характер упаковки значительной части денег, серийность номеров банкнот в пачках указывали на их одномоментное получение в банковских либо иных финансовых организациях.
В результате противоправных действий Тихановского С.Л. и его сообщников государству причинен ущерб на сумму более 3 млн рублей».
🟥САМЫЙ ДЕЙСТВЕННЫЙ МЕТОД – ЗАБАСТОВКА.
◻Готовьтесь, читайте, обсуждайте, объясняйте в своем окружении. Организуйтесь активом на своем коллективе. Задуматься: для долгожданной победы беларусским мужикам надо просто с умом остаться ненадолго дома.
Тихановского, Сакова и Попова обвиняют по четырем статьям:
▪ организация массовых беспорядков (ч1 ст293 УК)
▪ разжигание социальной вражды против представителей власти и правоохранительных органов (ч3 ст130 УК)
▪ воспрепятствование работе ЦИК через угрозы в адрес Ермошиной (предположительно, речь о предложении Сергея придти собирать подписи возле ее дома) (ч2 ст191 УК)
▪ организация действий, грубо нарушающих общественный порядок и связанных с причинением насилия представителям власти (ч1 ст342 УК)
Статкевича обвиняют по одной статье:
▪ организация массовых беспорядков (ч1 ст293 УК)
Лосика и Цыгановича по двум:
▪ организация массовых беспорядков (ч1 ст293 УК)
▪ разжигание социальной вражды против представителей власти и правоохранительных органов (ч3 ст130 УК)
❗Все обвинения – образец абсурда и профанации. Единственная «вина» обвиняемых – смелость говорить правду и мужество стоять за нее.
И только тогда мы освободим свою страну, когда каждый беларус возьмет пример с героев и пробудит подобное мужество в самом себе!
#ЯМыСергейТихановский #ЯМыНиколайСтаткевич #ЯМыИгорьЛосик #ЯМыВладимирЦыганович #ЯМыАртемСаков #ЯМыДмитрийПопов #свободусергеютихановскому #свободуниколаюстаткевичу #свободуигорюлосику #свободувладимируцыгановичу #свободуартемусакову #свободудмитриюпопову #свободуполитзаключенным»> ‼СК сообщил, что завершил предварительное расследование по делам шести политзаключенных. Среди них – Сергей Тихановский, Николай Статкевич, Игорь Лосик, Владимир Цыганович (MozgOn), а также оператор Сергея Артем Саков и модератор соцсетей «Страна для жизни» Дмитрий Попов.
Это означает, что ходатайство адвоката Сергея о продлении срока изучения материалов дела отклонено. В течение 14 дней прокурор должен направить дела в суд.
Тихановского, Сакова и Попова обвиняют по четырем статьям:
▪ организация массовых беспорядков (ч1 ст293 УК)
▪ разжигание социальной вражды против представителей власти и правоохранительных органов (ч3 ст130 УК)
▪ воспрепятствование работе ЦИК через угрозы в адрес Ермошиной (предположительно, речь о предложении Сергея придти собирать подписи возле ее дома) (ч2 ст191 УК)
▪ организация действий, грубо нарушающих общественный порядок и связанных с причинением насилия представителям власти (ч1 ст342 УК)
Статкевича обвиняют по одной статье:
▪ организация массовых беспорядков (ч1 ст293 УК)
Лосика и Цыгановича по двум:
▪ организация массовых беспорядков (ч1 ст293 УК)
▪ разжигание социальной вражды против представителей власти и правоохранительных органов (ч3 ст130 УК)
❗Все обвинения – образец абсурда и профанации. Единственная «вина» обвиняемых – смелость говорить правду и мужество стоять за нее.
И только тогда мы освободим свою страну, когда каждый беларус возьмет пример с героев и пробудит подобное мужество в самом себе!
Поддержать канал можно пройдя по этой ссылке: donationalerts.com/r/strana888
Вы можете вступить в Сообщество Страна Для Жизни и получать дополнительные Бонусы и Возможности. Подробнее по ссылке: youtube.com/channel/UCFPC7r3tW.
Биткойн: 1Jk6vezP7e6jQU7P2CGsbRDuM3dpVtiyXw
. Скачать макеты листовок СДЖ по ссылке: cloud.mail.ru/public/ByHb/k2JC.
Друзья, если вы поддерживаете флешмоб за Свободу Беларуси, который направлен против фальсификации на выборах, то публикуйте свои фото и видео с хэштегом belarus12stop А если хотите, чтобы они вошли в очередной наш видеоролик, то присылайте их еще и на электронную почту strana888@protonmail.com или в наши группы в соцсетях указанные ниже:
facebook.com/strana888
vk.com/strana888
ok.ru/strana888
t.me/strana_official
t.me/strana_chat чат
Однажды дед говорил мне,
Когда светало вдали,
Мы с ним у дверей стояли,
И телеги мимо ползли.
Видишь ли эти стены?
За ними мы все живём,
И если мы их не разрушим,
То заживо здесь сгниём.
Давай разрушим эту тюрьму!
Здесь этих стен стоять не должно!
Так пусть они рухнут, рухнут, рухнут!
Обветшавшие давно.
И если ты надавишь плечом,
И если мы надавим вдвоём,
То стены рухнут, рухнут, рухнут
И свободно мы вздохнём!
Руки мои в морщинах,
С тех пор прошло много лет,
А сил всё меньше и меньше,
А стенам износу нет.
Я знаю, они гнилые,
Но сложно их одолеть,
Когда не хватает силы
Я прошу тебя тебя спеть:
Деда давно не слышно,
Злой ветер его унёс,
Но мы с ним стоим всё там же,
Под тот же грохот колёс.
И когда кто-то проходит мимо,
Я стараюсь погромче петь,
Ту песню, которую спел он,
Прежде, чем умереть.
Но старики объясняют,
Что стенам вечно стаять,
Что нам ничего не поделать,
И надо терпеть и молчать.
Эта история длится,
Тяжелых 26 лет,
И чтобы поставить в ней точку,
Есть только один ответ!
Как мы дошли до жизни такой: Европа против муравейников
Не только Советский Союз после войны начал застраиваться панельными многоэтажками. Если помните, я уже рассказывал, что первые высотки из железобетонных панелей появились во Франции ещё задолго до войны – в 1931 году в деревушке Дранси под Парижем. Пять 15-этажных башен, а рядом с ними ещё 10 трёхэтажных корпусов.
Если тогда, в начале 30-х, новый метод строительства считался экспериментом, то после 1945 года переход к индустриальному домостроению казался чуть ли не единственным выходом из жутчайшего жилищного кризиса. Вторая мировая война привела к масштабным разрушениям, многие города были уничтожены практически полностью, и строить нужно было много и быстро.
Например, Франция в ходе войны лишилась 2,1 миллиона зданий, из них 462 тысячи оказались разрушены до основания. Только представьте: за 5 лет страна теряет 250 млн квадратных метров жилой площади! Франция только недавно отошла от последствий Первой мировой войны, а тут новые потери, причём в 2,5 раза выше предыдущих.
Англия, казалось бы, должна была остаться в стороне от масштабных разрушений, поскольку вражеские войска на Британских островах так и не высадились. Но это далеко не так: систематические бомбардировки крупных городов Англии превратили многие районы в руины. Около 37% всего жилого фонда Англии пострадало в результате этих бомбардировок, а 202 тысячи жилых домов были уничтожены полностью.
Разрушения коснулись всех участников войны – преодолевать жилищный кризис предстояло Италии, Германии (как Восточной, так и Западной), Австрии, Голландии, Японии. Можно сказать, Японии в особенности. Японские города в 40-х по большей части были застроены легковоспламеняющимися деревянными домами, которые быстро уничтожались пожарами. В одной только Хиросиме сгорело дотла 65 тысяч зданий, а это две трети города.
Планы по восстановлению жилья, озвучиваемые западными странами, казались нереалистичными. Жилищная программа Англии на 10 послевоенных лет, опубликованная ещё в 1943 году (то есть задолго до конца войны) в журнале The Architects, устанавливала цифру в 4 млн жилищ в одноквартирных и многоквартирных домах городского типа. Это при том, что общий жилой фонд страны накануне войны составлял порядка 13,5 млн квартир. То есть за 10 лет должна была быть построена почти треть того, что построили за всю многовековую историю страны!
Франция опубликовала свою первую строительную программу в конце 1946 года. Она была менее амбициозной, чем английская, но всё равно невероятной: с 1946 по 1951 год во Франции должны были построить 500 тысяч квартир, а затем в течение 30 лет каждый год вводить в эксплуатацию ещё по 320 тысяч. Государственные планы жилищного строительства ФРГ, Италии и Японии тоже содержали миллионные цифры.
Само собой, реализовать все эти грандиозные планы было невозможно без нового подхода к строительству. Сокращение сроков строительства жилых домов при максимальной экономии рабочей силы, материалов и денежных средств – вот что стало главной задачей архитекторов. Первым из государственных деятелей с призывом к новому подходу выступил ещё в 1943 году член английского парламента экономист Джон Хикс. Он призывал к стандартизации домов, к разумному упрощению внешности зданий, к механизации строительных процессов вплоть до организации домостроительных заводов. Через пару лет такие же призывы будут звучать по всей Европе.
Одним из первых примеров масштабной панельной застройки стал французский город Гавр. За годы войны этот город-порт на севере Франции был практически полностью разрушен. Его пришлось отстраивать с нуля, и взялся за это архитектор Огюст Перре. Это один из первых столь масштабных примеров внедрения в жилищное строительство индустриальных методов. Большая часть жилых домов имеет каркасно-панельную конструкцию и единую модульную сетку 6,24 на 6,24 метра.
При этом, как видите, даже дешёвые панельки во Франции не лишены архитектуры, как бетонные коробки, которыми вскоре начнут застраивать СССР. Дома Перре при железобетонном каркасе имеют много черт, свойственных классическому французскому стилю: подчеркивание карниза, применение ленточных балконов и так далее.
Лишённые возможности экспериментировать с декором домов, французские архитекторы всё равно ищут способы проявить свою индивидуальность. Например, работают с формой домов. Таким образом появляются такие вот волнообразные жилые комплексы, как Куртильер в Пантене близ Парижа, построенный по проекту Эмиля Аийо.
Именно здесь, во Франции, инженером Раймондом Камю была разработана конструктивная схема панельных домов и технология производства конструкций на заводе с последующим монтажом на стройплощадке. Как раз от французов эта схема и досталась нам, когда в своё время СССР купил первые два завода по производству панельных домов. Технология Камю позволила вывести темпы строительства на новый уровень: в скором времени появились большие комплексы из сборных железобетонных домов в Дуэ (4 тысячи индивидуальных домов), в Форбаке (2500 квартир), в Фонтенбло (280 квартир), в Сен-Жермен (163 квартиры). К 1966 году сборному железобетону уже принадлежало 10% общего объёма жилищного строительства Франции.
Железобетон становится символом надежды для нового, послевоенного поколения архитекторов. Причём не только во Франции, но и в Британии, для которой этот материал был в новинку – традиционным строительным материалом для англичан был красный кирпич. Типичный довоенный британский квартал выглядел так: двухэтажные кирпичные домики объединялись в единый уличный фасад, за которым располагались небольшие дворики.
Вместо этого архитекторы стали предлагать британцам квартиры в высотках. Преимуществами такого жилья называли отличный вид из окон, много солнечного света и большое свободное пространство вокруг домов, на котором планировали обустраивать рекреационные зоны. Ну а главное – такое жильё обходилось британцам дешевле.
Первой высоткой в Англии стала построенная в местечке Харлоу под Лондоном 10-этажка The Lawn. На каждом из этажей было по две отдельные двухкомнатные квартиры и одна двухкомнатная сдвоенная квартира – в каждой из её комнат обитали свои жильцы, делившие кухню и санузел.
В маленьком городке с традиционной квартальной застройкой одна 10-этажная башня смотрелась странно и стояла особняком. Забавно то, что она так и осталась единственной высоткой города на много лет, а сейчас здание объявлено памятником архитектуры и охраняется государством.
Сначала многоэтажки в Англии строили осторожно: просто втыкали одно-два здания в ряды традиционной застройки. Но постепенно архитекторы осмелели, вошли во вкус, и во многих городах стали появляться жилищные комплексы и целые районы, построенные в соответствии с концепцией Ле Корбюзье. Например, район Alton West к юго-востоку от Лондона с длинным рядом 12-этажных башен, компанию которым составляли малоэтажные таунхаусы. Его построили в 1958 году.
Непосредственно в Лондоне строить панельные районы осмелились начать только в 1960-х. Один из первых – район Aylesbury Estate на юго-востоке города. Комплекс зданий переменной этажности был рассчитан на 2700 квартир и 10 тысяч жителей.
Западная Германия начала восстанавливать жилищный фонд только в 1950 году, но несмотря на 5-летний период простоя, решила проблему с жильём чуть ли не быстрее всех. С 1950 по 1957 год в ФРГ было построено 3,5 млн квартир. Возможным это стало, опять же, за счёт железобетона и позаимствованной у Франции технологии крупнопанельного строительства.
В 1963 году удельный вес сборной железобетонной застройки по стране возрос до 4,3%, а в некоторых регионах, например в Гамбурге, бетонные здания составляли до 15%. Значительное количество панелек было построено в районе Мюнхена Нойперлах – здесь жильём обеспечили 55 тысяч жителей, Лангвассер в Нюрнберге (36 тысяч жителей), Штайльсхуп в Гамбурге (20 тысяч).
В Соединённых Штатах не было разрушений в ходе войны, им не нужно было быстро восстанавливать миллионы квартир, тем не менее и за океаном поддались европейской тенденции, и в середине 1950-х эксперимент с возведением быстрого жилья был поставлен и в Америке. Для него выбрали город Сент-Луис в штате Миссури. Здесь был возведен район Прюитт-Айгоу из 33 11-этажек. Трудно поверить, что на фото США, а не какой-нибудь из российских городов.
В то время это был самый крупный жилищный социальный проект в США. Он был принят восторженно и получил кучу архитектурных премий, однако потребовалось всего 10 лет, чтобы модный и даже считавшийся довольно престижным район превратился в гетто, в котором стали жить одни маргиналы. И дело не в национальной специфике: то же самое происходило начиная с конца 60-х по всей Европе.
Почему панельки неизбежно превращают район в гетто
Поначалу многоэтажки пользовались по всему миру популярностью. За относительно небольшие деньги люди получали самое современное жильё с прекрасными видами, а главное – эти квартиры были просторными и светлыми. Да, в отличие от наших хрущёвок, квартиры в панельных домах в Европе и США были действительно просторными. Это обуславливалось иным подходом Запада к жилой площади. В СССР жилой площадью считались только комнаты, поэтому на кухни, санузлы и коридоры откровенно забивали и делали их до неприличия крохотными. В Европе такого не было.
Кроме того, в Европе другой подход к подсчёту комнат в квартире. У них считают не количество комнат, а количество спален. То есть наша типичная однушка с кухней и одной комнатой, которая одновременно и гостиная, и спальня, в Европе считается не однушкой, а «нулёвкой». Такого жилья там практически не было. В каждой квартире обязательно была отдельная гостиная и хотя бы одна спальня. Поэтому европейцы были относительно довольны размерами жилья в таких многоквартирных домах.
Однако очень быстро стали выявляться все недостатки такой застройки. Сначала они проявлялись лишь в визуальном плане: белоснежный бетон под воздействием осадков темнел, покрывался пятнами грязи. Обещанная районная инфраструктура либо не появлялась вовсе, либо строилась лишь частично. Благоустройством двориков у небольших домов раньше занимались сами жильцы, но благоустраивать парковые зоны вокруг огромных высоток жильцы не могли и не особо хотели. Оно и понятно, ведь в таких домах нет ощущения, что территория вокруг – это твоё, собственное. Застройщикам и государству благоустраивать парковые зоны вокруг таких домов оказалось экономически невыгодно, поэтому они вырождались в пустыри.
Но внешние недостатки – это ещё полбеды. Проблема куда серьёзнее заключалась в том, что быстрота строительства негативно отражалась на качестве домов. Крыши начинали протекать, в бетоне появлялись трещины. Жить в таких домах становилось просто опасно.
В ходе расследования выяснилось, что ради экономии в конструкции панели использовали бумагу и картон. Вместо цемента использовались металлические болты. Сквозь щели между панелями в дом затекала дождевая вода, а чрезмерная нагрузка на болты делала неизбежным разлом непрочных панелей.
Стало понятно, что панельные дома – это по сути «карточные домики», которые при любой внештатной ситуации будут полностью сыпаться, и эта технология строительства в Англии была прочно забыта. Дома-«соседи» рухнувшего Ronan Point ещё простояли какое-то время, но жить в них люди боялись, поэтому снести пришлось весь комплекс Freemasons Estate, состоявший из девяти высоток. Вскоре волна сноса типовых многоэтажек прокатилась по всей стране.
Практически одновременно, начиная с середины 1960-х, во всех этих странах (Франция, Англия, США и т.д.) обеспеченные люди начинают разочаровываться в панельных многоэтажках и съезжать. Привлекательность районов снижалась, и без того невысокие цены на квартиры стремительно падали, как результат – панельки заселялись всё более маргинальными личностями.
К началу 1980-х Западную Европу захлестнула волна протестов против такого рода застройки. Со временем брутализм стал восприниматься как воплощение худших качеств современной архитектуры (отчуждённость от потребностей человека, бездушность, клаустрофобичность и так далее), и его востребованность сошла на нет. Строить высотные панельки продолжали разве что в Восточной Европе, в том числе в ГДР.
Важно отметить, что построенные в 80-х годах панельные дома соответствовали более высоким стандартам, чем созданные ранее: там были лифты, центральное отопление, ванные комнаты, балконы. Поэтому они и считались довольно престижными. Однако после объединения Восточной и Западной Германии большинство жителей многоэтажек покинули свои дома и нашли квартиры удобнее.
В итоге в 1990 году в Германии началась государственная программа по оздоровлению панельного жилищного фонда, предусматривающая реконструкцию и санацию (модернизацию) квартир в типовых домах восточной части Берлина и других городов бывшей ГДР. О том, как старые хрущёвки переделывают в крутые современные дома, расскажу в следующей части.
А пока отмечу, что это оздоровление панельного жилищного фонда продолжается до сих пор, причём далеко не все панельки могут быть реконструированы: в основном переделке подвергаются 5-7-этажные дома 50-60-х, а вот высотки более позднего времени по большей части приходится сносить, так как они уродуют облик городов. Вот буквально недавно, в марте, в Дуйсбурге взорвали 22-этажный дом 1972 года, известный как Белый великан. Квартиры в нём пустовали уже несколько лет. В ближайшее время та же участь ждёт и две соседних высотки, а на месте домов появится городской парк.
Один из самых показательных примеров быстрого взлёта и такого же быстрого падения панельного домостроения – Сент-Луис, о котором я уже начал рассказывать выше. Пришло время узнать конец этой истории. Район Прюитт-Айгоу, получивший кучу премий, постепенно из «белого» стал полностью «чёрным». В нём начали процветать грабежи, убийства, изнасилования, наркоторговля. В итоге на него постепенно забили и коммунальщики, переставшие убирать дворы и подъезды, и полиция, которая решила больше не приезжать на вызовы. Всё кончилось развалом коммунальной системы и отселением жильцов. В 1972–1974 годах район просто снесли, взорвав все здания, чтобы не плодить преступность.
Конечно, Прюитт-Айгоу был не единственным спальным панельным районом в США – были и другие, пережившие своего «предка» на несколько десятилетий. Однако постепенно практически все эти районы постигла та же участь. Так, снос одного из самых неблагополучных жилых комплексов США Кабрини-Грин в Чикаго на 3600 квартир растянулся на целых 16 лет: его начали уничтожать ещё в 1995-м, а последнее здание снесли только в 2011-м. Причины те же: дешёвое жильё плохого качества привлекало только маргиналов, которые превращали дома в гигантские притоны.
Единственный город США, в котором до сих пор остаются целые районы панелек, построенных с 1950-х по 1970-е, – это Нью-Йорк. За 20 лет американский мегаполис успел построить около 300 жилых комплексов и по сути стал их заложником: город настолько перенаселён, что для расселения сотен тысяч жителей многоэтажек просто не хватит места. К тому же, стоимость недвижимости там такова, что любой снос обойдется мэрии в фантастическую сумму. Так что власти города пока предпочитают не трогать эти районы.
Или вот пример, который я только недавно вспоминал – Глазго. Восемь огромных 20-этажных башен Red Road Flats были построены в крупнейшем городе Шотландии в 1960-х годах и были надеждой на светлое будущее для обитателей трущоб. В дома переселились 5 тысяч человек, и поначалу новое жильё действительно казалось раем по сравнению со старыми бараками.
Проблемы начались через 10-15 лет: со временем за домами перестали ухаживать, лифт постоянно ломался, подъезды не убирались, из-за дешевизны недвижимости квартиры заселялись наркоманами, алкоголиками и прочим сбродом. Новые жильцы мочились прямо в лифтах, выбрасывали из окон подгузники, телевизоры, даже кухонные плиты (не тащить же их вниз по лестнице при неработающем лифте!). Таким образом, переехав в, казалось бы, приличное жильё, жители трущоб постепенно сделали его новым гетто.
В 1980 году два корпуса Red Road Flats признали непригодными для проживания семей. Их отдали студентам и волонтёрам. Конечно, были попытки исправить ситуацию в районе: появились домофоны, электронные ключи и круглосуточные дежурные-консьержи. Но репутацию было уже не вернуть, тем более что жилой комплекс уже прославился как район самоубийц: с самых высоких крыш города регулярно спрыгивали молодые люди.
Такие же процессы происходили и во Франции. Одним из самых известных мест в Европе, застроенных панельками, считается пригород Парижа Клиши-Су-Буа. В Средние века здесь была деревня тамплиеров, а в 1950-х годах началась массовая застройка дешёвым жильём, и эта дешевизна вышла боком. Сегодня в Клиши-Су-Буа живут в основном мигранты, не сумевшие интегрироваться в европейское общество, и уровень криминала и безработицы здесь просто зашкаливает. Несколько лет назад пригород прославился на весь мир массовыми беспорядками.
Такие районы есть практически в каждом городе Франции. Там небезопасно, там торгуют наркотиками, а пожарные машины не могут подъехать к домам, потому что их забрасывают камнями. Домашний адрес в таком квартале может помешать человеку устроиться на работу.
Само собой, такая ситуация не устраивала французов. Исправлять её начали в 2002 году, когда пост министра городского и сельского обновления перешёл к Жану-Луи Борлоо. Одной из его первых инициатив стало введение Национальной программы обновления городов, которая предписывала укрепить и обновить более 500 районов послевоенной застройки в Париже и его пригородах. Причем кирпичные многоэтажки решено было оставить – их реконструировали, а вот большую часть панелек уничтожили без всякой жалости.