стэнли кубрик правила жизни
Правила жизни Артура Кларка
Стенли Кубрик искал человека, который мог бы написать сценарий «Космической одиссеи», и ему указали на меня (Кларк и Кубрик — авторы сценария «Космической одиссеи 2001». — Esquire). Кубрик сказал: «Что? Этот псих, который живет на дереве в Индии?»
Я живу в Шри-Ланке с 1950-х годов. Почему? Коротко отвечу: а как насчет пятидесяти английских зим? Ненавижу английскую погоду. Я приехал в Шри-Ланку нырять — и это было даже получше Великого барьерного рифа. Я понял: вот место, где надо жить.
Для меня мир — одна большая деревня.
Не люблю обобщений, но в любом городе мира можно найти и счастливо выглядящих людей, и несчастно. Все из-за погоды. Глупо я буду выглядеть, если на улице ветер и снег, а я иду с улыбочкой до ушей. Может, поэтому здесь больше улыбаются. Главное — что в Шри-Ланке, что в Лондоне — человеческое дружелюбие. Некоторые же просто не способны заводить друзей.
Я редко пью: так, пропускаю иногда стаканчик шерри Harvey’s Bristol Cream — единственный напиток, который я признаю. А пиво… Пиво — это же от слова «пи-пи»! Гадость ужасная.
Эпитафия нашей расе, написанная бегущими светящимися буквами, будет гласить: «Тем, кого боги хотят уничтожить, они сначала дают телевизор». Мы становимся расой созерцателей, а не созидателей. Но с другой стороны, смотреть телевизор — все равно что дышать: без него не обойтись. Человек может дольше прожить без еды, чем без информации. Загвоздка — в образовательной системе: людей надо обучать разборчивости. Только самодисциплина сможет противостоять тем волшебным силам, которые еще только будут вызваны нами к жизни. Иначе все станем морскими губками.
Деньги? Цып-цып-цып, мои хорошие. Чем их больше — тем лучше. С деньгами не всегда у меня клеилось: в 1945-м за мою идею спутникового вещания (Кларк в журнале Wireless World предложил принцип спутниковой связи. — Esquire) мне заплатили 15 фунтов. Тогда все деньги у меня уходили на научную фантастику и граммофонные пластинки.
Интернет я называю World Wide Wait: целая вечность пройдет, прежде чем получишь то, что надо.
Никогда не был в казино. В чем смысл? Нужно просто слепо полагаться на удачу. Это все шанс, шанс. Я не могу так. Я верю только в разум и логику.
Я мало сейчас думаю про прошлое — я уже там был. Мне больше интересно, что будет со всеми нами.
Сейчас интерес к космосу частично угас — и это понятно: такие волнительные мечты, как встреча с инопланетными существами, не материализовались. Интерес вернется, когда мы начнем заселять планеты. И это нам очень нужно. Когда народы открывают новые рубежи — появляются Гомер и Шекспир. Когда открывать больше нечего, наступает срок появиться Марселю Прусту, чей горизонт под конец жизни был ограничен одной комнатой. Неоткрытых континентов больше нет — человеку некуда больше двигаться. Как доказали психологи, человек быстро сходит с ума, если его изолировать от внешнего мира в тихом, темном помещении. Общество тоже может впасть в безумие при отсутствии достаточных побуждений к действию. Назревает бегство человека с Земли — оно и послужит толчком к началу новой эпохи Возрождения, к новому романтизму. Чувство изумления, почти утраченное нами, вернется — и с ним дух приключений.
Элизабет Тейлор — такие женщины меня всю жизнь привлекали. Она мне как-то написала на своей фотографии: «Пусть твое будущее всегда будет весной». Неплохо, да? Из какой-то песни, кажется.
Наука и женщины — страшно разные вещи. Ты женился — и то и другое вдруг начинает казаться самым главным в жизни. Но так не бывает, чтобы и то и другое одновременно были главным! Моя супружеская жизнь продлилась всего шесть месяцев. Жаль, что так вышло. Мэрилин уже мертва сейчас, и у меня не осталось никаких связей с ее семьей. Если я обидел Мэрилин — мне, правда, очень жаль. Наверное, моя самая большая ошибка в том, что я так и не был по‑настоящему женат.
Люди, возможно, на самом деле хуже, чем я о них писал. Но я думаю: если тебе в принципе нравятся люди — возможно, они от этого твоего мнения становятся лучше.
О чем я мечтаю? Было бы неплохо, если бы Билл Гейтс доставил меня на личном самолете в Сомерсет, в Англию, где мой родной дом. Я бы взглянул на него одним глазком — и был бы абсолютно счастлив. Но я и хочу этого, и боюсь одновременно: в этом доме сейчас одни лишь призраки.
Я стал нырять, потому что хотел ощутить невесомость, почувствовать себя в космосе. Я занялся наукой из-за детских игральных карт. На них были динозавры — а я всю жизнь сходил с ума по динозаврам. У меня и сейчас в саду вместо садового гнома — динозавр.
У меня было идиллическое детство — как в английской литературе. Я вырос на ферме. Там по соседству жила семья Килл — их мальчики давали мне журналы с научной фантастикой. Моя мать рассказывала мне истории про привидения. Брат Фред думает, что так я и стал писателем. Еще помню, как мать кричала на меня: «Чертов идиот!» Как она была права.
Не помню, чтобы хоть один раз танцевал. Ну, может, пару разиков было. Нет, танцульки — это все не для меня. Я иногда страшно старомоден.
Полиомиелит (Кларк болен им с 1962 года. — Esquire) — это не та штука, с которой можно сражаться. Делаю, что врачи говорят. Просто живу с этим. Поверьте: 88 лет и болезни — это намного лучше, чем альтернативный вариант.
Многое из того, что я предсказывал, — не сбылось. Но никаких разочарований с моей стороны. Да, я думал, что планеты будут заселены в 2000 году. Зато теперь возможны такие вещи, как Esquire на русском. Это же фантастика — я серьезно. Просто не верится — если вспомнить, что из себя представлял мир еще каких-нибудь тридцать лет назад.
Я был в СССР в 1984 году. В Ленинграде, куда бы мы ни ехали, — везде на нас глазели, на наш шикарный правительственный лимузин. Гадали: что это за шишку там везут. Помню, нас остановил милиционер, попросил у водителя документы. Ничего себе, думаю. «Скучно ему на посту, хочется чем-нибудь заняться — вот и решил нас проверить», — объяснили мне мои гиды. Еще помню, что в СССР всех женщин почему-то звали Светланами: Светланой была жена моего друга космонавта Алексея Леонова. Светланой была моя переводчица. Я ей рассказываю, как обедал как-то в Нью-Йорке с дочерью Сталина, и ее тоже звали Светланой. Она мне отвечает: «Так меня в честь нее и назвали».
Чаще всего люди утрачивают способность к дерзанию. На этом все — можно ставить точку.
Рэй Бредбери? Мы с ним знакомы — милый человек. Может, он допишет мою книгу «Последняя теорема»? Мне уже не осилить. Эй, Рэй!
Хорошо быть номинированным на Нобелевскую премию (в 1996 году Кларк был номинирован за идею спутниковой связи. — Esquire), но так, чтобы тебе не грозил ужас победы. Иначе пришел бы конец моей спокойной жизни. Тем более что у меня уже есть рыцарский титул — я «сэр», и мне хватает.
От заботливости, как и от других добродетелей, мало толку — если она не бессознательна.
Действительно цивилизованным достоин называться тот, кто способен увлеченно трудиться всю свою жизнь. Даже если ему не нужно зарабатывать на хлеб насущный.
Бессмертие будет достигнуто в 2090-х годах — я утверждал это в 1960-х. До сих пор говорю: если человек здоров и у него хорошая память — не вижу никаких возражений против того, чтобы он жил вечно. Но если прожить тысячу лет… Думаю, ему будет немного скучно.
Я до сих пор утверждаю, что машину времени нельзя изобрести: отправившись в прошлое, ты можешь так изменить настоящее, что тебя самого в нем не окажется. Телепортация — вот это вполне осуществимо. Только сам процесс разложения человека на элементы, а потом сборки будет занимать много времени. Проще — дойти.
Я так плодовит на книги, потому что всегда относился к писательству как к хобби.
Ненавижу жестокость — любого рода, как к людям, так и к животным. Мой дедушка был охотником, но охота в те времена являлась необходимостью. Сейчас — нет, а мы продолжаем убивать. Я не имею в виду, конечно, убийство курицы.
Пришельцы — чушь собачья. Нет ни одного достоверного факта, подтверждающего их существование. А тарелочки — это или чьи-то шутки, или ястребы.
Я принес себя в жертву науке? Умру от смеха. Это вовсе не так. Я получал массу удовольствия. Ничего больше не умел делать — и не делал.
Я неплохо устроился. У меня здесь огромная библиотека. Дышу океаном. Слушаю музыку — в основном симфоническую и фортепианные концерты. Или, например, последний альбом Rolling Stones.
У меня на столе две полки со времен войны, когда я служил в авиации (Кларк во время войны работал над секретным заданием: радаром. — Esquire). На одной написано «IOR», что значит: «бомбы — к полной готовности». Сюда я кладу бумаги, которые надо изучить немедленно. «AOG» на второй полке значит: «самолеты — на посадку». Эти дела подождут.
Ко мне приезжал недавно Алексей Леонов, и Эдвин Олдрин (второй человек, ступивший на Луну. — Esquire) был у меня. Юрий Гагарин тоже был в Шри-Ланке. До сих пор храню подарок Леонова — обломок самолета, в котором разбился Гагарин.
Ни одна страна не может позволить себе отвлекать одареннейших своих граждан на такие нетворческие и паразитические занятия, как реклама, право и банковский бизнес.
Смехотворная теория: американцы не были на Луне, а фильм про высадку «Аполло» на самом деле сняли мы с Кубриком. Все эти разговорчики ведут люди, которые вовсе не являются идиотами, но притворяются ими — самый опасный тип. Да, кстати, раз я написал сценарий к такому фильму — почему же мне до сих пор не заплатили за услугу? Несколько лет назад, ради смеха, я даже послал в НАСА письмо с этим вопросом.
Вот мое пророчество: цифровую эпоху сменит эпоха голографии. Мне подарили недавно стеклянный куб, внутри которого — голографический рисунок. Настоящее чудо.
Разум, как и другие качества, развивается в борьбе. Несколько миллионов лет назад дельфины и киты покинули поле битвы на суше и вернулись в море. Мозг у них мощнее и больше нашего — они могли быть равными нам. Но неизменность окружающей их морской среды не предъявляет особых требований к разуму. Я хочу сказать, что только тупицы останутся на земле — истинный гений расцветет лишь в космическом пространстве.
Чего я боюсь? Где эта ужасная белая моль, которая здесь летала?
Совет начинающим писателям: читайте по крайней мере одну книгу в день, пишите как можно больше. Изучайте воспоминания писателей, особенно записки Сомерсета Моэма. Писательские курсы — это все тоже очень пригодится. Но только все авторы, которых я знаю, были самоучками. Хемингуэй сказал как-то: «Профессия писателя не требует полной занятости».
Не хотел бы я сейчас владеть автомобилем: на нынешней ранней стадии своего технического развития автомобиль владел бы мной. Я даже не могу в нем читать.
Мой персональный рай выглядит так: вокруг меня мои книги. Но они и так вокруг меня. Чего мне не хватает, так это собачки, чихуахуа по имени Пепси. Она когда-то жила у меня. Еще жила горилла, похожая на Кинг-Конга. А кстати, это здание в Нью-Йорке, Empire State Building, по которому карабкается Кинг-Конг, — оно еще на месте?
Будьте требовательны к себе. Режиссерские правила Стэнли Кубрика
Главные правила, которыми руководствуется Стенли Кубрик в свой работе.
Ловите момент
Одна из самых сложных задач в профессии режиссера – почувствовать момент, когда стоит снять фильм и не упустить его. Процесс съемок похож на попытку написать сложный роман, по типу “Война и Мир” в парке развлечений, когда все шумит и пытается отвлечь от главного. Но результат закрывает все сложности и недостатки.
Смотрите кино
Режиссеру необходимо всегда быть в курсе кино событий. Необходимо смотреть как новое кино, так и классику, ведь для того что бы создать что-то новое, нужно сначала изучить базу, впитать в себя идеи, которые уже были реализованы. Творчество и кино в частности – двухсторонний процесс, нужно смотреть и снимать, снимать и смотреть, не смотря на то, что многие говорят, что у них нет времени смотреть чужие фильмы.
Придайте смысл бессмыслию
Стэнли Кубрик всегда считал, что жизнь человека на планете не несет смысла, потому основной задачей искусства является создание смысла. Каждый должен придумать свой смысл и его придерживается.
«Самое ужасающее во Вселенной то, что она безразлична. Но если мы прийдём к согласию с этой безразличностью и приймём этот вызов жизни в рамках смерти – наше существование, как биологического вида может иметь смысл. Мы должны найти свой источник света в бескрайней тьме.”
Кино снимать проще, чем вы думаете
Одной из главных причин, почему Кубрик начал заниматься кино – любопытство. У него было представление того, что снять кино практически невозможно. На деле все оказалось намного проще. Главное достать необходимую технику и снимать. Достаточно камеры, рекордера для звука и воображения.
Будьте требовательны к себе
Стэнли Кубрик всегда брался за глобальные идеи. Он стремился делать кино, которое оставит свой отпечаток в вечности. Кубрик был очень требовательным человеком, особенно к себе. Как описывает его Ян Харлан: “Даже тот факт, что мы были друзьями, не имея отношения на съемочной площадке. В эти моменты я был лишь одним из тех, кто работал над фильмом — исполнительным директором. ”
Как делать шедевральное видео: 6 рекомендаций Стэнли Кубрика
Как делать шедевральное видео: 6 рекомендаций Стэнли Кубрика
Советы Кубрика можно применить не только к сценарию, съемке, видеопроизводству, но и к жизни. И это, как нам кажется. совершенно удивительно.
Этот мэтр не нуждается в представлении. Его гениальность бесспорна. Но если вы ожидаете найти в этой статье нечто тайное и сокровенное, то скорее всего вы разочаруетесь. Его советы просты и универсальны, как и всё гениальное. Вот они.
«Вы станете таким же великим как я, только если не позволите никому вмешиваться в свою работу и останетесь самим собой» — говорил Кубрик начинающим кинематографистом.
У этого совета есть и обратная сторона. Если вы обращаетесь к профессионалам, постарайтесь не вмешиваться в их работу. Позвольте им быть самими собой (то есть профессионалами), и тогда вы получите отличный результат.
«Я стараюсь смотреть каждый фильм» — говорил Кубрик. И считал это частью работы режиссера.
Писатели утверждают, что их работа состоит всего из 2 элементов: чтение и написание. Это как вдох и выдох.
Такой подход справедлив для любого творческого процесса: написание книг, видеосъемка, фотография. Везде есть 2 этапа: вдох и выдох. И если сейчас ваша задача — создание видеороликов для бизнеса, то начните с просмотра таких роликов.
На церемонии вручения премии Дэвида Гриффита Кубрик процитировал Спилберга «самое сложное, это выйти из машины, когда вы приехали на съемки». От себя Стэнли добавил «видеопроизводство — это как писать книгу, сидя в вагончике, который несется по луна-парку, подскакивая на ухабах, но если у вас получится, то что вы хотели, то ничто не сравнится с теми эмоциями, которое вы будете испытывать».
Эта мысль проста: чтобы сделать что-то выдающиеся, нужно покинуть зону комфорта, «выйти из машины на съемочную площадку».
«Если кто-то смог это написать или придумать, значит, это можно снять» — ещё одна максима Стэнли Кубрика. Конечно, он признавал, что есть вещи, которые снять очень трудно или невозможно. Но разве это его останавливало?
А если вы обратитесь за помощью к профессионалам, то они найдут способ воплощения вашей идеи в видеоформате. И помните, современный видеопродакшн не знает слова «невозможно».
«Чтобы снять фильм, нужны всего 3 вещи: камера, магнитофон и воображение.
Этот совет напрямую адресован начинающим режиссерам. Если вы не собираетесь заниматься кино профессионально, то вам нужна только профессиональная команда, у которой есть и камера, и воображение, а ещё опыт и профессионализм. Просто выйдите из машины, и скажите нам, что нужно сделать.
«Самый ужасный факт о Вселенной заключается в том, что она равнодушна. Но какой бы огромной не была тьма, человек должен сам создавать себе свет».
Вот на этой философской ноте мы и закончим краткое знакомство с принципами Стэнли Кубрика. Это больше чем кино — это сама жизнь.
Стэнли Кубрик: жизнь великого режиссера в пяти фактах
В этот день, 26 июля 1928 года, родился выдающийся американский режиссер Стэнли Кубрик. За свою долгую карьеру мастер снял более десятка фильмов в самых разных жанрах: от драмы и комедии до научной фантастики и ужасов. Многие его ленты стали признанными шедеврами. Кубрик стал автором таких классических фильмов, как «Заводной апельсин», «Цельнометаллическая оболочка» и, конечно, «Космическая Одиссея 2001 года». «МИР 24» вспомнил самые интересные факты из биографии режиссера.
НЕ ПОЛУЧИЛ ОБРАЗОВАНИЯ
В школе будущий режиссер учился плохо, не успевая ровно по всем предметам. Поступить в колледж ему, естественно, не удалось. Скорее всего, юный Кубрик так и остался бы малограмотным бездельником, если бы не счастливая случайность. Отец подарил ему на день рождения фотоаппарат. Стэнли оказался настолько талантливым фотографом, что его сразу же взяли на работу в журнал Look.
Несколько лет молодой репортер путешествовал с камерой по всему миру. Тогда же он решил взяться за ум и занялся самообразованием.
Вернувшись в родной Нью-Йорк, Стэнли записался вольным слушателем в Колумбийский университет. Тогда же он увлекся кино и стал постоянным посетителем Музея современного искусства.
НЕ ПОЛУЧИЛ «ОСКАР»
Удивительно, но гениальный режиссер так и не получил при жизни признания киноакадемиков. Во многом это связано с эпатажностью его работ. Бюрократы от индустрии в то время боялись награждать премиями фильмы о насилии, педофилии, военных преступлениях американской армии и прочих неудобных темах.
Исключением стала «Космическая Одиссея», получившая «Оскар» за лучшие спецэффекты. Правда, получил ее не Кубрик, а художники, умудрившиеся построить целую вселенную в пределах обычного стола.
Немного курьезной для Стэнли Кубрика вышла премиальная история с «Сиянием». За фильм ужасов по роману Стивена Кинга он получил премию «Сатурн» в номинации «Лучший режиссер». В том же году Кубрик получил антипремию «Золотая малина» как худший режиссер.
Фото: ТАСС\ASSOCIATED PRESS
ИЗДЕВАЛСЯ НАД АКТЕРАМИ
Среди режиссеров немало деспотов, но Кубрик отличался особой изощренностью. Каждый съемочный день того же «Сияния» начинался с коллективного просмотра «Головы-ластика» Дэвида Линча. Тот, кто видел этот фильм, понимает, что лента прекрасная, но показывать ее каждый день могли бы только в тюрьме Гуантанамо.
Съемки «Сияния», кстати, затянулись из-за того, что Кубрик заставлял съемочную группу делать до ста дублей каждой сцены. Во время съемки ему удалось довести до истерики исполнительницу главной роли Шелли Дюваль. Автор остался доволен, а вот актрисе досталась «Золотая малина».
А для сюрреалистической драмы «С широко закрытыми глазами» Кубрик специально взял на главную роль семейную пару – Тома Круза и Николь Кидман. После съемок их брак распался. И явно не без помощи режиссера.
СТАЛ ГЕРОЕМ КОНСПИРОЛОГОВ
В июле 1969 года американские астронавты ступили на Луну. Но в «маленький шаг для человека и гигантский скачок для человечества» верят далеко не все. Конспирологи приводят массу аргументов в пользу теории заговора, которые легко развенчивают профессионалы. Но один из мифов прочно закрепился за Кубриком.
В даркнете до сих пор активны форумы, на которых серьезно обсуждается то, что высадка на Луну была снята в Голливуде, а руководил съемками режиссер «Космической Одиссеи».
Сам Кубрик, само собой, отказывался комментировать нелепые вопросы, связанные с программой «Аполлон». Это еще больше подбодрило сторонников теории заговора и дало им еще один аргумент.
НЕНАВИДЕЛ ДУБЛЯЖ
Стэнли Кубрик, как вы помните, мучил актеров и заставлял их доводить каждую сцену до совершенства. Со своей дотошностью режиссер дошел до того, что запретил переводить свои фильмы на иностранные языки. В завещании Кубрик попросил правообладателей показывать его ленты только с субтитрами, а еще лучше – без них.
Последней пощечиной, которую Кубрик отвесил зрителям и критикам, стало слово известное из четырех букв. Им героиня Николь Кидман завершает фильм «С широко закрытыми глазами». Случайно или сознательно, но один из самых скандальных режиссеров голливудского кино сам написал для себя лучшую эпитафию. В дубляже ее, и правда, не расслышать.
Стэнли Кубрик: как начать смотреть его фильмы
Как молодой фотограф стал одним из самых знаменитых мировых режиссеров и чем отличается его почерк? В новом выпуске кинорубрики рассказываем о Стэнли Кубрике, авторе фильмов в самых разных жанрах и мастере воздействовать на эмоции зрителя
Стэнли Кубрика называют последним гигантом века кино. Он снимал крупномасштабные и камерные фильмы, работал в разных жанрах, и почти каждая его картина становилась и до сих пор остается значимой вехой в истории кинематографа — будь то антивоенный фильм «Тропы славы», сатирическая комедия «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», хоррор «Сияние», антиутопия «Заводной апельсин», костюмная драма «Барри Линдон» или научно-фантастическая лента «2001 год: Космическая одиссея».
Любовь к кино пришла к Кубрику через фотографию. В 13 лет он получил от отца в подарок фотокамеру и вскоре стал официальным школьным фотографом. После школы начал сотрудничать с популярным журналом Look. Однажды Кубрик снял серию фотографий о боксере Уолтере Картье, а через год за свой счет сделал документальный фильм «День схватки». В нем он впервые использовал свой фирменный прием: персонаж идет навстречу удаляющейся от него камере. За боксерским фильмом последовали другие короткометражки, и молодого документалиста заметили голливудские продюсеры. В 1957 году Кубрик выпустил полнометражный фильм «Тропы славы», считающийся одной из лучших антивоенных кинолент. Кубрик — непререкаемый авторитет для коллег. Его влияние на свое творчество признают Кристофер Нолан, Дэвид Финчер, Гильермо дель Торо, Дэвид Линч, Ларс фон Триер, Тим Бёртон, Майкл Манн и Гаспар Ноэ. Это наталкивает на мысль о том, что его интеллектуальные, визуально непростые фильмы адресованы знатокам. Однако сам Кубрик настаивал на том, что они должны оказывать на зрителя такой же эффект, как музыка, то есть воздействовать на эмоции и чувства; осмысление же вторично. И все же в случае Кубрика одно без другого невозможно.
С чего начать
С хоррора «Сияние» (1980), экранизации одноименного романа Стивена Кинга. Действие фильма разворачивается в отеле Overlook, расположенном в горах Колорадо и отрезанном от внешнего мира снежными заносами. Джек Торранс, бывший учитель (Джек Николсон), решивший стать писателем, приезжает туда вместе с женой Венди и сыном Дэнни, чтобы устроиться смотрителем на мертвый зимний сезон. У Дэнни, обладающего телепатическими способностями, начинаются галлюцинации: он видит убийства, совершенные в этом месте. Видения начинают посещать и Джека, подталкивая его к безумным поступкам. Кубрик словно гипнотизирует зрителя, заставляя их испытать силу сияния — пророческого дара, которым обладает мальчик-телепат. Автору и фанатам книги фильм не понравился: Кинг был недоволен тем, что форма слишком усложнена, а его читатели — расхождениями с сюжетом романа. Кубрик же настаивал на том, что он — полноправный автор создаваемого им произведения, тогда как писатель свое слово уже сказал. Режиссерскую задачу он видел в том, чтобы, балансируя на грани реального и фантастического, показать, как меняется сознание главного героя.
Кадр из фильма «Сияние». 1980 год © The Producers Circle Company; Peregrine Productions; Hawk Films
Overlook и погодные условия — метафора внутреннего мира героя. Пустые коридоры отеля намекают на творческий кризис начинающего писателя, а зимний холод проникает в его душу, отдаляя от жены и сына.
В фильме обыгрывается и само название отеля. Overlook означает «смотреть сверху», «проглядеть», «игнорировать». Отель, классический для хоррора «дом с призраками», построен на священном для коренных американцев месте захоронений: сияние — знак того, что прошлое не может быть забыто и обязательно даст о себе знать.
Что смотреть дальше
Трудно обойти вниманием рассчитанный на самую массовую аудиторию фильм Кубрика «Спартак» (1960), в котором снимались такие звезды, как Кирк Дуглас (главная роль), Лоуренс Оливье, Питер Устинов.
Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка». 1987 год © Warner Brothers; Natant; Stanley Kubrick Productions
Спустя тридцать лет, в фильме «Цельнометаллическая оболочка» (1987), Кубрик снова обратился к антивоенной теме. На этот раз события разворачиваются во время войны во Вьетнаме. Вырванных из домашнего тепла новобранцев в тренировочном лагере учат быть хладнокровными убийцами. Попадая в ад настоящей войны, они начинают терять рассудок.
Кадр из фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу». 1964 год © Hawk Films; Columbia Pictures
«Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (1964) — сатира на паранойю эпохи холодной войны, где выживание человечества зависит от клоунов-военачальников с говорящими фамилиями: генерал Потрошиллинг, полковник Гуано, майор Кинг-Конг.
Кадр из фильма «Лолита». 1962 год © Metro-Goldwyn-Mayer; Seven Arts Productions; Harris-Kubrick Productions; Transworld Pictures
На этом фоне выделяется камерная «Лолита» (1962), экранизация романа Набокова. Кубрик не просто обходит жесткие цензурные ограничения, а представляет историю морального падения интеллектуала Гумберта Гумберта, которого околдовывает не нимфеточная прелесть, а женское очарование девушки-подростка.
Кадр из фильма «2001 год: Космическая одиссея». 1968 год © Metro-Goldwyn-Mayer; Stanley Kubrick Productions
Вершина творчества Кубрика — фантастическая сага «2001 год: Космическая одиссея» (1968). В предыстории сюжета зритель совершает путешествие в пространстве и времени — из каменного века к межгалактическим полетам, наблюдая трансформацию обезьяны в Homo sapiens, который в финале фильма превращается в «дитя звезд». Знаменитый фантаст Артур Кларк, по роману которого снимался фильм, писал свой текст параллельно со съемками. Кубрик вел себя жестко: он отбрасывал конкретные детали, не заботясь о стройности сюжета. По его задумке, зритель должен воспринимать фильм не как научную фантастику, а как глубоко субъективное переживание, как музыку. Итогом человеческого влияния на вселенную, синтезом искусства, науки и красоты становится величественный танец космических кораблей под вальс «На прекрасном голубом Дунае» Иоганна Штрауса.
Семь классических кадров из фильмов Кубрика
Фильм в основном снимался на британской студии Elstree Studios в Хертфоршире, куда чуткий к новинкам кинотехнологий Кубрик специально выписал из США изобретателя камеры Stedicam Гаррета Брауна. С помощью самого Брауна был снят эпизод камерой, плавно движущейся по воздуху за маленьким Дэнни на велосипеде. Чтобы имитировать взгляд ребенка с высоты его роста, Гаррет привинтил камеру к инвалидному креслу, которое катили его помощники. Эти пассажи восхитили даже Стивена Кинга, позже упомянувшего Stedicam в цикле «Темная башня».
© The Producers Circle Company; Peregrine Productions; Hawk Films
В начале фильма звучат аккорды из симфонической поэмы Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра», отсылающей к одноименному трактату Ницше. Музыкальная тема задает прочтение замысла фильма в духе ницшеанства: гармония мироздания и человеческого могущества должна привести к рождению сверхчеловека, образ которого возникает в финале.
© Metro-Goldwyn-Mayer; Stanley Kubrick Productions
Кубрик увидел Малкольма МакДауэлла в фильме Линдсея Андерсона «Если…», где тот играл подростка-бунтаря, и решил, что будет экранизировать роман Бёрджесса только с ним. Режиссера привлекла необыкновенная пластичность артиста: в его фильме МакДауэлл постоянно меняет клоунские маски, переходя от агрессивного безумия к печальной беспомощности.
Путь к превращению человека в машину для убийства лежит через унижение.
© Warner Brothers; Natant; Stanley Kubrick Productions
Главного героя, безумного полупарализованного немецкого ученого-ядерщика, играет Питер Селлерс. Фамилия Strangelove, то есть «странная любовь», намекает на его эротическую дисфункцию. Милитаристский запал военных чинов как показная демонстрация маскулинности намекает на компенсацию этой ущербности.
© Hawk Films; Columbia Pictures
Ночная одиссея доктора Харфорда (Том Круз) приводит его на ритуальную оргию, которая для циничного материалиста становится сновидческим порталом в мир собственных упущенных возможностей.
© Warner Brothers; Hobby Films; Pole Star
С каких фильмов не стоит начинать знакомство с Кубриком
Антиутопия «Заводной апельсин» (1971) по мотивам романа Энтони Бёрджесса — самый пессимистичный фильм Кубрика, своего рода антитеза «Космической одиссеи», мрачное пророчество о будущем: история человечества могла пойти путем прогресса, но выбрала низменные инстинкты. Показывая жесткость банды подростков, получающих удовольствие от насилия, автор одновременно демонстрирует ханжество и лицемерие общества, которое берется исцелить попавшего в тюрьму насильника и убийцу Алекса (Малкольм МакДауэлл) и не особо в этом преуспевает.
Кадр из фильма «С широко закрытыми глазами». 1999 год © Warner Brothers; Hobby Films; Pole Star
Последняя картина Кубрика «С широко закрытыми глазами» (1999) — экранизация новеллы Артура Шницлера, австрийского писателя из круга Зигмунда Фрейда. Историю из жизни венских буржуа начала прошлого века Кубрик перенес в современный Нью-Йорк, где уставшие от собственной добродетели яппи безуспешно пытаются справиться с основным инстинктом. На главные роли Кубрик пригласил Николь Кидман и Тома Круза, находившихся в процессе развода: это помогло им невероятно правдоподобно сыграть своих героев.
Кадр из фильма «Барри Линдон». 1975 год © Warner Brothers
Завершить знакомство с творчеством Стэнли Кубрика можно фильмом «Барри Линдон» (1975) по мотивам плутовского романа Уильяма Теккерея «Карьера Барри Линдона» (1844). Этот невероятно красивый фильм, как и «Космическая одиссея» и «Заводной апельсин», — своего рода машина времени. Показав другую эпоху, Кубрик дает нам возможность увидеть современность. Как всегда прочитав роман, режиссер смещает акцент с фарса на покорность героя судьбе. Совершаемые Барри Линдоном ошибки не позволяют ему осуществить свою мечту, и это приводит к трагическому финалу. Происходящее на экране комментирует невидимый рассказчик, чьи морализаторские интонации придают действию характер неизбежности. Впрочем, для Кубрика важно не то, что происходит в кадре, а то, как это происходит: слова ненадежны и только запутывают зрителя. Полагаться нужно только на эмоции — и в этом нам помогает невероятная съемка. Выстраивая интерьерные и пейзажные сцены, создатели фильма ориентировались на картины Хогарта и Ватто, Констебла, Гейнсборо и других художников. Кубрик отказался от электрического освещения в интерьерах: впервые в истории кинематографа вечерние сцены снимались при свете свечей.
С кем работал Кубрик
Почти все фильмы Кубрика — адаптации литературных произведений, так что ему приходилось общаться с их авторами, в том числе с Владимиром Набоковым и Стивеном Кингом. Практически всегда он ограничивался телефонными разговорами, за исключением сотрудничества с Артуром Кларком. Фильм «2001 год: Космическая одиссея» создавался, когда человек начал осваивать ближний космос, но Кубрика интересовал космос дальний, луны Юпитера, где он воображал звездные врата, ведущие к инопланетной расе. Созвучие своим идеям Кубрик нашел у Артура Кларка — в рассказе «Часовой» и романе «Конец детства». Но вместо того, чтобы их экранизировать, он попросил Кларка написать новый роман, чтобы на основе рукописи он мог писать сценарий.
Как профессиональный фотограф и кинооператор, Кубрик приметил на съемках «Космической одиссеи» Джона Олкотта, ассистента главного оператора. Когда его шеф перешел в другой проект, режиссер назначил Олкотта на его место. Олкотт снял фильмы «Заводной апельсин», «Сияние» и «Барри Линдон». За чарующее освещение восковыми свечами он получил «Оскара»: Олкотт использовал сверхсветосильные киносъемочные объективы, спроектированные для наблюдений во время лунной программы НАСА. Каждый такой аппарат стоил миллион долларов, но для Кубрика были выпущены три удешевленных экземпляра.