смотреть жизнь за головами
«Эту миссию на меня возложил сам господь» Охотник за головами годами ловил наркобаронов и маньяков. И превратил свою жизнь в реалити-шоу
Талант от бога
В заставке своего шоу Dog the Bounty Hunter Чепмен брутально появляется из дыма под песню Оззи Осборна I am the Dog. Он надевает пуленепробиваемый жилет и полицейский значок, целует детей в лоб, а в следующем кадре — несется по хайвею в огромном черном джипе. Вместе с ним его старший сын Лиланд, брат Тим, жена Бет и племянник Джастин. Охота за головами для них — семейный бизнес.
Под прицелом телекамер на протяжении восьми сезонов — с 2004 по 2012 год — Пес вместе с помощниками выслеживал беглых воров, наркоторговцев и насильников и передавал их в руки полиции за вознаграждение. Хронометраж разбавлялся каноничными для реалити-шоу сценами взаимоотношений внутри семьи: ссорами и примирениями, пошлыми шутками и сентиментальными признаниями. Сериал, транслировавшийся на телеканале A&E, имел бешеный успех и породил волну так называемых «реалити-шоу про реднеков» (redneck reality), крайне популярных в Америке.
Сам Чепмен называет себя живым примером человека, которому дали второй шанс. Правда, еще он говорит, что Бог обещал сделать его знаменитым. В одной из серий, выслеживая очередную добычу, Пес смотрит прямо в камеру и не без пафоса произносит:
И все же Дуэйн Чепмен — больше, чем шоумен, работающий на публику. Он занимался отловом преступников задолго до телесериала, сделавшего его звездой. За десятки лет карьеры он поймал множество опасных головорезов, маньяков и мелких криминальных авторитетов. Каждый выход на охоту для Чепмена и его семьи — не просто погоня за наживой. Это тяжелая работа с реальным риском для жизни.
Каникулы в Мексике
Пес и его команда в основном работали на Гавайях или в родном штате Колорадо, но в июне 2003-го они получили наводку на особенно «крупную рыбу» из списка ФБР — Эндрю Ластера, наследника империи Max Factor. Ради него Чепмен с сыном Лиландом и братом Тимом отправились в Мексику.
Правнук основателя знаменитого косметического бренда был осужден в США за серию жестоких изнасилований. На его счету были как минимум три жертвы: он накачивал женщин наркотиками и снимал половые акты с ними на пленку. Эти видеозаписи стали вещественными доказательствами в суде. Выплатив солидный залог, Ластер бежал из страны, укрывшись в Пуэрто-Вальярте — курортном городке на западном побережье Мексики.
Награда за его голову составляла миллион долларов, из которых по закону как минимум 150 тысяч должны были достаться тому, кто доставил бы опасного преступника в юрисдикцию США. Поимке Ластера была посвящена специальная сорокаминутная серия четвертого сезона шоу «Пес — охотник за головами».
После жаркой ночной погони и массовой уличной драки Чепменам удалось поймать внука Макса Фактора. Они успели надеть на него наручники и запереть в грузовике, когда появилась мексиканская полиция, задержавшая всех четверых: беглого преступника и троицу охотников за головами. После установления личности Эндрю Ластер был экстрадирован в США, где получил 124 года заключения. В свою очередь Чепмен с родственниками надолго зависли в мексиканской тюрьме по обвинению в нелегальном похищении.
В Мексике запрещена охота за головами. Из-за этого Пес и его помощники не только лишились вознаграждения за поимку Ластера, но и оказались под следствием в чужой стране. Им удалось выйти под залог только после того, как Бет — жена Пса, находившаяся в Америке, — оповестила СМИ и сделала все возможное для придания огласки этому делу.
После освобождения из-под стражи адвокат семьи предложил Чепменам бежать из Мексики. Они последовали совету, нелегально вернувшись в США. Таким образом в силу обстоятельств — или по иронии судьбы — Чепмены сами нарушили условия освобождения под залог, фактически став беглыми заключенными.
Инцидент привлек к семье охотников за головами широкое внимание общественности. Находясь под следствием, Пес дал интервью Ларри Кингу, стал мелькать в эфире популярных ток-шоу и заголовках крупных американских изданий вроде The New York Times и The Guardian. Несмотря на свалившуюся медийность, поимка знаменитого маньяка принесла Чепмену и его родным достаточно проблем.
В сентябре 2006-го Дуэйн, Лиланд и Тим вновь были взяты под стражу — на этот раз американскими маршалами, нагрянувшими в офис Пса в Гонолулу. Это произошло всего за несколько дней до истечения срока давности преступления, после чего охотникам за головами уже не могли быть предъявлены обвинения. По словам Чепмена, федеральные агенты «продали» его в обмен на какого-то наркобарона, скрывающегося от американского правосудия. И хотя это заявление выглядит довольно сомнительным, мексиканский суд действительно взялся за дело Чепменов всерьез.
Судебные тяжбы продолжались до осени 2007 года. Обвинение с охотников за головами было снято только после нескольких официальных писем: одно из них было отправлено от имени Чепмена госсекретарю США Кондолизе Райс с просьбой об отказе в экстрадиции, второе, подписанное членами палаты представителей Гавайев, — лично президенту Мексики.
Обратная сторона славы
Но у славы были и неприятные последствия. Как самый узнаваемый охотник за головами в Америке — возможно, второй после Бобы Фетта из «Звездных войн» — Пес стал жертвой пристального внимания таблоидов. Скандалы, сплетни и даже предательства близких людей не заставили долго ждать.
Вскоре после того как Мексика сняла с Чепменов обвинения, Такер, один из сыновей Дуэйна, продал журналистам аудиозапись разговора с отцом, в которой тот неоднократно использовал слово «ниггер», отзываясь о девушке Такера. Пес вновь стал одним из главных героев американских хроник, но на этот раз мнение общественности было резко против него: охотника за головами обвинили в расизме.
Телеканал A&E, выпускавший шоу Чепмена, приостановил показ новых эпизодов до тех пор, пока шумиха в прессе не улеглась. Для этого Псу пришлось принести публичные извинения за свои слова в эфире нескольких ток-шоу.
Несмотря на то что контракт с ним на телевидении был продлен, теперь Псу приходилось мириться с новыми проблемами, связанными с мировой известностью. Его штаб в Гонолулу превратился в место паломничества для фанатов шоу, туристов и полицейских на пенсии. Толпы людей изо дня в день штурмовали офис, надеясь увидеть Пса за работой или поболтать с ним о жизни. Кроме того, Чепмена атаковали хейтеры, которые хотели только одного — ввязаться с ним в драку, чтобы проверить, достоин ли он своего громкого звания.
Разумеется, все это мешало охотнику за головами выполнять свою работу. Но пока с ним была его большая семья, прикрывавшая спину, Дуэйн Чепмен продолжал заниматься любимым делом.
Он ловил беглецов больше сорока лет, с редкими перерывами на тюремные заключения, — так было вплоть до 2019 года. Но после ухода из жизни самого дорогого человека Пес решил сделать перерыв в карьере и наконец дать себе немного отдохнуть.
Одинокий Пес
Осенью 2019 года, уже после смерти Бет, выходит первый сезон нового реалити-шоу «Самый разыскиваемый Пес», который по настроению сильно отличается от предыдущих. В нем Пес впервые за свою жизнь выходит на охоту в одиночестве: Бет на момент съемок была прикована к больничной койке, сын Лиланд покинул шоу, а брат Тим завязал с охотой.
На протяжении десяти серий Чепмен берется только за ту работу, что ему по душе, навещает Бет в больнице и пытается смириться с поставленным ей смертельным диагнозом. Но, судя по всему, это не то зрелище, которое новое поколение зрителей ждет от развлекательной телепередачи про охотника за головами. По имеющейся на сегодняшний день информации, шоу не было продлено на второй сезон.
В недавнем интервью, опубликованном в The New York Times, Чепмен признается, что сильно сдал после смерти супруги. В феврале ему исполнится шестьдесят семь лет, но несмотря на возраст и проблемы со здоровьем, он утверждает, что пока не собирается окончательно уходить в отставку: он все еще иногда выходит на охоту — ему нужно платить по счетам. Пес хочет только сбавить темп. В ближайшее время он планирует написать книгу и посвятить ее жене. На вопрос журналиста, чего ждать зрителям от одинокого плавания самого известного в мире охотника за головами, Чепмен отвечает: «Это большой вопрос».
12 вдохновляющих фильмов о людях, которые прыгнули выше головы
Несколько историй о людях, которые преодолели не только обстоятельства, но и себя самих ради достижения цели.
Взбалмошная, озорная и безумно талантливая Роза-Линн Харлан больше всего в жизни хочет петь на сцене кантри. Но есть несколько обстоятельств, которые сильно усложняют ей стремительный полет к мечте. Она год отсидела в тюрьме и пока не может выступать на сцене, потому что должна по условиям освобождения проводить вечера дома. У нее нет денег и серьезной профессии, которая позволила бы их заработать. А еще у Розы двое детей, с которыми надо быть рядом, а не мотаться по чужим городам в поисках счастья.
The Miracle Season, 2018
Лидер школьной волейбольной команды, душевная, жизнерадостная девушка Кэролайн, погибает в самом начале спортивного сезона, и игроки остаются без капитана и вдохновительницы. Все амбициозные планы на год забыты, девушки в трауре, и, кажется, ничто не способно вдохнуть жизнь в команду. Но тут вдруг оказывается, что в тени своей подруги росла новая звезда — Келли. Ей всего лишь надо перестать киснуть и взяться за сплочение группы.
Самая популярная и невероятная история по мотивам повести Стивена Кинга. Невинно осужденный Энди Дюфрейн живет в тюрьме и, кажется, уже смирился со своим заточением. Его жизнь устроена, быт налажен, есть друзья, любимая работа. Но не все так просто.
Сотрудница разведуправления, топограф Джейн О’Нил добровольно влезает в мясорубку психологического и физического давления. Она, единственная женщина на курсах подготовки элитных военных подразделений, побеждает не только своего мучителя, но и всю систему.
Рассказ о французском канатоходце Филиппе Пети, который в 1974 году задумал пройти по канату, натянутому между башнями-близнецами в Нью-Йорке. Высота более 400 метров над землей, ветер и никакой страховки.
Семнадцатилетний Алексей Царёв подает большие надежды в области горных лыж, а потом с ним случается трагедия, и он остается без ног. Сначала страдает, а потом все равно стремится к победе. История снята по мотивам реальных событий из жизни горнолыжника Алексея Мошкина.
Агент ФБР Грейс Харт — женщина отважная, лихая, но немного невзрачная. У нее проблемы по службе, и, чтобы реабилитироваться, она должна провернуть сложную спецоперацию, ради которой необходимо сделать нечто ей совершенно несвойственное — стать красоткой-моделью.
В 1947 году Тур Хейердал и пятеро его спутников на плоту пересекли Тихий океан, чтобы доказать миграцию предполагаемых предков полинезийцев из Южной Америки. Красочная и вдохновляющая лента снималась не только по «следам» тех событий. Условия съемок были максимально приближены к тем, какие довелось испытать путешественникам.
«8 миля», где главную роль сыграл Эминем — практически полная летопись юности звезды. Выросший в жестокой среде бедных афроамериканцев Эминем сумел найти свое призвание и стать равным среди тех, кто не принимает чужаков.
Высококлассному повару-перфекционисту Адаму Джонсу для победы в этой жизни все время чего-то не хватает. Однажды, когда поймет, что это, он получит заветные три звезды Мишлен — высшую поварскую награду.
Драма, основанная на истории Джой Мангано, несчастной матери-одиночки, которая долго не может выбраться из нужды. Однажды она изобретает самовыжимающуюся швабру — мечту каждой домохозяйки. Путь к продажам оказывается долгим и трудным, но сейчас Джой владеет крупным бизнесом и продолжает изобретать различные штуки для дома.
Молодые охотницы за головами | Netflix
Молодые охотницы за головами | Netflix запись закреплена
Молодые охотницы за головами — cёстры-близняшки Стерлинг (Мэдди Филлипс) и Блэр (Анжелика Бетт Феллини) пытаются совместить свою подростковую жизнь в элитной средней школе с карьерой охотников за головами.
Премьера уже состоялась.
Молодые охотницы за головами | Netflix запись закреплена
Разбор сериала «Молодые охотницы за головами» / «Киноведы» # 16
Кинокритик снова становится подростком и пускается во все тяжкие подростковой жизни, в том числе тренируясь в «охоте за головами».
Обсуждаем «Netflix»-сериал – весёлых и хулиганских «Молодых охотниц за головами» 2020 года. Кто такая Кэтлин Джордан? Почему «Охотниц» лишили второго сезона? Что интересного можно рассказать о развлекательных подростковых сериалах? Почему «Охотницы» – сериал-исключение? Кто такие Мэдди Филлипс и Анжелика Бетт Феллини? Какими достоинствами могут похвалиться «Охотницы»? Какова сатира этого сериала? А каковы шутки? И почему вы до сих пор ещё его не посмотрели?
20 фильмов о том, что жизнь — восхитительная штука
Хорошее кино не просто развлекает, но и окрыляет, вселяют надежду, дает силы идти вперед и верить в лучшее. Сегодня Титр собрал для вас 20 замечательных лент, которые наверняка вдохновят вас на подвиги.
16-летнему подростку тяжело объяснить, что творится в его голове, особенно когда он должен проживать «свои лучшие годы». Поток проблем так захлестнул Крейга, что единственный выход он видит в самоубийстве. Благо, юноша обращается к врачу, который, не вдаваясь в детали проблемы, отправляет его в отделение для «особенных» пациентов. Мораль не нова: для того, чтобы научиться наслаждаться каждым днем, порой приходится взглянуть на собственную жизнь глазами других людей.
Родился в королевской семье — будь любезен быть всегда и во всем безупречным. Еще в детстве Альберта так замучили воспитанием, что несчастный стал заикаться. А став взрослым он узнает, что ему придется быть королем. Но если манеры отточены и костюмчик сидит, то что делать с обязательными речами? Эта история о том, что нужно верить в себя и что каждый достоин того, чтобы быть услышанным.
Виктор Наворский, прилетевший в Нью-Йорк из страны Кракозии, тут же в нем и застревает. Точнее не в самом городе, а в терминале. Дело в том, что пока Виктор летел в самолете, в Кракозии произошел государственный переворот и теперь страны больше не существует. А если нет Кракозии, значит нет гражданства. Наворскому ничего не остается, кроме как ожидать хороших новостей от своей страны. Фильм об умении следовать своей мечте и о дружбе, которой есть место даже в наводненном вечно спешащими людьми терминале аэропорта.
Филипп — обеспеченный и интеллигентный бизнесмен, обездвиженный ниже шеи. Поскольку ему необходим уход, он нанимает на работу Дрисса, прямолинейного и немного хамоватого юношу, который относится к Филиппу не как к инвалиду, а как к обычному человеку. Кино из серии: как радоваться жизни, когда у тебя есть деньги, но нет здоровья и есть здоровье, но нет денег. А также о том, что нет смысла жалеть себя или проклинать судьбу, нужно не падать духом и ценить что имеешь.
Застав однажды свою любимую супругу в объятьях другого, Пэт подсаживается на успокоительные средства, съезжает с катушек и попадает в психиатрическую клинику. Восемь месяцев, десять килограммов и сотни таблеток спустя, одержимый идеей «стать лучше» и вернуть себе жену, Пэт выходит из больницы и старается «влиться» в нормальную жизнь. Очень трогательная история о людях, которые переживают трудные периоды своей жизни, дает даже не надежду, а уверенность — никогда не поздно что-то изменить.
Сюжет повествует о двух смертельно больных мужчинах, которые проводят свои последние дни в больнице. Их озаряет: какой смысл сидеть и ждать своего часа да ещё и в такой гнетущей обстановке? Недолго думая, парочка пускается во все тяжкие, угнав машину с миллионом немецких марок. Эта на первый взгляд пропитанная горечью лента подается зрителю необычайно легко, напоминает, что нужно ценить каждое мгновение своей жизни и вызывает желание съездить на море.
Жизнь главной героини, юной и не по годам взрослой девочки, расписана по минутам: до первого учебного дня в престижной академии осталось всего 53 дня, а тригонометрию учить за нее никто не собирается! Благо есть всё, что нужно: доска с расписанием, полки, набитые энциклопедиями, и мама, которая утверждает, что из дочки выйдет «замечательный взрослый человек». Мы все когда-нибудь повзрослеем и забудем многое из того, о чем грезили, когда были маленькими. Этот мультфильм о мечтах, и о том, как важно беречь ребенка внутри себя.
Американский Юг, на дворе 1960-е годы. Новоиспеченная выпускница колледжа Евгения хочет стать писателем. Тема приходит сама собой: история прислуги, помощников, без которых не может обойтись ни один дом. Вот только в городке, где чернокожих не считают за людей, а общение между «белыми» и «цветными» не выходит за рамки закона, тяжело писать такую революционную книгу. Фильм достаточно серьезный и затрагивает множество тем, но главная мысль, пожалуй, одна — к людям нужно относиться по-человечески.
Любая девочка хочет быть красивой. Даже неуклюжая полноватая Олив с кроличьими зубками и очками, которые больше её самой. По воле случая она проходит в полуфинал конкурса красоты для девочек. Однако её разношерстное семейство: отец-неудачник, мать-истеричка, дядя-гомосексуалист, брат-молчун и дедушка-наркоман вряд ли смогут вдохновить и помочь девочке с выступлением. Эта яркая и взрывная лента заражает оптимизмом, терпением и желанием заботиться о близких.
Депрессивный замкнутый менеджер среднего звена случайно попадает на семинар, где люди соглашаются на всё, что им предлагают. После недолгих раздумий, герой решается всегда говорить «да». Так в одно мгновение его жизнь превращается в сумасшедшую авантюру, в которой порой полезно было бы оказаться каждому из нас.
Истории миллионеров не всегда начинаются с шелковых пеленок и золотых погремушек. Крис Гардннер вынужден перепродавать медицинское оборудование, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Бесконечные неудачи, долги и ссоры с женой выматывают, но Крис пойдет на что угодно, чтобы его сынишка был сыт и счастлив. Фильм посвящён такой штуке, как жизненная цель, и он показывает, что может сделать человек, который верит, упорно работает и в конечном счёте добивается своей цели.
Осовремененная история Робинзона Крузо рассказывает о космонавте Марке Уотни. Во время песчаной бури его уносит от команды, та решает, что он умер (а кто выживет, если его в космосе проткнет металлический штырь?) и в страданиях улетает без него. Очнувшись в полном одиночестве, Марк понимает, что помощи ждать не от кого и придется придумать, как растянуть остатки воды, еды и воздуха на 4 года, да еще и как-то связаться с Землей. Несмотря на всю трагичность ситуации, фильм воодушевляет и заставляет взглянуть на жизненные трудности, которые кажутся нам непреодолимыми, с новой стороны.
Классу семиклассников поручают необычное задание: каждый должен придумать идею, которая изменит жизнь к лучшему. Один из учеников, Тревор, придумывает схему «заплати другому»: помоги троим людям, а они в свою очередь должны будут помочь трем другим и так до бесконечности. За считанные дни эта теория набирает немалый оборот, об этом собираются писать в газетах, вот только к чему приведет в итоге эта схема? Идея проста: мир будет таким, каким его делает для себя каждый.
На первый взгляд Нил имеет все: богатых родителей, симпатичную девушку, обеспеченную карьеру юриста. Вот только он мечтает стать художником, отец хочет сделать из него «копию себя», а девушка больше нравится родителям, чем ему самому. В свой день рождения он знакомится с экстравагантным мистером О.Ж.Грантом, который обещает Нилу исполнить любое его желание. Несмотря на сказочность, фильм имеет философский подтекст: самые важные решения в жизни должны принимать только вы, а не ваши родители, окружающие или магический шарик с ответами.
Уолтер, скромный сотрудник журнала «Life» узнаёт, что издание, где он проработал 16 лет, вскоре перестанет выходить в печатном формате, а ему придется отправиться в самостоятельное плавание. Вдобавок ко всему, гениальная фотография известного путешественника, которая должна стать обложкой последнего печатного номера, исчезла. Уолтеру не остаётся ничего иного, кроме как отправиться на поиск кадра. Как часто мы задумывались о том, что хотели бы что-то поменять в своей жизни? Это история о простом человеке, который собрался с духом и принял решение, изменившее всю его судьбу.
Эрин Брокович, мать-одиночку без гроша в кармане, никто не хочет брать на работу. Ну ещё бы: у барышни нет никакого образования, её трое детей обещают бесконечные больничные, а её наряды вгоняют в краску самых беспристрастных боссов. Кто бы не утратил вкус жизни? Только раскиснуть и сломаться — это непозволительная роскошь для женщины, у которой на плечах трое детей. В моменты, когда у вас опускаются руки, просто пересматривайте этот фильм — он дарит заряд бодрости и вдохновения.
Выйдя на пенсию, 70-летний вдовец по имени Бен понимает, что размеренная жизнь не для него. Поэтому, когда он видит объявление о наборе стажеров-пенсионеров на вакансию в стартапе, он решает испытать судьбу. Остается только надеть лучший костюм, снять видеорезюме и узнать, что такое «стартап». Это тот фильм, после которого ходишь с улыбкой на лице, хочется делать что-то доброе, хорошее и нужное.
Молодой человек Донны, по совместительству её начальник, бросает и увольняет её в один день. Убитая горем девушка отправляется коротать одиночество в бар. Там она случайно видит вдохновляющее интервью известной стюардессы и понимает, что небо — это как раз то, что она искала. В жизни каждого человека бывают трудности. Но только от него зависит, будет ли он винить судьбу и плыть по течению, или соберется с силами и сделает рывок вперед.
Кадр: ImageMovers
Джорджия Берд ведет тихую жизнь, работает продавцом кухонной утвари, вписывает в дневник желания, на осуществление которых нет времени и денег, и мечтает о мужчине, который её не замечает. Во время медосмотра врач сообщает, что в ней растет неоперабельная опухоль и ей осталось жить примерно неделю. Решив напоследок реализовать свою давнюю мечту, Джорджия отправляется на фешенебельный европейский курорт. Нужно смотреть на жизнь проще, уметь жить здесь и сейчас, и тогда любой «дневник желаний» превратится в «дневник реальности».
11-летний Билли, живущий в тихом шахтерском поселке, однажды понимает, что бокс, на который его привел отец, ему совсем не интересен. По соседству со спортзалом он замечает девочек, занимающихся балетом, и осознает, что это хобби ему по душе. Фильм еще раз доказывает, что в нашем мире, полном цинизма и серого быта, ещё есть место для светлых чувств и стремлений. Когда ребенок идет против всего мира, включая свою семью, чтобы заниматься тем, что ему по душе, — хочется расправить плечи и идти вперед. Несмотря ни на что.