случайности именно в них тайна жизни на испанском
Бумажный дом (La casa de papel)
Случайности. Именно в них тайна жизни.
Другие цитаты
. Насколько это утомляет: выслушивать подробные разъяснения относительно вещей, которые ты сам знаешь не хуже говорящего.
le plus important а vivre,
Est de vivre au jour le jour.
Le temps c’est de l’Amour.
Самое важное в жизни
Я говорил себе, что еще успеется, но вдруг оказалось, что успеть уже нельзя.
Каждый предмет или существо живет своей собственной жизнью, независимо от нас. Люди, животные, деревья, искусства, всё… И когда ты с ними общаешься – неважно, каким образом, – ты не должна смотреть на них только со своей точки зрения. Важно понять сущность каждого, вместо того чтобы рассматривать, насколько тебе полезен тот или иной объект.
Как легко говорить некоторые вещи и как трудно их делать.
Всё лишено смысла, кроме разве что бледного плеча, на которое можно положить голову и закрыть глаза, грызя орехи кешью, и лучше всего – в ванне, наполненной горячей водой.
. как часто в жизни кто-то из нас может испытать счастье, но не мгновенное, а длительное, которое было бы явным, как убеждение в чём-то или вера во что-то?
Если люди отказываются верить в простоту математики, то это только потому, что они не понимают всю сложность жизни.
Умеренность — давний мой стиль,
Но снова — едва ты приходишь
В соблазн неумеренный вводишь.
— Она устроена совсем иначе.
— Очень жаль. Значит, мне некогда будет даже посмотреть, как она устроена.
В жизни всё не случайно
«Роковое стечение обстоятельств», «повезло», «не повезло» и тому подобные реплики часто можно слышать, когда происходит что-то неожиданное. При этом не так важно, приятной является неожиданность или неприятной — часто она воспринимается, как нечто случайное. Когда человек выигрывает миллион в лотерею, большинство людей скажут, что ему повезло. Но так ли это на самом деле? Всё ли происходит случайно и ничем не обусловлено?
Восприятие происходящих событий, как случайных — это достаточно поверхностное восприятие реальности. К примеру, даже чтобы выиграть миллион, как минимум, нужно купить лотерейный билет. Иначе может быть как в том популярном анекдоте, где человек всю жизнь молился Богу, прося выигрыш в лотерею, а в конце выясняется, что он даже ни разу не купил билет. Таким образом, у всего происходящего есть причина — другой вопрос в том, что мы можем её не видеть и тогда мы говорим: «повезло/не повезло», «случайность» и так далее.
Случайность или последствия кармы?
Начнём с простого: случайностей не бывает. Все в жизни происходит не случайно. Существует закон сохранения энергии, согласно которому ничто не может появиться просто из ниоткуда или исчезнуть в никуда. И если человек выиграл в лотерею — это произошло не только потому, что он купил билет, а потом ему «повезло». Всё, что происходит в нашем мире обусловлено движением и конвертацией энергии.
И большой денежный выигрыш в данном случае — это конвертация энергии человека. А есть у него эта энергия лишь потому, что в прошлом он создал для этого причину. Но самое интересное происходит дальше. Статистика большинства игорных заведений неутешительна: большинство игроков, которые ушли с большим выигрышем, затем очень быстро так же «успешно» уходят из жизни. Причина проста — они конвертировали большое количество энергии в деньги, и этой энергии им попросту дальше не хватило на жизнь, здоровье и так далее.
Наверное, для этого и придумали термин «везение», — чтобы не погружаться в рассмотрение тонких материй. Если человеку «повезло», то он приложил к этому усилия. К примеру, Шри Свами Шивананда так пишет о чудесах воздержания: «тот, кто не позволяет вылиться даже капле семени в течение периода в 12 лет — войдёт в Самадхи без всякого усилия». Очень интересная формулировка «без всякого усилия». Если отбросить первую часть цитаты, то можно сказать, что человеку «повезло» — он вошел в Самадхи без усилия.
Надо отметить, что Самадхи — это высшая ступень в йоге, совершенство медитации, когда индивидуальное сознание сливается с космическим. И конечно, утверждение о том, что в такое состояние человек вошёл «без всякого усилия» очень вдохновляет… если не рассмотреть первую часть фразы, в которой говорится, что он практиковал воздержание в течение 12 лет. А это, особенно в современном мире, не так-то просто. С таким же успехом можно сказать, например, про спортсмена, который 12 лет тренировался, а затем стал чемпионом «без всякого усилия».
И так во всём — мы получаем лишь последствия того, к чему прикладывали усилия, на что тратили своё время и куда направляли внимание.
Таким образом, случайностей и везения попросту не бывает. У всего есть причина. Да, эта причина может быть далеко в прошлом, мы не всегда можем отследить причинно-следственную связь, но мы должны понимать — если с нами что-то произошло, мы для этого создали причину. Если этой причиной был благостный поступок, мы получаем благо, если причиной был недостойный поступок — последствия будут соответствующими.
Случай — псевдоним Бога
Есть один хороший афоризм, который отражает всю суть такого понятия, как случайность: «Случай — это псевдоним Бога, когда он не хочет подписываться собственным именем». Хорошо об этом написал и Александр Пушкин:
«Ум человеческий, по простонародному выражению, не пророк, а угадчик, он видит общий ход вещей и может выводить из оного глубокие предположения, часто оправданные временем, но невозможно ему предвидеть случая — мощного, мгновенного орудия провидения…».
В произведениях Александра Сергеевича, на самом деле, запечатлена глубокая мудрость. Часто то, что мы воспринимаем, как случайность, на самом деле может быть неким знаком или толчком к развитию. Попробуйте прямо сейчас вспомнить какую-нибудь ситуацию, желательно психотравмирующую, которая в прошлом причинила какой-то дискомфорт. А теперь подумайте, к чему она вас привела. И в большинстве случаев окажется, что с позиции прошедшего времени эта ситуация оказалась благом.
Жизнь человека можно сравнить с ездой по шоссе. Если свернуть в лесопосадку — ехать будет сложно, но если вернуться в верном направлении и вырулить на шоссе, снова ехать становится удобно и комфортно. Эта метафора говорит о том, что если человек идёт по верному пути, то ему и не нужны какие-то жёсткие жизненные уроки. Тут важно отметить, что «верного пути» не существует единого для всех — у каждого свой верный путь.
К примеру, болезнь. Можно сказать, что это тоже случайность. Собственно, чаще всего люди так и думают. Примечательно, что по одной из версий, слово «болезнь» наши предки расшифровывали, как БОЛь Есть ЗНание. Знание о чём? О том, что человек движется в неверном направлении, как-то неправильно живёт, нарушает какие-то принципы Вселенной.
И наши предки воспринимали болезнь не как проблему, которую надо срочно задавить таблетками, а как урок, как указание свыше на какую-то проблему в мировоззрении, сознании, поведении и так далее.
Судьба: набор случайностей или осознанный выбор?
Существует мнение, что судьбу человек получает так же, как игрок получает карты. Никакой логики и смысла в этом нет. Просто кому-то по судьбе положено быть богатым, красивым, здоровым и успешным, а другому — всё с точности до наоборот. И тут нельзя не затронуть вопрос реинкарнации. С позиции одной жизни и правда сложно объяснить, почему один с рождения имеет всё, а другой не имеет ничего. Иначе, как случайным стечением обстоятельств это нельзя объяснить.
Но если посмотреть с позиции прошлых жизней, всё становится понятно. В буддизме есть такие притчи-рассказы, как «джатаки» — это короткие повествования от Будды о его прошлых жизнях и прошлых жизнях его учеников. И там чётко можно проследить, что никаких случайностей не бывает, семена причин, посеянные даже много воплощений назад, дают всходы последствий даже спустя сотни лет.
Можно привести пример с фильмом. Представьте себе, что вы зашли в кинотеатр, где уже идёт фильм и видите его отрывок. Много ли вы сможете понять из сюжета фильма, если посмотрите пятиминутный отрывок? Вряд ли. И вот в этом случае и правда можно сказать, что всё происходящее с героями — нелепая случайность. Но если посмотреть фильм целиком, то часто становится понятно, почему происходит всё так, как происходит. Речь, разумеется, о каких-то фильмах с адекватным посылом, а не просто боевиков, где все убивают всех без всякого смысла. В жизни так просто не бывает. Всё намного сложнее.
Важно понимать, что мы живём в математически справедливом мире, где у всего происходящего всегда есть причина и эта причина всегда логична и понятна, если, конечно, её найти. Проблема в том, что современные средства массовой (дез)информации формируют в нас так называемое «клиповое мышление», то есть неспособность смотреть на ситуацию объёмно, отслеживая те или иные процессы на длинных временных промежутках.
Мы привыкли оценивать ситуацию с позиции здесь и сейчас. Речь сейчас не идёт о популярной рекомендации «пребывать здесь и сейчас» — там речь немного о другом. Речь идёт об анализе ситуации, исходя из поиска причин происходящего и полного понимания последствий своих действий. Если мы научимся смотреть на ситуацию именно так, тогда ни о каких случайностях говорить не придётся.
Случайность — повод задуматься
Итак, ничего не происходит само по себе, без причин. Если же человек столкнулся с тем, что иначе, как случайностью объяснить нельзя — это повод задуматься. Жизнь посылает нам знаки, которые:
И наша задача не в том, чтобы вешать ярлыки «случайности» или «везения/невезения» — это попросту неконструктивно. Хотя бы потому, что в этом случае мы лишаемся возможности управлять своей жизнью. Ибо если что-то может происходить «случайно» независимо от нас и самое главное, без всякого смысла, значит мы — просто игрушки в руках судьбы, просто щепки, которые волны океана несут непонятно куда. И такая позиция попросту лишает нас гармонии в нашей жизни.
Наша же задача состоит в том, чтобы видеть эти знаки, которые подаёт нам жизнь в виде так называемых «случайностей» и учиться понимать этот язык, на котором с нами говорит Вселенная. А она желает нам только добра. Как писал царь Соломон: «Всё соделал Он прекрасным в своё время и вложил мир в сердце их, однако же человек не может постичь дел, которые Бог делает от начала и до конца».
Хорошо сказано, кроме одного: задача человека как раз в том, чтобы понять высший замысел всего, что происходит в его жизни и научиться в случайностях видеть знаки, подсказки, возможности и так далее.
В писаниях часто описаны ситуации, когда некие высшие силы общаются с пророками, мудрецами, просветлёнными и так далее. И несмотря на то, что в книгах часто всё описано буквально, дескать «Бог сказал: пойди туда и сделай так», скорее всего так написано для упрощённого понимания и как раз потерян сам смысл. Высшие силы общаются с нами через знаки, которые мы часто воспринимаем, как случайности.
Вполне возможно, что Моисей не слышал от «горящего куста» прямое наставление о том, что и как делать. Скорее всего, этот горящий куст просто натолкнул его на нужные размышления и он сам пришёл к правильным выводам. И с этой точки зрения каждый из нас — пророк, с которым высшие силы общаются методом таких вот, якобы, «случайностей», которые совсем не случайны.
И это настоящая аналитическая медитация — видеть в случайностях знаки и подсказки. Это не просто мёртвая философия, это самая настоящая практика, которая доступна каждому. И её можно начать практиковать прямо сейчас. Прямо сейчас попробуйте вспомнить то, что показалось вам случайностью и задайте себе вопрос: «Чему меня это учит?». И вот это будет конструктивно.
Жизнь, это просто случайность.
Мы не выбираем рождаться ли нам, не выбираем генетику, семью, условия жизни и развития. Мы, всего лишь случайность, совокупность клеток которые создают мозг и позволяют нам осознавать себя и управлять нашим телом, и вся наша жизнь просто обусловлена работой биологии.
Мы являемся биологическими клонами родителей со случайной комбинацией генов, и живем до смерти, после которой мозг умирает, а значит, что наша личность исчезает окончательно. Жить мы можем только в поступках, которые окажут влияние на других. Но это не имеет значения, так как умерев все это вообще перестанет иметь значение.
Животные живут инстинктами, которые заставляют их двигаться, но человек стал совершеннее животных и на него не действуют природные законы. Поэтому, рождаясь в культуре, он сам, в рамках культуры, выбирает свою жизнь. Точнее, выбирает как ему приспособиться. И при этом, жизнь отдельного человека не имеет смысла, так как он сам его выбирает, а смысл всей жизни в развитии, то есть, эволюции.
Чтобы придумать смысл своему существованию человек придумал иллюзии. Так как одна личность не может полностью осознать тот факт, что другая личность такая же живая как и она и воспринимает мир также, она считает себя уникальной, и считает, что может эксплуатировать других, ведь так она улучшит свое состояние для будущего, о котором она по настоящему не думает.
Религия же позволяет избавиться от страха неминуемой смерти, не позволяя людям задумываться о том, что они просто случайный продукт размножения людей, и сложись обстоятельства несколько иначе, их тело и их личность была бы иной, но жизнь была бы все так же бессмысленна, так как их жизнь зависит не от какой-то мистической сущности, которая посылает души, а от желания двух людей плодиться и создавать свои копии, которые они могут делать сколько захотят, пока работают их половые органы.
И если бы люди осознавали свою бессмысленность, они бы отказались развивать свою культуру, а значит и не создавали бы иллюзии в виде литературы, фильмов или игр, которые позволяют позволяют поверить, что где-то существуют иные миры, где возможно бессмертие и все желания исполняются. Ведь осознание того, что ты всего лишь тот, кого заменят после смерти, и кого вскоре забудут, оглушает своей неминуемостью.
Но нет слаще лжи, чем ложь для успокоения. Поэтому она и популярна.
И раз мы появляемся без возможности выбора, у нас должен быть выбор умереть, если мы недовольны сложившейся жизнью, которую мы не выбирали.
Даже если когда-то будет возможно бессмертие, то жить среди убивающих друг друга людей, в убитой ими планете, отвратительно.
И для тех кому все равно, выбранный мною способ был несколько дольше чем я ожидал, но в течении трех-пяти дней меня не станет.
Живите своей бессмысленной жизнью и обманывайте себя дальше, а я не терплю лжи.
Дубликаты не найдены
Автор вчера писал, что убивает себя. Почему решил не убиваться?
Котят он может покормить и после смерти.
а можно способ поподробнее? Надеюсь это не застрелиться из эстонского пистолета!
Можно как-то покороче или хотя бы без закосов под псевдофилософский высер?
Напиши еще что-нибудь про стихии в сообщество о философии, хочу поржать напоследок
раз уж все равно выпиливаешься
Надеюсь, просто акк сменил, так как активности больше не проявлял.
Интересен эстетский способ растянутый на «три-пять дней».
Созданный человек подобен БОГУ и абсолютно свободен.
Но за решения придется ответить.
Очнись, бога нет, люди появились случайно. наша жизнь просто воля случая, не наполненная никаким смыслом
Неуважаемый,почитайте учебники по физиологии,нейробиологии,генетики,антропологии и поймите,никто человека не создавал.
Большое, искреннее, человеческое спасибо! Без тебя мир станет чуть чище.
Так в чём главная причина? Ты недоволен сложившейся жизнью?
иногда просто интересно продлить эксперимент и посмотреть а что из этого получится.
Кажется, мне немножко страшно
Вот и в моей жизни произошло событие, которое потрясло меня настолько, что я зарегистрировался Пикабу!
Я рано женился и очень быстро остался один. Это отдельная грустная история… Попереживав немножко, всего года три, взялся я как-то устраивать свою личную жизнь. На этом пути меня ждало много всякой дичи, к которой я старался относиться с юмором 🙂
Однажды, мой хороший друг внезапно пригласил меня в гости без объяснения причин. «Будут знакомить» подумал я. Угадал. В гостях обнаружилась «хорошая подруга жены друга».
Единственным странным моментом в ее поведении была реакция на шутки – смеяться она начинала резко и громко, я даже в первый раз испугался. Жена друга периодически бросала на нее какие-то тревожные взгляды, но я списал это на то, что ей интересна реакция Лены на меня.
Из разговоров за столом о новой знакомой я узнал лишь одну значимую деталь – работала она поваром в столовой какого-то крупного предприятия. По итогу приятных посиделок мы получили напутствие: «че вы как два бобыля, сходили бы на свидание». И я решил – почему нет?
По прошествии нескольких дней, таким же как сейчас осенним утром, в субботу, я стою в условленном месте и жду Лену. Спустя полчаса после условленного времени она появилась. В мужской куртке не по размеру (от мужа бывшего, козла, осталась – было уточнено потом) и резиновых сапогах (мокро же, кто его знает где мы будем гулять). Меня это немного смутило, но Лена лучезарно улыбалась, и даже в этом странном наряде все равно выглядела достаточно интересно 🙂
Поглядев на это чудо, и прикинув, куда можно с ней пойти, я повел Лену гулять по ВДНХ – по случаю, мы как раз оказались рядом.
По ходу дела быстро выяснилось, что те самые тревожные взгляды на Лену видимо значили «Лена, молчи!». В следующие несколько часов я собрал такие факты:
— Лена очень много говорит;
— Лена очень много курит;
Мы с Леной ходили по красивым осенним дорожкам среди советской архитектуры… Она своим необычным, с хрипотцой голосом, рассказывала мне о совей нелегкой жизни, про работу, про бывшего мужа, который гад такой – сбежал к другой и вообще про всё-всё.
Я накормил ее шашлыком, которого она съела раза в три больше, чем я, и узнал, что Лена очень любит пиво, которого она так же выпила раза в три больше, чем я. Глядя как она все это уплетает, я сидел и думал, хочу ли я продолжить это знакомство?
Ничего не имею против курильщиков, ну вот чисто субъективно – не выношу запаха табачного дыма, которым от Лены разило даже в тем моменты, когда она была без сигареты…
Закончилось все тем, что я отвез ее домой на такси, и виртуозно уклонился от предложения зайти на «чашечку чая». Лена была по-своему классной, но скажу честно – когда за ней закрылась дверь подъезда, я вздохнул с облегчением.
Я боялся, что она будет звонить, но нет, обошлось. А где-то через неделю мне позвонил тот самый друг, и сказал, что его жене уж очень интересно, чего же это у нас как-то не сложилось? Я долго отбивался фразами типа «ну вот как-то так, не получилось», но он не отступал, и я решил отболтаться, как мне показалось тогда, самой безобидной причиной – сказал, что мне не понравилось, что Лена курит.
С тех пор прошло 13 лет. Сегодня в 4:35 мне в ВК пришло сообщение от Лены: «я бросила курить». Кажется, мне немножко страшно…
Мы развлекались как могли
Вчера забавный диалог с дочкой(17 лет) получился:
— Пап а что вы делали вечерами в моём возрасте?
— Пили самогон, слушали сектор газа и стреляли из воздушки друг в друга.
— Афигеть. А зачем?
— Нуу, у нас не было интернета, мы развлекались как могли.
— Даа, жаль что у нас есть интернет.
Многие спрашивают: зачем ты тягаешь такие веса? Вот вам ответ©
Норма жизни
Проходил медосмотр. Психиатр спрашивает:
-есть жалобы?
-нет вроде.
-сонливость, усталость, апатия, отсутствие мотивации к работе?
-да, есть такое.
-это нормально, это у всех. Ну все, иди, не задерживай очередь.
Помощь слонику
Про мою любимую тещу
Приехали к тёще на огород помочь убраться перед зимой. Жена демонстративно молчит, поругались мы, точнее жена со мной. Я ей, как-то в шутку сказал, ты у меня как хороший мотоцикл, с пол-пинка заводишься. Зашла жена в дом, я с тестем курю, прикидываем с чего начать. Вышла моя красавица задумчивая какая-то, как пыльным мешком слегка пришибленная. Убрались, теща стол накрыла, накормила до отвала, чаем напоила, расцеловала и как обычно банками с соленьями и вареньем загрузила. Едем домой, жена молчит как то совсем уж непривычно. Доехали до дома и тут её прорвало:
-Мама даже не поздоровалась первым делом спросила, чего это такая злая, ну я ей и сказала, что поругались, да ну его нафиг, этого Rec17. Представляешь, что мне мама в ответ сказала? Ты, говорит сама дура, не надо Rec17 нервы мотать! Вот ты мне скажи, чья это мать, твоя или моя?
Неисправимые
Жена(ж) работает в магазине. Заходит тетка покупатель(тп).
Ж: наденьте пожалуйста масочку.
Тетка с перекошеным от недовольства лицом достает из сумки зачуханую, помятую маску и мерзко бормоча одевает.
Ж: В магазине висят камеры. Заставляют чтоб все покупатели были в масках.
ТП: И правильно заставляют, у меня вон МУЖ ОТ КОРОНЫ УМЕР!
[Пост удалён]
[Содержание поста было удалено]
Комментарий администрации Пикабу.
Здравствуйте. Здесь находился пост, автор которого утверждал, что интернет-магазин Озон списал у него полмиллиона рублей без ведома владельца карт. Несмотря на то, что пост содержал весьма сомнительные пруфы (фактически их не было, кроме факта списания денежных средств), он был составлен очень грамотно, включал в себя множество упоминаний площадки для лучшей индексации в поисковиках и хорошо давил на эмоции.
Поэтому мы просим пользователей более критично относиться к тому, что пишут авторы постов. Ведь во многом из-за недобросовестных пользователей мы с вами оказываемся в ситуациях, где мы для отмены услуги или возврата денег вынуждены доказывать, что обычные пользователи не пытаются обмануть систему, а действительно потеряли деньги.
Ну и это, берегите себя и своих близких. И да, старый аккаунт блокирован за мультиакк, автора текущего поста мы ждём в комментариях, если ему есть что добавить.
Свободные совпадения
Алексей Васильев о русских корнях японца Рюсукэ Хамагути и его фильма «Случайность и догадка»
В прокате «Случайность и догадка» Рюсукэ Хамагути, в начале года получившая Гран-при жюри на фестивале в Берлине. А в ноябре до экранов доберется следующий фильм Хамагути — «Сядь за руль моей машины», летом взявший три приза в Канне. В «Случайности и догадке», фильме о неслучайных совпадениях, можно найти не только цитаты из Тарковского и чеховские мотивы, но и интонации Муратовой
Фото: Fictive; Neopa Co.
Фото: Fictive; Neopa Co.
Две сорокалетние женщины стоят на мосту над проезжей частью. Мост ведет к железнодорожному вокзалу города Сендай, и одна из них спешит вернуться в Токио, а другая пройдет пару кварталов и окажется дома. Первая одета в бриджи, вторая — в платье. Первая любит женщин, вторая — мужчин. Они познакомились всего час назад, но не могут отвести друг от друга глаз, не могут разомкнуть пальцев. Они говорят друг другу то самое важное, о чем сами давно позабыли, потому что те, с кем они сейчас, никогда не интересовались их самым сокровенным, их девичьим прошлым. Несколько минут назад мы видели, как та, что в платье, спешила домой, чтобы встретить курьера с посылкой дисков аниме для сына, а тот, вернувшись с учебы, едва ее поблагодарил, принял подарок как данность и закрылся у себя в комнате. Сейчас она говорит: «Я перестаю понимать, зачем я здесь. Я могла стать кем угодно, но время пролетело так быстро. Я в целом всем довольна. Тем более что все выбрала сама. Грех жаловаться». Душный пасмурный день, летняя зелень, стальные перила моста, по-школярски бренчит пианино. Женщины улыбаются как девчонки, и поэтому так хочется плакать! Это заключительная сцена фильма японца Рюсукэ Хамагути «Случайность и догадка» из последней, третьей его новеллы «Еще раз».
Для тех, кто при походе в кинотеатр ориентируется на выбор кинофестивалей, нынешний год, безусловно, стал годом Хамагути. Его фильм «Сядь за руль моей машины» в июле взял три премии в Канне, а «Случайность и догадка» удостоилась «Серебряного медведя» в Берлине. Что нужно знать о Хамагути, если вы пропустили его прошлые фестивальные успехи — «Счастливый час» (2015), премированный в Локарно за сценарий и женский актерский ансамбль, и «Асако 1 и 2» (2018), удостоенный «Особого упоминания» в Канне?
Можно начать с его близости русской культуре. В «Асако» одна из ударных сцен разворачивается вокруг просмотра телеспектакля по «Трем сестрам». Чеховские мотивы важны и в «Моей машине», и в «Случайности и догадке». «Я могла стать кем угодно, но время пролетело так быстро» — все герои Хамагути живут с чувством, что в них было заложено столько жизней, а осуществилась лишь одна, и, возможно, далеко не самая верная.
Фото: Fictive; Neopa Co.
Фото: Fictive; Neopa Co.
Фото: Fictive; Neopa Co.
Фото: Fictive; Neopa Co.
Фото: Fictive; Neopa Co.
Фото: Fictive; Neopa Co.
Фото: Fictive; Neopa Co.
Фото: Fictive; Neopa Co.
Еще одна навязчивая тема в творчестве Хамагути — тема двойника. Полуторачасовой ремейк «Соляриса» Тарковского Хамагути создал еще в 2007 году в качестве курсовой работы и именно с ним впервые прозвучал у себя на родине. В фильме было только два героя — Крис и двойник его жены Хари, и Хамагути наблюдал за их контактом и диалогами. В «Асако» Хамагути вновь конструирует предельно интимную ситуацию и исследует, как поведут себя в ней герои: фильм рассказывает историю девушки, потерявшей любовь всей своей жизни, а спустя два года встретившей точную копию прежнего возлюбленного.
В «Случайности и догадке» Хамагути варьирует те же мотивы двойничества. Две героини из новеллы «Еще раз» приняли друг друга за школьных подруг, но обе обознались. И здесь тоже цитируется «Солярис». Там, если помните, пилот Бёртон звонит отцу Криса по видеотелефону из салона машины, несущейся по бесконечной веренице тоннелей и эстакад, на которые вслед за сумерками постепенно спускается вечер с его огнями (этот проезд, кстати, снимался именно в Японии, где в 1971 году только и можно было найти подобную футуристическую трассу). Таким же десятиминутным проездом — из таких же сладких осенних сумерек в электрический вечер — открывает «Случайность и догадку» Хамагути.
«Солярис» в творчество и жизнь Хамагути привел другой видный японский режиссер — Киёси Куросава, на протяжении двух лет бывший учителем Хамагути в магистратуре. В фильмах Куросавы тоже есть навязчивый мотив из Тарковского, правда, из «Сталкера»: дом посреди Зоны. Многие фильмы Куросавы — фантастика в духе Тарковского про мир, в котором появилось нечто или, наоборот, исчезло, и мир этот, со всеми своими знакомыми стенами, дамбами и мостами, стоит какой-то неузнанный и сам себя не узнающий. Как человек, у которого внезапно, посреди дороги, отказала память. В 2017 году Куросава даже создал фантастические фильмы-двойники «Пока мы здесь» и «Предчувствие».
Хамагути до сих пор работает и дружит с Куросавой — в прошлом году, к примеру, выступил соавтором сценария к его фильму «Жена шпиона». И в «Случайности и догадке» Хамагути, возможно, с оглядкой на Куросаву, впервые вводит откровенно фантастический мотив в фильм о современной Японии: в 2019-м мир накрыл компьютерный вирус, так что сеть пришлось вырубить навсегда, и теперь люди снова пользуются почтой и телеграфом. Для сюжета всего фильма это, пожалуй, не имеет решающего значения — только третья новелла, про встречу двух ненастоящих одноклассниц, обусловлена последствиями вируса, потому что одна из героинь — айтишница, которая осталась без работы и на досуге вспомнила свою первую школьную любовь.
Все три новеллы «Случайности и догадки» — тоже своего рода психологические опыты, которые Хамагути продолжает ставить над своими героями. Этот прием, как и сам аккуратный, сдержанный стиль роднит кинематограф Хамагути с классическими циклами Эрика Ромера «Комедии и поговорки» и «Морализаторские притчи». В современном японском кино фильмы Хамагути звучат эхом французской новой волны — только не первой, сумбурной и импровизационной ее фазы, а более вдумчивых фильмов, к которым пришли лидеры движения в 1970-х. Пятичасовой «Счастливый час», к примеру, состоявший из огромных, по полчаса, разговоров сорокалетних подруг, очевидно, наследовал фильмам Эсташа и Риветта вроде «Мамочка и шлюха» и «Селин и Жюли совсем заврались». Кавайная «Асако» — фильмам Трюффо о юности и взрослении Антуана Дуанеля «Украденные поцелуи» и «Семейный очаг». Следуя за опытами и притчами Ромера, в «Случайности и догадке» Хамагути не испытывает зрительское терпение, как в «Счастливом часе», но и не предлагает податливый материал для сопереживания, как в «Асако». На этот раз он постоянно балансирует на грани умозрительного и чувственного удовольствия, давая зрителям то восхищаться концептуальной выстроенностью придуманных им ситуаций, то по-настоящему сопереживать героям.
Первые две новеллы фильма — «Волшебство (или что-то еще более эфемерное)» и «С настежь открытой дверью», обе о неслучайных совпадениях, являются своего рода прологом или репетицией перед третьей, которая, помимо прочего, представляет собой подлинный актерский шедевр. Обе актрисы ведут свои линии в стиле великих клоунов вроде Полунина, замерших в придуманном заданном образе. Или тех непрофессиональных исполнителей в фильмах Киры Муратовой (тоже, кстати, большой поклонницы Чехова), которых она называла «мой паноптикум». Собственно, в фильмографии Хамагути «Случайность и догадка» и занимает то самое место, какое у Муратовой занимали «Три истории». Вряд ли кто в состоянии полюбить новеллу про Табакова и девочку. Но и со смертного одра любой из нас будет счастлив рявкнуть: «Касса, баранину не выбивать!»