синиша лазаревич личная жизнь
Клубная критика
Полный спектр цветов ночи
В некоторых клубах кружка пива стоит столько же, сколько в других — ужин с шампанским; в одних играют в бильярд, а в других наслаждаются современным театром. Значит, в клубной Москве каждый может найти себе место по деньгам и по вкусу — вот она, свобода!
Синиша Лазаревич стал квартировладельцем
Недавно Синиша Лазаревич, старейший столичный клубный промоутер и идеолог закрытых клубов (среди клубов, которыми руководил господин Лазаревич — ныне закрытое «Джаз-кафе» и клуб Circus), презентовал новое заведение «Театральная квартира». Самые бывалые тусовщики знают: от того, в каком клубе ты бываешь, зависит твоя репутация. «Скажи мне, какой твой клуб, и я скажу, кто ты» — это актуально для клабберов всего мира. Но пенсионеры клубного движения, которые стояли у истоков клубной жизни Москвы, знают также, что еще более важно, к кому в клуб ты ходишь. Среди столичных промоутеров можно назвать не более пяти имен, которые определяют клубный образ Москвы. Эти люди напоминают хозяек салонов позапрошлого века, у которых собирался «весь город». В кругах модных и богатых людей, которые предпочитают вечера и ночи проводить в клубах, известно, что к Синише Лазаревичу ходить нужно. И не просто нужно — это очень правильно.
Если в пятницу или субботу вечером окажетесь на углу бульваров и Сретенки, обязательно увидите очередь очень модно и дорого одетых молодых людей и девушек. Обычный подъезд, никаких вывесок — только секьюрити с рациями. Им доверены face control и dress code, то есть, попросту говоря,— не пускать лишних. Если случайный прохожий спросит «чего дают», ему вежливо ответят: «Извините, здесь ничего не продается — это частный дом, а это — гости». Те, кто знает, что это такое, ничего не спрашивая поднимаются на третий этаж. Там гостей встречает еще пара молчаливых охранников и сам Синиша Лазаревич. Он обнимает каждого мало-мальски знакомого гостя, восторженно приветствуя его, как приветствуют на юге богатых родственников: «Золото мое! Душа моя! Какое счастье, что ты пришел. Ну, проходи же быстрее!» С малознакомыми Синиша сдержаннее: «Добрый вечер! Я безумно рад вас видеть». Но здоровается с каждым Синиша лично — это его правило.
То, что вы попали в клуб «Театральная квартира», становится ясно из карточек с надписью «Театральная квартира. Театр. Клуб. Ресторан», лежащих на барной стойке.
«Театральная квартира» — лабиринт из нескольких комнат с минималистским дизайном. Светлые стены, светлая мебель. В зале с баром — рояль и несколько столиков. Длинный коридор, в котором обычно целуются гости, ведет на маленький танцпол, рядом с которым на небольшом возвышении — еще несколько столиков. Из этой комнаты — еще один коридор, проход в маленький чил-аут. Еще из зала с роялем можно попасть на веранду. Там прохладно, видны небо и крыша соседнего дома, очень много охранников. Собственно, их в клубе не меньше, чем гостей, которых часам к двум ночи собирается немало.
О ценах. Они здесь, как это всегда было принято у господина Лазаревича, «взрослые». Обычный чай в пакетиках — от 150 рублей, виски — от 300 рублей за 100 грамм. Есть и шампанское по 10 тысяч рублей за бутылку. Гости скупо выпивают, танцуют, но по большей части просто показывают себя друг другу.
Строго говоря, к Синише ходят затем, чтобы отметиться среди своих и показать, что ты сюда вхож. Во время XXIII Московского кинофестиваля по всей Москве шли закрытые банкеты, вечеринки и приемы. Устроители каждой из них что только не делали, чтобы привлечь к себе VIP! И лишь Синиша Лазаревич, исчезнувший из клуба Circus полгода назад, чем немало удивил тусовщиков, не напрягался. Все фестивальные VIP побывали в «Театральной квартире». Пришли сами. Потому, что к Синише ходить положено.
Огородная культура
Недавно открывшийся клуб «Огород» приобретает популярность среди творческой интеллигенции. Почти каждый вечер сюда съезжаются актеры кино и театра, писатели и поэты, издатели и политики. «Огород» — место просторное и оригинальное. Издалека клуб похож на большой ангар или склад промышленных конструкций. Проехать мимо невозможно: огромная надпись «Огород» на фасаде двухэтажного здания из стекла, кирпича и бетона на Проспекте Мира видна поверх окружающего клуб забора издалека.
Первый этаж — деревянные скамьи и большие столы, большая барная стойка. Большие окна начинаются от пола, собственно, половина стен клуба состоит из окон. С балкона второго этажа можно наблюдать все, что происходит внизу. Посреди зала — большой экран, в углу на балконе — маленькая сцена с музыкальной аппаратурой. Несколько столов и диваны, несколько закутков, где можно спрятаться от посторонних глаз. Если на втором этаже кто-то танцует, то это не мешает тем, кто обосновался на первом.
Посетителей кормят блюдами русской кухни, развлекают спектаклями, альтернативной музыкой, джазом и блюзом. Главная идея клуба — совместить театральные подмостки, концертную площадку и поэтическую гостиную. Многие ночные клубы пытались внедрить в клубные программы театр, но не позволяло пространство. А помещение «Огорода» — идеальное место для маленького камерного театра. Для людей такого сорта, которые посещают арт-клубы, это очень удобно: вроде в клуб пришел, а заодно и спектакль посмотрел, а после ужина и джаз послушал — вечер прошел и можно больше никуда не ехать.
Похоже на то, что владельцы клуба пытаются совместить в «Огороде» атмосферу арт-клубов «Петрович», «Маяк» и «Кино», благо территория позволяет. Судя по количеству и качеству посетителей, это получается неплохо.
Яркая жизнь в голубых тонах
Каждое воскресенье в танцевальном клубе «Пропаганда» проходят гей-вечеринки China Town. Совсем недавно резидентом этих вечеринок стал диджей Shushukin, а промоутером — известный клубный гей-идеолог Сергей Пчела, несколько лет проработавший в клубе «Шанс».
Каждое воскресенье в 21.00 у клуба выстраиваются огромные очереди. Судя по всему, на гейские вечера в «Пропаганду» съезжается весь цвет столичного гомосексуализма с тем, чтобы отметившись разъехаться по другим специализированным заведениям. Здесь можно встретить известных телеведущих, модельеров, эстрадных звезд, предпринимателей и даже депутатов Госдумы.
Охрана «Пропаганды» строго следит за порядком и входящими. «Здесь один из лучших в Москве face control, чужие не пройдут,— рассказывает Сергей Пчела.— На наших вечеринках самые лучшие. Все красивые, счастливые и голубые».
Если вы хотите попасть на гей-вечеринку, не следует надевать строгий костюм, пиджак или даже спортивный костюм, делать суровое лицо и бурчать под нос «пидарасы». Побольше ярких и модных одежд, полегче походку, пошире улыбку — и вас сюда пропустят, даже если вы придерживаетесь традиционной старомодной сексуальной ориентации.
Для красивых, счастливых и голубых играет не только диджей Shushukin, но и известные московские диджеи Дольщик и АнтонЗап. Иногда приезжают гости из Лондона и Берлина. Так что у геев — весело.
Общедоступный «Амбар»
АЛЕНА АНТОНОВА
«Театральная квартира»
Улица Сретенка, 1. Открыт в пятницу и субботу с 23.00 до 6.00. Вход свободный. Строгий face control и dress code
«Огород»
Проспект Мира, 28, 2808947, 2802833. Открыт ежедневно с 11.00 до 0.00. Вход свободный
«Пропаганда»
Б. Златоустинский переулок, 7, 9245732. Открыт ежедневно с 12.00 до 6.00. В четверг, пятницу и субботу — дискотека. Вход свободный, с 23.00 в субботу — 70 рублей. Face control
«Амбар»
Грузинский переулок, 14, 2556417. Открыт ежедневно с 12.00 до 2.00. Вход свободный
Москвич
Это мой город: ресторатор и промоутер Синиша Лазаревич
О большом количестве долгожителей внутри Садового кольца и о любви к переменам.
Я родился…
В Белграде. Тогда это называлось Югославией, а теперь это Сербия. Я уехал оттуда до всем известных печальных событий. Когда вернулся через некоторое время, в городе еще ощущалась разруха. Теперь этот город заново отстраивается и снова оправдывает свое название Белый город — появилось много новых зданий, прежде всего набережная, которую обещали построить еще в то время, когда я жил в Белграде.
Сейчас я живу…
В Москве, в районе Чистых прудов, в Казарменном переулке, в доме, который называется «Покровские Ворота». Я всегда мечтал жить на Бульварном кольце. Очень люблю ходить в «Современник», в кинотеатры «Ролан» и «Звезда». Люблю смотреть через свое окно на старый дуб, который растет во дворе, и слушать птиц — ощущаю себя как в кино.
Люблю гулять…
В парке «Зарядье» и по Кремлевской набережной.
Мой любимый район…
Тот, где я живу — Чистые пруды. Здесь новизна удачно вписалась в исторический пейзаж, тем не менее здесь ощущается дух старой Москвы. Рядом живут почти все мои друзья. Года два-три назад здесь появился амфитеатр у Белой стены и почти сразу стал местом силы, где собирается активная молодежь.
Мой нелюбимый район…
К моему большому удовольствию, у меня нет нелюбимого района. Я очень люблю Москву.
В ресторанах…
Чаще всего я бываю в собственных ресторанах. Люблю также «Пекинскую утку» на Даниловском рынке, рыбный фуд-корт на Усачевском. Часто бываю в «Депо». Предпочитаю авторскую кухню.
Место в Москве, в которое я все время собираюсь, но никак не могу доехать…
Лосиный Остров. Всю жизнь хотел увидеть лосей в Москве. Но чтобы это сделать, из себя надо выгнать лень.
Главное отличие москвичей от жителей других городов…
Сколько я живу в Москве, меня никто ни разу не спросил, откуда я приехал. В этом для меня заключается главное качество москвичей, я думаю, что они очень доброжелательные. Я чувствую себя в Москве очень комфортно. Если я встречаю человека, и он смотрит мне в глаза — значит, это 100% москвич. Еще я читал, что самое большое количество долгожителей в России живут в Москве прямо на Садовом кольце.
В Москве лучше, чем в мировых столицах: Нью-Йорке, Берлине, Париже, Лондоне…
Большой театр. Я недавно смотрел здесь «Нуреева», это гениально, неповторимо и очень актуально. Я бы назвал эту постановку буревестником будущего. Но самое главное отличие от других столиц, это когда ты возвращаешься ночью домой, ты не видишь никакого «барахла» на улице, грязи. Ты отдыхаешь в большом городе и видишь его таким, каким он изображен на фотографиях и открытках.
В Москве за последнее десятилетие изменилось…
Я из тех людей, которые любят все новое. И вижу жизнь в розовом цвете. Москва для меня вся розовая, за последние десять лет она заново переродилась. Мне очень нравится, как Москва облагораживается новой архитектурой. Может быть, это кому-то покажется странным. Но я очень люблю перемены, если люди говорят, что раньше было лучше, чем сейчас — это признак их старости. Москва заново рождается и надо все это холить и лелеять.
Хочу изменить в Москве…
Хотелось бы, чтобы лето не кончалось. А вообще меня все устраивает. Однажды из-за ремонта дорог я несколько месяцев ходил пешком от дома до нашего Community на Космодамианской набережной. А потом попытался завести свою машину, которая все это время стояла в гараже. Машина не завелась, и когда приехал эвакуатор, чтобы ее отвезти в ремонт, я тут же на месте попросил ее забрать, и ее увезли в салон на продажу. Вместо автомобиля я купил себе электросамокат и ни разу не пожалел. С ним можно зайти в метро, его можно занести в автобус. Например, в театр я теперь всегда могу приехать вовремя вопреки дорожной обстановке.
Мне в Москве…
Всего достаточно. На эти майские праздники я решил навестить всех своих друзей, которые разъехались по дачам. И выполнил свое обещание. Куда-то доехал на «Ласточке», куда-то — на обычной электричке. Получил большое удовольствие: смотрел на пейзажи, а не на пробки, смотрел на веселых людей, которые ехали, а не толкались на дороге.
В Москве меня чаще всего можно застать кроме работы и дома…
Например, я почти всегда завтракаю в своем ресторане «Булка» на Покровке. Там меня и можно чаще всего застать с утра.
В 2019 году…
Появятся новые проекты, один из которых будет базироваться в «Депо», а второй неподалеку, в районе метро «Белорусская». В ближайшее время пройдет наш фестива ль Radi mira i lubvi, которы й зарождался как вечеринка в стенах нашего Community. Ждем всех в «Аптекарском огороде» 13 и 14 июля. Welcome!
Фото: из личного архива Синиши Лазаревича
Почему промоутер Синиша Лазаревич променял клубы на ресторан-библиотеку Встречи с писателями, философская литература в лаунж-зоне и многонациональная команда из читавших Пелевина
Десять лет назад истории о московских клубах были такой же частью городского фольклора, как помощь на экзамене от бронзовых собак с «Площади революции» или призраки, гуляющие вокруг Сандунов. Люди, которые в силу возраста или материального положения не могли бывать в известных заведениях, рассказывали, как знакомый знакомого чудом прошел фейс-контроль и встретил на танцполе знаменитостей в непотребном состоянии. Отдельным пунктом таких историй были цены: депозит за столик или бутылка шампанского могли стоить больше, чем большинство москвичей зарабатывало за пару месяцев. За многими клубами и вечеринками, попавшими в городские легенды, стоял промоутер Синиша Лазаревич. В разное время он занимался такими местами, как «Дягилев», «Лето», «Осень», «Зима», «Шамбала», и, как говорят, придумал саму идею продажи столиков в клубах Москвы. Мы узнали у Синиши, почему он оставил клубы и переключился на ресторан Community с книжными полками и спектаклями.
Клубы в прошлом
В то время, когда я занимался клубами, культура хождения в рестораны была не совсем актуальна. У людей хватало денег либо на одно, либо на другое. А сейчас москвичи повзрослели, научились правильно распоряжаться своими средствами и временем. Россия — такая страна, где люди, заработав какое-то количество денег, хотят их не просто потратить, а инвестировать в хорошую еду и напитки. Ведь кушать любят все, причем три раза в день. Я не знаю, кто эти люди, которые жалуются на то, что у них нет денег. По проходящим здесь вечеринкам я этого совсем не вижу.
Тренд клубов ушел совсем в другое русло, они стали ассоциироваться исключительно с курортами. Хотя Москва — это тоже город-курорт, но большие клубы здесь теперь нуждаются в другой организации. Это мне не так знакомо и не так близко, а бутафорией я никогда не занимался. Возвращаться на старое я не очень-то люблю, так что даже если предложат открывать клубы, не соглашусь. К тому же само слово «клуб» уже не имеет такой дефиниции, как раньше. Изначально оно означало место, в котором люди собираются, чтобы пообщаться — сейчас эту функцию выполняют рестораны. Если раньше люди собирались, чтобы пообщаться под музыку, сейчас она сама стала объединяющим фактором.
Когда мы занимались клубами, люди выходили из них, а вокруг были лужи и грязь. Сейчас этого нет, на улицах мы не увидим ни одной бумажки, только ухоженные люди, красивые улицы и современные технологии. Все вспомнили о своем воспитании и образовании, взгляд на многие вещи отмылился.
Легенда про библиотеку
В помещении, где сейчас работает ресторан Community, восемь лет находился клуб Fabrique и достаточно удачно и беспрерывно работал. Потом четыре года года здесь ничего не было, и, так как я занимаюсь консалтингом, меня пригласили дать свое заключение по этому помещению. Его внутреннее пространство похоже на локомотив. Когда я зашел внутрь, мне показалось, что этот локомотив стоит в гараже и очень хочет поскорее выйти в современный мир, потому его нужно поставить даже не на рельсы, а на магнитную подушку, и отправить в будущее.
У меня родилась такая идея: а что если бы здесь никогда не было клуба, а все это время находилась университетская библиотека? Я вдохновился, посмотрев на европейские, да и российские библиотеки, которые сейчас получают современное обличие. В них обязательно открывают кофейни, чтобы привлечь новых людей, а в Европе уже где-то рядом стоит и ресторанчик. Так что главное у нас — библиотека, в рамках которой развернулись ресторан, бар, лаунж и чайная комната.
Само здание в стиле конструктивизм построено в 30-х годах прошлого века для высшего учебного заведения, и сейчас оно принадлежит Университету имени А. Н. Косыгина. И пока мы думали, что здесь можно сделать, здание стало памятником архитектуры. Интерьер мы создали совместно с дизайн-бюро Sundukovy Sisters, которое на протяжении последних лет сделало более пятидесяти проектов для отелей и ресторанов и наработало большой опыт в оформлении общественных помещений. Дизайнеры сумели, не демонтируя старое, подарить нашему пространству новую жизнь.
Так как наши инвесторы связаны с университетом, они дали нам возможность использовать его мастерские для изготовления многих предметов интерьера. Так что 90 % всего, что находится в наших помещениях, было сделано там. Ресторан Community работает с ноября 2017 года и сразу же стал окупаться. Сейчас мы постепенно идем в гору, но разгоняться нам еще придется, потому что в этот проект заложено много всего. Это мультифункциональное место, иногда оно работает в режиме музыкальной гостиной, здесь идут постановки небольшого театра.
Поесть и почитать
Мы пригласили в этот проект литературного критика Михаила Визеля, людей с платформы литература.ру, основателей премии «Большая книга» и вместе с ними начали создавать нашу библиотеку. Пока у нас 17 тысяч книг, но мы стремимся к тому, чтобы собрать 30 тысяч в течение трех лет. В самом ресторане находится только современная литература, потому что наши ценности — это представлять классические рецепты в современных технологических обработках. А в лаунж-зоне собрана литература по философии.
Повесть о настоящем рейвере: памяти Алексея Горобия
25 декабря 2014 года умер промоутер Алексей Горобий — человек, единолично создавший образ пресловутой «гламурной» Москвы нулевых. «Афиша–Город» публикует последнее интервью Горобия и воспоминания его друзей и коллег, знавших его настоящим рейвером и человеком.
Последнее интервью Алексея Горобия
«Мне всегда нравилось этим заниматься. Первую дискотеку я с одноклассником Витькой сделал в седьмом классе. Толчком была известная тема — только с восьмого класса можно было ходить на школьные дискотеки. В общем, мы договорились с пионервожатой, на свалке нашли кем-то выброшенную рампу и тащили ее на себе по железной дороге, потому что она не влезала в автобус. Это у нас заняло целый день — реально начали ее нести в два часа дня, а принесли в десять часов вечера. По схемам из журнала «Техника молодежи» спаяли светомузыку. Витька принес из дома катушечный магнитофон «Комета», и мы сделали дискотеку. Все старшеклассники были у нас!
После школы я на какое-то время ушел в коммерцию. Иностранцев пытался «утюжить», золото продавал. Многие тогда с золотом имели дело — по государственной цене оно стоило 2,3 доллара, а продавалось по «шесть запятая два». Я грузился иногда по полкило в день в салоне для новобрачных на Якиманке — представляешь, какие деньги? У меня рекорд был — 2600 долларов за день. В 1990 году! Вдумайтесь!
Я много раз рассказывал, что карьера промоутера у меня началась с аферы. Мы с приятелем пошли на «Mobile» (вечеринка 1992 года. — Прим. ред.). Мне очень понравилось, и я спросил: «Серег, а кто это все сделал — иностранцы?» А он: «Да хорош, какие иностранцы? Вон Тимур Ланский из Института культуры, у него диплом режиссера-постановщика культурно-массовых мероприятий, он и сделал». Так я познакомился с Тимуром, и мы решили что-то вместе сотворить. Помню, я спросил: «А где диджеев, Тимур, будем брать?» А он говорит: «Давай с «М-Радио» позовем!» Кто не помнит, это была одна из двух существующих в FM-диапазоне радиостанций, диджеев на которой звали Супер-Алена и Ваня Ковбой. Мы к ним съездили — они сказали, что все умеют. Но нам было, в принципе, все равно: мы делали одноразовое мероприятие, чтобы денег подзаработать. Только вот не совсем понятно было, как что делать. Это сейчас снял телефонную трубку, и к тебе через час приезжают сто человек охраны. А тогда Тимур взял каких-то ребят из качалки и поставил под видом охранников на вход. А рядом с ВДНХ, сразу за гостиницей «Космос», была Мазутка — самый криминальный район Москвы. Так вот, на наше мероприятие в павильоне «Космос», которое мы назвали «Гагарин-пати-3», пришла вся Мазутка. И наши охранники, как только увидели этих урок, рецидивистов настоящих, просто отошли в сторону. Я своими глазами этого не видел. Помню только: послышались какие-то хлопки, я хватаю нашу кассу, которая состояла из одной картонной коробки, и бегу на крышу «Космоса». В общем, денег мы тогда толком не заработали, но зато я понял, что заниматься чем-то подобным мне интереснее, чем золото перепродавать.
И мы с Тимуром начали строить «Пентхаус». Я как раз ушел от девушки и стал жить в строящемся клубе. Я же по образованию строитель, мне интересно: с утра встаешь, а стройка уже идет. И вот в одну из осенних ночей слышу: беготня какая-то… А у нас были охранники — два деда. Так вот, они поставили растворитель в уголок, а рядом повесили на стену такой лист со спиралькой внутри — сейчас, по-моему, их запретили уже, — в розетку втыкаешь, и лист греется. Один из охранников взял и носки свои на него повесил. Лист коротнул, носки загорелись, растворитель в уголке вспыхнул — в общем, начался пожар. Я бегу, штаны на ходу застегиваю, кроссовки, как сейчас помню, New Balance у меня. Прибегаю, а там два этажа уже в огне и третий гореть начинает. Но у нас же везде огнетушители. Я схватил один, сорвал чеку, направил струю на огонь, а пожар мне тьфу в ответ, просто ноль эмоций. Меня это, помню, больше всего поразило. Я-то думал, одним огнетушителем полдома можно затушить.
Короче, побросал я в полымя все огнетушители, что были, и вызвал пожарных. Выскочил их встречать на Каретный Ряд в кроссовках на босу ногу, в майке и вижу, как они уже едут ко мне. Подъезжают, начинают выгружаться — они мне показались огромными в своих шлемофонах, как сказочные персонажи, рыцари. Я бегаю вокруг них: «Дяденька, там, дяденька, пожар». А они меня своими варежками огромными отодвинули и говорят: «Мальчик, отойди, не мешай, мы сейчас все сделаем». И спокойно, не торопясь, все потушили. Месяца за три до открытия пожар этот был. Самое интересное, что мы клуб уже почти достроили и даже протопили. И за одну ночь он весь покрылся толстым слоем льда. Но надо сказать, мы все активизировались, взяли в руки кирки, лопаты — и все разгребли. Через три месяца на открытии в уже заново протопленном «Пентхаусе» выступал какой-то коллектив — девушки с голыми сиськами.
Для нового поколения все, что мы делали, — попса. Почему так? Я давно понял: если хочешь найти ответ, проецируй вопрос на себя. И я стал вспоминать. Например, клуб «Птюч». Играет, скажем, Ваня Салмаксов, и вот случайно туда заезжает гиперпопулярная Мадонна. Хочет спеть, Салмаксову говорят: «Вань, ты сейчас не играй — она петь будет». Вот что я буду делать в такой ситуации? Естественно, буду кричать: «Уберите Мадонну, оставьте Ваню в покое». У каждого поколения своя религия. И для хипстеров то, что делали мы, — попса. Как для меня Мадонна двадцать лет назад.
Раньше было много романтики, она во всем проявлялась. Например, утром во вторник идешь по улице — и ощущение, что ты принадлежишь к какой-то отдельной касте. Ты странный, веселый, гуляешь по Москве в то время, как все остальные идут на работу. И можешь смело общаться на любые темы с друзьями — все равно никто не поймет. Мероприятий тогда было мало, все на них стремились попасть, послушать музыку, поклубиться. И так было до тех пор, пока все не переросло в жесткую коммерческую историю. Правда, не шибко выгодную.
Наша страна отличается от других тем, что у нас нет молодежи, которая может потратить пятьдесят долларов за вход в клуб. Клубы работают вхолостую. Возьмем тот же же фестиваль Burning Man в США, на который билет стоит 380 долларов. Публика — средний класс, готовая потратить за уикенд две-три тысячи. Помнишь, в фильме «Казино» герой Роберта Де Ниро говорит, что прошли те времена, когда казино управляли мы, ребята с улиц, пришли корпорации, стали вычислять средний доллар с человека. Так вот, в России этого не произошло. Никто из серьезных бизнесменов не взялся вычислить средний доллар с посетителя клуба. В бизнес рейв так и не вырос. А Москва вообще отдельная история. Круто как-то сказал Леха Хаас: «Питер ностальгически грустный, а Москва кабацкая». Глядя на то, что сейчас происходит, можно конкретно сказать: кабаки победили.
А вообще, весь этот наш разговор про былое напоминает мне слова из песни Макаревича. Там по сюжету встречаются два рок-н-ролльщика:
«А помнишь, Мишка семьдесят второй,
И психодром, и сейшен в «Лужниках»?
Как двери вышибали головой,
Как фаны нас носили на руках?»
Запись интервью была сделана летом 2014 года для проекта Олега Цодикова «Made In Dance».