синестезия примеры в жизни
ЖизньСинестезия: Почему люди чувствуют запах слов
и видят цвет музыки
И что она может дать всем нам
«Я чувствую, какая музыка на вкус», «Могу представить, как пахнет слово» — звучит странно, но так воспринимают окружающую реальность люди, которых называют синестетами. Для синестетов не связанные между собой на первый взгляд чувственные ощущения объединяются необычным образом. Синестезия для многих остаётся загадочным и полумифическим явлением, но для некоторых смешение сенсорных сигналов — обычная ситуация. Между тем нейробиологи, когнитивисты и люди искусства живо интересуются тем, как объединяются данные, которые мы получаем из разных органов чувств, и какие выводы из этого можно сделать.
Текст: Ася Потоцкая
Что такое синестезия
Синестезией называют способ восприятия, при котором сигналы одной сенсорной или когнитивной системы отзываются в другой системе. На практике это означает, что человек по-особенному воспринимает символы, имена и названия, собственные состояния (например, эмоции или боль), различные категории. Их дополняют другие ощущения и представления: запах, вкус, цвет, форма, объём, ощущение расположения в пространстве. Дополнительные ощущения не результат чувственного опыта — они приходят ассоциативно: например, синестет может воспринимать число два как фиолетовое или считать, что вторник размещается в его «чертогах разума» справа.
Связывать, например, визуальные образы и слова способны все люди, обладающие живым воображением. Но в случае фантазии речь скорее о художественной метафоре, а сам образ может меняться в зависимости от обстоятельств. Для синестета же ощущения будут постоянными: к конкретному знаку или, например, дню недели будет постоянно приписан свой цвет. Считается, что эти правила устанавливает сам мозг, а решения о связях принимаются бессознательно. У синестета нет рационального обоснования, почему какое-то конкретное слово синее, а не зелёное — просто «он так видит». «Обычно, когда я говорю о цветах букв и слов, собеседники перебивают: „А, понятно, это в детском саду буквы разных цветов показывали“. Но это совсем не так. Цвет букв взялся из головы, тем более что в садик я пришла, уже бегло читая», — рассказывает синестет Ольга Лукинская.
Говоря о количестве синестетов в мире, приводят разные цифры, от 0,05 до 4 % общего числа населения. Синестезию не относят к психическим расстройствам и нарушениям работы мозга — её называют особенностью восприятия или нейрологическим феноменом. В то же время некоторые люди с синестезией говорят, что из-за ярких ощущений может возникать слишком сильное напряжение. «Часто синестезия способствует сенсорным перегрузкам, часто она просто случается и проходит», — говорит синестет Дарья.
У синестета нет рационального обоснования, почему какое-то конкретное слово синее, а не зелёное — просто
«он так видит»
Дополнительные качества предметов и явлений, которые воспринимает синестет, иллюзорны, а ещё субъективны — так что им сложно найти какое-то практическое применение. С другой стороны, синестезию нередко воспринимают как «сверхспособность». Несмотря на то что сами синестеты не всегда смотрят на это так, то, что явления и ощущения непроизвольно объединяются, может помогать создавать художественные образы. Неслучайно синестетами были многие известные люди искусства и науки — к ним относят, например, отца абстракционизма Василия Кандинского, физика Ричарда Фейнмана (который кроме того, что был нобелевским лауреатом по физике, изучал искусство и участвовал в опытах по сенсорной депривации), а из наших современников — Джеффри Раша, Тори Эймос и Aphex Twin.
Впрочем, тут есть разночтения — например, лингвист и исследователь синестезии Антон Сидоров-Дорсо называет синестезию Кандинского мифической: «То богатство переходов между различными „чистыми“ образами, принадлежащими разным сферам чувственности, к которым обращается Кандинский, их замысловатая, интеллектуальная нагруженность говорят скорее о нескончаемой чувственно-символической фантазии художника, чем о наличии у него постоянных соответствий, известных сегодня под термином „синестезия“».
Какой бывает синестезия
В том, что именно считать синестезией, встречаются большие разночтения. Это связано с тем, что термин применяется широко и в него включают множество переживаний, задействующих разные органы чувств и понятия. Одни исследователи называют шестьдесят один вариант этой особенности, другие говорят, что их около семидесяти — и это только те, что были задокументированы и описаны. Новые виды синестезии продолжают открывать до сих пор: люди всё чаще делятся своими переживаниями и обнаруживают, что другие тоже переживают что-то подобное. Некоторые виды довольно экзотичны, например цветовая синестезия на виды плавания — то есть определённые виды плавания у человека ассоциируются с цветом.
Хотя выделяют множество видов синестезии, чаще всего говорят о нескольких. Например, о графемно-цветовой: при ней графемы (буквы, цифры, знаки) или слова ассоциируются с определёнными цветами, а иногда фактурами. «Долгое a английского алфавита имеет у меня оттенок выдержанной древесины, меж тем как французское а отдаёт лаковым чёрным деревом, — писал в автобиографичной «Память, говори» («Другие берега») Владимир Набоков. — В эту чёрную группу входят крепкое g (вулканизированная резина) и r (запачканный складчатый лоскут). Овсяное n, вермишельное l и оправленное в слоновую кость ручное зеркальце о отвечают за белесоватость…»
О графемно-цветовой синестезии рассказывает и Ольга Лукинская: «У меня необычное восприятие букв и слов. Каждая буква и слово — своего цвета. Цвета неяркие, приглушённые. Моя фамилия зелёного цвета, имя — белое с чёрным, причём независимо от того, написаны они латиницей или кириллицей. Цвет связан не со смыслом слов, а именно с буквами — например, „кот“, „cat“ и „gato”“ разных цветов (серый, серо-красный и бело-коричневый), а „развитие“, „development“, „desarrollo“ и „desenvolupament“, хотя и означают одно и то же, окрашены в разные оттенки зелёного».
Фонопсия, или хроместезия, — акустико-цветовая синестезия, то есть способность «видеть» звуки окрашенными в разные цвета. «На концертах оркестр превращался в живописца. Он заливал меня всеми цветами радуги. Если вступала скрипка соло, я начинал видеть золотистый огонь с таким ярким красным оттенком, какого я никогда не видел ни на одном реальном предмете», — сообщал о похожем эффекте писатель Жак Люссейран, который потерял зрение ещё в детстве.
Кинетико-слуховая синестезия — способность «слышать» звуки, глядя на беззвучный визуальный ряд. Как показало недавнее исследование, существует, например, немало людей, способных «слышать» гифки — по словам учёных, это до 20 % людей по всему миру. Больше, чем, как принято считать, существует синестетов в целом.
Мы уверены в опыте, который переживаем, но никто не может гарантировать, что наш красный — это тот же красный, который видит сосед
При акустико-тактильном варианте синестет чувствует тактильные ощущения из-за определённых звуков (например, скрип мела по доске заставляет его чесаться). В случае с лексико-гастической синестезией у человека появляются вкусовые ассоциации от слов или образов — например, название родного города имеет привкус металла. Ещё существует числовая линия — это карта чисел, которая возникает перед мысленным взором человека. Или порядковая лингвистическая персонификация — ситуация, при которой определённая последовательность (дни недели, месяцы, числа или буквы) вызывает ассоциацию с чертами, которые мы приписываем людям. С числами связана и синестезия локализации последовательностей — способность видеть последовательность в виде точек, определённым образом расположенных в пространстве. «Ещё я могу с ходу сказать, сколько в слове букв. Не скажу, что это приносит какую-то огромную практическую пользу, но я очень быстро учусь, отлично запоминаю, а в детстве и подростковом возрасте с удовольствием разгадывала кроссворды, не проверяя, подходит ли слово по числу букв», — рассказывает Ольга Лукинская.
Синестезия зеркального прикосновения — способность ощущать то, что физически ощущают другие люди, и непроизвольно повторять чужие движения. Предполагают, что она связана с активностью зеркальных нейронов. В каком-то смысле с ней сталкиваются все люди — например, когда мы начинаем переходить улицу на красный свет только потому, что так сделал пешеход перед нами. «Синестезия зеркального прикосновения — очень редкий тип синестезии, который, кстати, как считается, наиболее распространён в аутичном спектре (диагностика показала, что у меня синдром Аспергера), — рассказывает Дарья. — Я могу почувствовать на себе, кажется, всё, что чувствуют другие люди. Очень яркий пример: несколько месяцев назад прямо передо мной сильно споткнулся мужчина. Я сразу же споткнулась тоже. Никаких предпосылок к этому не было, передо мной не было никаких препятствий. Моё тело просто непроизвольно повторило его движения».
Кроме того, разные типы синестезии могут сочетаться между собой. Например, у Дарьи акустико / визуально / эмоционально / ольфакторно-тактильная синестезия: «При визуально-тактильном виде, например, я могу идти мимо предмета и почувствовать, как прикасаюсь к нему, хотя на самом деле его не трогала. Визуально-гастическую синестезию в последний раз я сильно ощутила, когда была на выставке на „Винзаводе“ и почувствовала вкус во рту, глядя на некоторые экспонаты. Я не могу точно объяснить, каким он был, но было очень неприятно — насколько я помню, я смотрела на имитацию частей человеческих тел. Наверное, самое приятное, что при прослушивании музыки я могу испытывать разные ощущения в теле. Часто эти ощущения скорее приятные — в конечностях или в спине».
Вполне возможно, что существуют типы синестезии, пока не описанные исследователями. Чтобы определить, есть ли у вас синестезия, советуют обращать внимание на «избыточные» ощущения, которые как бы дублируют сенсорную активность — но при этом они строго систематичны, возникают закономерно и непроизвольно. На сайте Российского синестетического сообщества есть анкета, которую можно использовать для самодиагностики.
Почему возникает синестезия
Причины появления синестезии, как и её физический механизм, всё ещё не изучены до конца. Во многом из-за сложностей с определением самого понятия: однозначную основу смешения чувств пока не нашли, но существует несколько теорий. По одной из них между участками мозга, выполняющими разные функции, увеличиваются перекрёстные связи. Например, буквы окрашиваются в определённые цвета потому, что структура, которая задействована в распознавании графем, активизируется вместе с областью распознавания цвета.
Другая версия происхождения синестезии — особенности миелиновой оболочки нервных волокон синестетов, влияющие на взаимодействие между разными участками мозга. Ещё одна точка зрения — что синестетическое восприятие свойственно всем людям от рождения, но по мере развития мозга утрачивается, когда у его структур выстраивается более чёткая специализация. Также есть мнение, что смешанные ощущения на самом деле присущи всем людям — просто не все обращают на них внимание. Недавно появились и сведения, что нидерландские учёные обнаружили гены, которые могут быть связаны с синестезией.
Для определения синестезии придумывают стандартизированные тесты, а некоторые виды активности (например, работу зеркальных нейронов или активизацию зрительной коры при хроместезии) можно увидеть на МРТ. Но у сложных оттенков переживаний синестезии нет нейронных коррелятов, то есть анатомических зон и физиологических состояний, которые можно было бы соотнести с этим процессом. Что и как видится человеку в его внутреннем мире, мы можем знать только по его собственным свидетельствам.
Речь не просто о скепсисе. В основе этого разговора лежит большой философский вопрос: как вообще мы можем определить, имеем ли мы дело с реальным опытом или же с описанием? Мы уверены в опыте, который переживаем, но никто не может гарантировать, что наш красный — это тот же красный, который видит сосед, просто мы пользуемся одним и тем же словом.
Кстати, существует и парадоксальная версия: по предположению невролога и нейропсихолога Вилейанура Рамачандрана, человеческий язык может быть следствием синестезии, которая подарила нам способность к метафорическому мышлению.
Все ли мы синестеты
В пользу того, что синестезия в какой-то мере свойственна всем людям, говорит, например, эффект «буба — кики», открытый психологом Вольфгангом Кёлером. В 2001 году его эксперимент повторили неврологи Вилейанур Рамачандран и Эдвард Хаббард: они предложили испытуемым соотнести две фигуры, резко очерченную и округлую, со словами «буба» и «кики». От 95 до 98 % людей однозначно определяло, кто есть кто (попробуйте и вы, а потом сверьтесь с мнением большинства). Не сговариваясь, мы соотносим их определённым образом, демонстрируя синестезию звуков и геометрической формы.
Судя по всему, задатки синестетического мировосприятия есть у всех. Многие сообщают о синестетическом эффекте в изменённом состоянии сознания, например при сенсорной депривации или медитации. С синестетическими ощущениями связаны многие эксперименты в искусстве, которые стремятся расширить возможности органов чувств и переживаний. Например, светомузыка основана на способности человека связывать звуки со светом и цветом. Ещё в XIX веке Александр Римингтон связал живопись и звук, изобретя световой орга́н. Да и сегодня концерты и вечеринки сложно представить без сочетания музыки и видеоряда — если вам случалось испытывать яркие комплексные переживания от их синтеза, этот опыт вполне можно назвать синестетическим.
Предположения о механике синестезии во многом держатся на представлении о чёткой специализации отделов мозга. Но современные исследования показывают, что специализация мозговых структур не так строга, как о них было принято думать исторически, а нервные клетки не только восстанавливаются, но и образуют новые синаптические связи на протяжении всей жизни человека. Технологии сенсорного дополнения, с помощью которых люди с инвалидностью по зрению могут видеть благодаря замещающим устройствам, — это своего рода искусственная синестезия. Вполне возможно, что в будущем мы сможем создавать принципиально новые чувства при помощи технических средств. Нейробиолог Дэвид Иглмен, который также известен своими исследованиями синестезии, провёл выступление на TED, облачившись в сенсорный жилет, который переводит звуки в последовательность вибраций. По мысли учёного, это позволяет ему «чувствовать мир звуков».
Разговор о том, универсальны чувства или нет, выходит за пределы обсуждения феномена синестезии. Тем не менее эта особенность, если её изучать, поможет узнать много важного о человеческом восприятии как таковом. Кто знает, возможно, она даст всем нам возможность открыть новые грани восприятия и способы чувствовать, выходящие за пределы того, к чему мы привыкли.
«Всегда раздражало, что буква “А” красная». Как живут люди с синестезией
Согласно статистике, 4% людей в мире — синестеты. Как они видят мир и что объясняют окружающим, синестеты рассказали «Правмиру».
«Я желтый пятиугольник»
Мирослав, 20 лет:
— Я родился и вырос в Болгарии, а два года назад поступил в Новосибирский государственный университет на биолога. Это был неожиданный выбор с моей стороны, учитывая, что я окончил гуманитарную гимназию, где пять лет изучал русский и английский языки. Я приехал в Россию из-за качества образования и возможности учиться бесплатно.
Предполагается, что синестезия — врожденная особенность, однако со мной было иначе. В 17 лет у меня случился первый эпилептический приступ, и именно с того момента я стал воспринимать мир иначе. Вместе с эпилепсией пришла и хроместезия (способность видеть звуки). Буквально любой звук я воспринимаю как цвет и ощущаю его в пространстве — шаровидным или бесформенным, будто туман.
Я пытался найти научное обоснование этому. До конца разобраться сложно, но я приобрел общее представление о синестезии — она существует и ее можно доказать. По своей сути это психонейрофизиологическое явление. Принцип синестезии такой, что некоторые области в головном мозге активируются и за счет этого наблюдаются какие-то специфические эффекты. Активация этих зон может быть на генетическом уровне, то есть по наследству, но может быть и в результате изменений нервной ткани при травме или интоксикации.
Конечно, я не эксперт, но сомневаюсь, что одновременное проявление эпилепсии и синестезии случайность. А уж как у меня эпилепсия возникла — вопрос очень спорный даже среди врачей.
Жить с синестезией прекрасно. Люди, у которых «цветной» слух, легко могут научиться играть на любом инструменте или танцевать. Это наше преимущество. Но те же люди не смогут уснуть, если рядом механические часы, потому что даже с закрытыми глазами они будут видеть звук движущейся стрелки.
Другой пример — голоса людей. Со временем действительно устаешь от вопроса: «А какого цвета мой голос?» Забавно, что, когда люди болеют, их голос меняется. Если цвет, допустим, зеленый, то когда у человека насморк или простуда, цвет становится более темным. А на записи всегда добавляется прозрачный бело-серый к основному цвету.
Еще один тип синестезии, которым я обладаю, — личностно-цветовая синестезия, на английском звучит так personality-color synesthesia. То есть я и людей воспринимаю в виде цветов. Я вижу своего рода цветную оболочку, окутывающую человека. Мою маму, допустим, воспринимаю в следующих цветах: алый, карамель, красно-фиолетовый. Эти три цвета не четкие, а переливающиеся друг в друга. Я заметил некую связь с хроместезией, поскольку такие же цвета вижу, когда слышу ее голос. То же самое и с любым человеком.
Если два синестета с одним типом синестезии посмотрят на одного и того же человека или услышат одну и ту же мелодию, то они, скорее всего, воспримут все это по-разному, потому что у них по-разному устроено сознание. У меня любимый цвет голубой и его оттенки: морской, аква-аура, аквамарин, электрическая синь. Поэтому люди и песни, где доминируют такие цвета, мне более приятны. У меня самого голос сине-зеленый и цвета аква-ауры.
Зеркальная синестезия (mirror-touch synesthesia) — это способность видеть и чувствовать то, что другие люди видят и чувствуют. Это как эмпатия, но в 100 раз сильнее.
В этом случае задействованы зеркальные нейроны. Если я увижу, как кто-то грустит, то грущу и я, если кто-то рад, то рад и я. Если я увижу, как кто-то трогает другого человека, допустим, по левому плечу, я ощущаю это касание на своем левом плече. Когда вижу, как кто-то падает с велосипеда, я чувствую физическую боль.
Однажды я увидел, как девушку сбила машина. Со мной, к счастью, такого никогда не случалось, поэтому сознание как бы настроилось на ощущения, которые знакомы, и спроецировало их, чтобы заполнить пустые места. Таким образом я почувствовал сильную боль в животе, из-за чего даже упал. С фильмами все чуть лучше, но экшены и ужасы порой приносят настоящую боль.
Этот тип синестезии на самом деле доставляет проблемы, поскольку такой синестет проецирует на себя любые ощущения, хочет он этого или не хочет. Получается, ты живешь больше, чем одной своей жизнью, понятие личного пространства меняется и в целом наступают моменты, когда не хочешь видеть ни одного человека, потому что там, где есть люди, есть и прикосновения.
Несмотря на редкость явления, я знаю двух девушек из моего университета, которые также синестеты. У одной из них графемно-цветовая синестезия, то есть она воспринимает буквы и цифры как цвета, а другая ассоциирует людей по формам и цветам. Например, я для нее желтый пятиугольник.
«В семье синестезию считали формой шизофрении»
Виктория, 41 год:
— Всегда раздражало, что буква «А» красная. Не красная она! Прозрачная, как вода в стеклянном стакане. Она многогранна, струится, принимает на себя оттенки букв, находящихся рядом, то солнечно светит, то пасмурно сереет. Я с рождения мыслю цветами, их бесконечными оттенками, акцентами и переливами. Сначала возникает цвет, потом он приобретает звук, температуру, вкус, структуру — и всплывает слово.
Я узнала, что так бывает не у всех, когда сказала сестре, что ей не подходит имя Светлана. Варя — может быть. «Ты же такого цвета, как зеленая оливка в ноябрьском ручье». Она меня совсем не поняла. А я осознала, что что-то совсем не так со мной, и очень удивилась.
Как вы мыслите? Как можно запоминать плоский текст черным цветом на белом сухом фоне? От чего отталкивается механизм памяти и воспоминаний у других людей? Как можно вспомнить длинный телефонный номер? Я вытягиваю длинную линию последовательности цветов из пустоты, она как пипетка, а внутри цвета-цифры. Да, иногда это мешает, иногда я путаю девятку цвета запекшейся крови и бордово-малиновую пятерку, или тройку и семерку — светло-зеленый и бутылочный. Могу запутаться в желтых именах и Вячеслава Владимировича назвать Валентином Владиславовичем.
В детстве я физически страдала от обоев в нашей с сестрой комнате — желтых, в выпуклый белый цветочек жуткого оттенка, как несвежий желток яйца. Они на меня давили, я задыхалась. Меня от них по-настоящему тошнило, сильно болела голова вплоть до мигрени. Я чувствовала себя больным цыпленком, который не может пробить скорлупу и выбраться из яйца. Но жаловаться было бесполезно, поэтому ночью я или накрывалась одеялом с головой (темнота не помогала избавиться от ощущения этого цвета вокруг), или тихо уходила спать в ванную.
До сих пор меня в семье считают просто «странной», а мама даже обижается, когда я вспоминаю про эти обои. Похожую физическую реакцию у меня вызывает цвет оранжевой клеенки, не чистый ясный апельсиновый, а такой, с запахом хлорки, как в больницах (в роддомах раньше бирочки на таких писали). В интерьере он убийственен, как и желтый, потому что сидеть в тыкве так же неприятно, как и в яйце.
Еще одно очень острое переживание — запах жареного лука. Я не могу его переносить. Бывают неприятные запахи и звуки, а этот хуже нашатыря в нос, даже тот же гнилой лук пахнет лучше. А вот всеми непереносимый запах плесени очень красивый для меня, как радужный отсвет на зеркале. Это еще раз подтверждает, что ассоциации и синестезия — это не одно и то же.
Людей чаще раздражают подобные особенности, и сейчас тоже, например, моих родных угнетают намеки на то, что я мыслю цветами. Лет 15 назад — я была тогда еще начинающий кадровик — приехала к нам комиссия из головной компании аттестовать на профпригодность. В меня один скрипучий пожилой инспектор вцепился насмерть, не понравилась я ему или наоборот, но не суть, начал валить дополнительными вопросами.
— Как вы считаете стаж?
— Да вы издеваетесь, уму непостижимо! Вы же не в цирке, а с документами работаете! Есть формула! На крайний случай есть программа, скачайте. Вы не знаете элементарных вещей!
Пришлось впервые прилюдно признаваться, что я ничего не держу в голове, просто там есть цветной круг года, объемный, осязаемый, живой, расчерченный на цветные сектора-месяцы.
Сектора можно приблизить и увидеть, что они не одноцветные, а тоже расчерчены на цветные недели, далее, если присмотреться, то и недели разделены на цветные дни по типу школьного дневника, и так можно «увеличивать картинку» и «менять окна» бесконечно. Этот круг быстро вертится в голове, по нему бегает линия, отмеряя соотношение дат, и ответ сам приходит в виде цветового сочетания.
Хорошо еще не стала говорить про то, как у меня в голове сутки распадаются на часы — это такой двусторонний циферблат часов в воздухе: с одной стороны черный с зелеными стрелками от 00:00 до 12:00, с другой белый с желтыми — 12.00–24.00, сам бесшумно переворачивается и сам считает. Или что месяцы не просто как цветная диаграмма, а живые: с природным, погодным ландшафтом и бегающими животными в лесах, с движущимися городами (вид сверху) отдельно для любого сезона.
Синестезия у меня, скорее всего, наследственная, как и аутизм. Пусковым механизмом, возможно, послужило еще и то, что родилась я раньше срока на месяц. В детстве был «астматический синдром» (забывала, как дышать), но с возрастом это прошло. Только после рождения своих детей появились мигрени, которые выбивают из жизни на сутки-трое, то есть нарушение мозговой деятельности какое-то все-таки есть.
Мама, возможно, тоже имея какую-то форму аутизма, была очень авторитарной: руководитель, партийный работник, общественный активист, убедительный оратор, но не умела обнять (не переносила прикосновений) и похвалить кого-то, хвалила только себя, говорила только о себе, чужие успехи нивелировала. Выкидывала мои рисунки, запрещала рисовать ночью (я часто подскакивала по ночам с кровати от вдохновения и кидалась зарисовать, пока не ушло), также отказалась возить в художественную школу в другой город — маме было некогда. Не слушала учителя по литературе, который просил мои сочинения опубликовать: «Не забивайте ей голову глупостями».
Отец, скорее всего, был синестетом, но мы не говорили об этом, он был занят или пил. Он был художественно одарен, невероятно изобретателен, буквально все мог сделать своими руками. Помимо основной работы — на консервном заводе — был инженером по холодильным установкам. Построил три дома в одиночку от фундамента, камина, крыши до систем автономного водоснабжения и электрики. Из-за особенностей у меня не складываются отношения в семье, поэтому я не успела с ним поговорить «о своем» и очень жалею.
О себе: я не терплю беспорядка — если мою вещь возьмут и переложат на другое место, это доставляет мне такой дискомфорт, что возможна неконтролируемая истерика; заторможенная моторика — думаю очень быстро, двигаюсь и говорю медленно. Левой и правой рукой владею одинаково — ем, пишу, работаю обеими попеременно. Сова — утром бы спала и спала, а ночью хочется жить. Может, из-за невыносимого сенсорного перегруза днем.
Я абсолютный «топографический кретин», не понимаю с детства лево-право, не запоминаю имена и лица людей, события (например, вопросы «Ну как ты его не знаешь? Мы же как-то где-то сидели вместе за столом» или «Как ты праздновала свой день рождения в прошлом году?» меня вгоняют в ступор и раздражение). Поэтому притворяюсь близорукой, чтобы оправдываться перед людьми, почему не здороваюсь, проходя мимо. Рассеянная, при этом интеллект выше среднего, была без усилий отличницей в школе, но безумно скучала.
Я руководитель в сфере HR, у меня два красных диплома. Мне понадобилось 30 лет, чтобы понять, что синестет и аутист — не лучшие особенности для руководителя в управлении персоналом. Запойно и без скромности талантливо рисую, была бы самым счастливым человеком, если бы стала художником. Но художественные и литературные таланты считались в нашей семье бесполезным баловством, а разговоры про то, что я думаю и запоминаю цветами — «шизофренией, которую лучше не афишировать».
В итоге я бросила работу начальника отдела кадров, сейчас пеку расписные пряники на продажу для поддержки штанов и пишу картины. Это невообразимый релакс — рисовать ночами, чтобы никто не запрещал.
«Год — это эллипсис, а я передвигаюсь внутри»
Наталия, 35 лет:
— Осознала я себя синестетом недавно. До сентября 2019 года я вообще не подозревала, что существует такое явление. Но оказывается, у того, с чем я живу с детства, есть название.
У меня не самая интересная форма синестезии — числовых форм или локализации последовательностей. Это когда разные последовательности цифр, а также время в разных формах визуализируются, ощущаются и видятся как некие схемы, системы координат.
Я не могу сказать точно, с какого возраста это началось. Но более-менее осознанно это стало происходить, когда я познакомилась с числовыми последовательностями. Когда я училась считать от 1 до 10, я обнаружила, что каждое из чисел имеет свое место на определенной оси. Я училась считать дальше, и эта ось приобретала новые изгибы, в голове открывалось новое представление.
Со временем то же самое. В детстве я его не осознавала, а потом пошла в школу и поняла, что есть недели, есть месяцы, есть часы в сутках. И тогда все это приобрело визуальную форму.
Для меня год — это объемный эллипс, на котором расположены все месяцы, а я передвигаюсь внутри него. Сейчас начало мая, и я постоянно ощущаю себя в определенной точке этого пространства — начале мая. Если я буду думать о будущем лете, об июне, то я увижу этот июнь по отношению к той точке, в которой я сейчас нахожусь.
Все, что я помню о своей жизни, я вижу на этой оси координат. Это как доска, на которую кнопками крепят фотографии — ощущения, события — все это расположено вот там.
Правда, для меня это не имеет никаких цветов и запахов, как для многих синестетов. К слову, у меня есть еще одна особенность. С рождения у меня полностью отсутствует обоняние.
Разные способы деления времени мне видятся по-разному. Если год выглядит как эллипс, то часы в сутках выглядят как некий вертикальный барабан, и я в течение дня ощущаю, на какой части этого крутящегося барабана нахожусь. Или числовая ось — я видела картинки нескольких синестетов, как они ее изображали, и все примерно похожи — у меня тоже она имеет несколько изгибов: от 1 до 20 в одну сторону, от 20 до 100 в другую, а от 100 до бесконечности в третью.
Когда я думаю о любых числах, в том числе о возрасте человека, я попадаю в определенную точку на этой оси. Для меня не столько важно знать конкретное число, сколько знать, где на этой оси оно находится. Из-за этого были проблемы в школе: математика для меня заканчивается ровно тогда, когда я не могу увидеть то, что происходит в этих вычислениях. Или календари. Когда я узнала, что такое синестезия, я наконец поняла, почему у меня с ними такие проблемы. Время там выглядит совершенно не так, как я себе представляю в голове, и поэтому меня эти календари ужасно раздражают.
Как это можно описать? Картинка совсем не похожа на экселевскую таблицу или рулетку, это в миллион раз круче. Может быть, если бы я владела 3D-графикой, я смогла бы изобразить что-то приближенно похожее. На самом деле это очень красивая, движущаяся, объемная система, которую толком до конца и не нарисовать, потому что она не имеет примитивных или конечных форм. В общем-то там, в ней, вся жизнь. Людям непонятно то, о чем я говорю, поэтому часто они не воспринимают это серьезно, но я не обижаюсь. Это мой способ видеть мир.