Почитать что нибудь интересное смешное
Топ самых смешных книг
Волшебная сила искусства (Сборник)
Виктор Драгунский прославился своими «Денискиными рассказами». Но он писал и для взрослых – немного: две повести и полтора десятка рассказов. Как сказал его друг Юрий Нагибин – даже в сатирических рассказах Драгунского всегда остается кристаллик грусти, не растворимый в царской водке сарказма…Вол.
Моя семья и другие звери
«Моя семья и другие звери» – это «книга, завораживающая в буквальном смысле слова» (Sunday Times) и «самая восхитительная идиллия, какую только можно вообразить» (The New Yorker). С неизменной любовью, безупречной точностью и неподражаемым юмором Даррелл рассказывает о пятилетнем пребывании своей.
Я тебя улыбаю. Приключения известного комика
Перед вами позитивная книга-мемуары самого известного комика США. Потрясающий рассказ о путешествии Тодда Барри по маленьким городкам Америки, Канады и Израиля, о его гастролях, удивительно смешных историях и интересном опыте. Удачный выбор для всех, кто хочет получить дозу позитива, посмеяться н.
Цезарь – человек и салат. Античная история
«История ошибок не прощает!»Дорогие читатели и слушатели!Это третья книга из серии «Уроки истории», которую мы написали с моим другом Алешей Дмитриевым. К сожалению, Алеши уже нет. Поэтому мне придется отвечать за двоих.Если Вы спросите, ДЛЯ КОГО написана эта книга?Отвечу: Не для детей. А для люд.
Сантехник с пылу и с жаром (переиздание)
Новые и хорошо незабытые старые истории из личной жизни знаменитого Сантехника. Того самого, без которого мир рухнет, трубы лопнут, костёр погаснет…Оптимист… считает, что наполовину пустую миску всегда можно наполнить из крана.Его ироничное, философское отношение к житейским проблемам хорошо поня.
Другие материалы по теме «Даты и события »
Что выбрать на Ярмарке non/fictio№ 23
Дочки-матери: книги об отношениях родителей и взрослых детей
Топ новинок young adult
Главные книги ММКЯ-2021
Лучшие книги Сергея Довлатова
Коты как герои книг
» d=»M24.769 20.3a4.949 4.949 0 012.356-4.151 5.066 5.066 0 00-3.99-2.158c-1.68-.176-3.308 1.005-4.164 1.005-.872 0-2.19-.988-3.608-.958a5.315 5.315 0 00-4.473 2.728c-1.934 3.348-.491 8.269 1.361 10.976.927 1.325 2.01 2.805 3.428 2.753 1.387-.058 1.905-.885 3.58-.885 1.658 0 2.144.885 3.59.852 1.489-.025 2.426-1.332 3.32-2.67a10.962 10.962 0 001.52-3.092 4.782 4.782 0 01-2.92-4.4zM22.037 12.21a4.872 4.872 0 001.115-3.49 4.957 4.957 0 00-3.208 1.66A4.636 4.636 0 0018.8 13.74a4.1 4.1 0 003.237-1.53z»>
17 самых смешных рассказов из жизни до слез
1. Зашли с маленькой сестренкой в магазин.
Попросил копченную курочку.
Продавщица полезла доставать, и тут я вижу, что сестренка прислонилась к витрине и говорю ей:
— “Не облизывай!”.
Продавщица испуганно поворачивается и говорит:
— “Я не облизываю!”.
Подняли настроение всей очереди.
2. Иду гулять с детьми.
Сыну-3 года, дочери-8 лет.
Сын долго молчит и вдруг:
— Мам, а откуда дети берутся?».
Я начинаю судорожно соображать, что ответить.
В этот момент моя дочь, обнимая брата за плечи и увлекая вперед говорит ему:
— Пошли, братан, всю правду расскажу, а то маманька долго будет думать, как честно тебе соврать!
4. Рассказал охранник на работе.
Он работал кочегаром, сам не пил, и поэтому работяги водку у него без палева всегда оставляли и на перерывах приходили остограммиться.
Один раз он ради прикола вместо начатой бутылки водки поставил такую же, но с водой.
Через какое-то время прибегают мужики, вчетвером.
Стакан всего один, так что один на розлив, остальные в очередь.
Выпивает первый, смотрит по сторонам, ничего не говорит, занюхивает рукавом, отходит.
Второй — такая же фигня, третий — тоже молча выпивает.
Последний наливает себе, выпивает, смотрит на всех охреневшим взглядом, с немым вопросом в глазах, все ржут, а тот, кто первым пил, изрекает:
— Не, ну а че, я один должен был воду пить?!
5. У друзей двое детей, сыну лет 10, дочке года 4.
Сын по собственной инициативе укладывает сестренку спать, помогает ей умыться, раздеться, что-то рассказывает перед сном.
Золото, а не мальчик.
В один прекрасный день девочка заявляет:
– Мама, я больше не хочу, чтобы С меня укладывал.
Он делает со мной то, что мне еще слишком рано.
Мама, в мгновенной панике:
– Что?! Что он с тобой делает?!
Он учит меня считать до тысячи.
6. Русский магазин в Скоки-пригороде Чикаго.
Прихожу в магазин купить колбаску,
Которую там производят и герметически пакуют для более длительного хранения.
Беру такую упаковку, иду к кассе расплачиваться и тут замечаю, что срок годности истек неделю назад.
Говорю об этом кассиру Мусечке и слышу в ответ:
— Да это девочки просто забыли переклеить дату.
7. Одна российская семья пару лет назад переехала в Германию.
Вскоре к ним пришёл местный мастер подключать телефон.
Дети, мальчики 5 и 3 лет, воспитанные и интеллигентные, радостно приветствовали его криком «Хэнде хох!».
Немец, между прочим, послушно поднял руки.
Тоже всё помнит!
8. Моя кошка считает меня своим ребенком.
Будит по утрам, развлекает меня играми, контролирует все, что я ем, ходит по краю ванной, когда я принимаю душ. Кстати, мне категорически нельзя лежать в ванной, наверное боится, что я утону, она орет диким голосом, пока я не вылезу из ванной.
По вечерам отбой, очень строго смотрит на меня и зовет спать.
Короче, все под контролем.
Мужа моего она совсем не опекает.
Видимо, я совсем бестолковый ребенок, тяжело ей со мной.
9. Рассказал знакомый, ехал в автобусе.
На одной остановке в переднюю дверь зашла собака, прошла по автобусу и устроилась под свободным сиденьем.
Когда объявили нужную остановку, собака вышла в порядке живой очереди.
Люди в автобусе стали переговариваться:
Какая умная собачка.
На что кондуктор ответила:
— Она каждую пятницу ездит этим маршрутом, возле этой остановки киоск с шаурмой, и по пятницам остатки выкидывают».
11. А еще про отцовское отношение к новорожденным.
Принесли мы дочку из роддома.
Пока женская часть семьи стол накрывала (как не отметить!), папаша с дочуркой знакомиться пошел.
Зашла я потихоньку проверить, что он там с моим ребенком творит, и застала умильную картину:
Он качает колыбельку и тихонечко, вполголоса поет ей «На поле танки грохотали».
12. Есть знакомая у меня, получила права, решила научиться ездить.
Стала ездить в 4-5 утра, когда никого нету, ну никому не мешать.
Неделю училась, нормально все шло.
Тут звонок, Игорь, я врезалась!
Ну бывает «чип и дейл спешит на помощь!» и видит картину маслом.
Перекресток и две машины с двумя буквами»У», ага и вокруг них две девушки ходят и мирно беседуют.
Обе они недавно получили права и учились ездить «в 4-5 часов, дабы никому не мешать»!
Ну никому они и не помешали, только друг друга нашли.
Встретились два одиночества!
13. Летом я работаю в детском оздоровительном лагере.
Смена проходит в живописном уголке природы.
Лес, озеро, родник, свежий воздух.
У меня традиция: каждый день, вечером, перед сном я беру ведро и иду на родник обливаться холодной водой.
В лагере я самый старший по возрасту, поэтому весь персонал зовет меня уважительно «Старшой».
В один прекрасный вечер, я взял из столовой ведро, иду размахивая ведром и напевая какую-то веселую мелодию в направлении к роднику.
Навстречу идут несколько работников лагеря и спрашивают:
— Обливаться?.
Я, продолжая свой веселый напев, приподнимая, показываю им ведро.
Увидев их изумленные глаза, я посмотрел на ведро и заметил там надпись: «Для замачивания яиц».
14. Реклама — двигатель торговли!
Пьем недавно с приятелем пиво, решили рыбкой закупиться.
Ну и купили — лососевые палочки (кстати, рекомендую!)
Но потрясли не так сами палочки, как рекламная надпись на них:
«Благородно и красиво — пару палочек под пиво!»
Поневоле призадумаешься.
15. Работаю в ведомственной закрытой поликлинике.
Раз в полгода — обязательный медосмотр.
Большинство врачей к делу подходит формально, но только не гинеколог!
В общем, картина маслом: сижу в кресле, доктор трудится.
После стандартных вопросов о здоровье вдруг спрашивает:
— Леночка, не хотите пойти работать администратором в салон красоты?
Я окидываю взглядом ситуацию и задаю еще более логичный вопрос:
— Доктор, что вы там увидели?
16. Начал замечать, что счет за газ в квартире деда стал больше чем обычно, причем значительно.
Решил проверить, так как дед обычно редко что готовит (живем в одном доме на разных этажах, заносим ему еду).
Захожу к нему квартиру, смотрю газ горит просто так, хотя в квартире и так тепло без него.
Оказалось что дед держал постоянно включенным газ, ради экономии спичек.
Экономии спичек моя яхонтовый!
17. На днях делали мне лазерную коррекцию зрения.
Все сделали, посидела в темноте отдохнула.
Собираюсь уходить, врач останавливает и дает последнее наставление:
«Первым делом ложись спать, проснешься, будет лучше видно.
И самое главное не пугайся.
Те, кого ты увидишь — это твоя семья.»
Смешные истории из жизни
Пришел за дочкой в садик. Выходит незнакомая (чужая) воспитательница.
— Вы за кем?
— За *дочка_нейм*
— А как она выглядит?
Я не придумал ничего как сказать «блондинка».
— А остались только блондинки. Пройдите, выбирайте!
З.Ы. Выбрал свою.
Живу в одной теплой стране. Захожу, прошу прощения, в туалет. На полу плитка, уложенная с крупным зазором. Справляю нужду и тут плитки как задвигаются… ну все думаю пора завязывать с горячительными напитками… оказывается в стыках дремали две махонькие ящерки, я стало быть их спугнул и они в разные стороны и побежали, а цвета прям как раз как цемент на стыках.
А вообще уже и с ветками такое было, у меня за окном дерево тоненькое, так вот они постоянно по ним туда-сюда носятся.
Коллега по работе рассказывала, как ее подруга нашла себе мужа: выходила из метро, видит, парень с букетом стоит, судя по уставшему виду и гипнотизированию часов, долго стоит. Она мимо него когда проходила, сказала: «чего стоишь, пошли». Пошел, познакомились, а сейчас больше 20 лет вместе.
Коллега рассказал, шеф безопасности конторы одной крутой в Питере.
Было это в середине девяностых, во времена малиновых пиджаков, золотых цепей, стрелок и разборок. У нас под охраной несколько объектов было. Офисный центр, склады, стоянка автомобильная. На каждом объекте своя охрана, суточный наряд, плюс группа быстрого реагирования на машине катается. Папик наш что-то с компаньоном не поделил, обстановка несколько дней нервозная, охрану всю проинструктировали насчет бдительности, количество постов увеличили, опасаемся передела собственности. В те годы, бывало, и машины горели, и люди пропадали.
Вот в пятницу вечером, часов около одиннадцати, звонит старший смены офисного центра – так и так, заметили подозрительный джип, два раза мимо нас уже проехал, где-то неподалеку встал. Сколько человек в машине, не видно, тонирован наглухо, номеров не заметили. Что делать? Отвечаю – из здания не выходить, приготовиться к нападению, еду. Сам прыг в машину, по газам, через семь минут уже по дворам на месте тихонько пробираюсь. Сначала по улице проехал, ничего особенного не заметил, вроде никого лишнего. Подъезжаю ближе. И правда, стоит паджерик пятидверный, черный, свет потушен. Номера грязные, с цветом кузова сливаются. В таком семь человек поместиться может. Стоит в конце длинного заборчика, в тупичке около стройки. Там никто отродясь машины не ставил, тем более ночью.
Читать дальше
Так получилось, что три разных человека попросили меня купить в аптеке три разные вещи.
— Добрый вечер, можно мне пожалуйста Кружку Эсмарха (клизма по-простому), перчатки и что-нибудь бодрящее. Это было самое запоминающееся сочетание как для меня, так и для очереди)
Едем с сыном (года 3-4 ему тогда было) в автомобиле. Периодически рассказываю окружающим водителям кто, где и как учил их ездить. Не очень громко и, стараясь, предельно вежливо. Бывает наступают моменты когда другие участники дорожного движения могут рассказать мне о моих автоинструкторах. В общем, еду весь в процессе дорожного движения, автоматически комментирую ситуацию.
— Пап, а с кем ты сейчас разговариваешь?
Ну мы же ещё сказки читаем, потому пытаюсь говорить на доступном ребёнку языке:
— С машинками.
После паузы. Удивлённым, заботливым голосом доброго врача:
— И что они тебе отвечают.
К вопросу о новых родственниках.
Сначала преамбула.
Дело было лет 15 назад. Моя мама (по рождению из под Мурманска) вышла замуж за мужчину хоть и русского, но родившегося и выросшего в предгорьях Кавказа, недалеко от города Минеральные Воды. Соответственно и родственники его жили там в собственном большом доме, окруженном потрясающим фруктовым садом. После свадьбы семья осталась жить на севере, т.к. очень уж плохо мама переносила жаркий южный климат. Однако дети, и я в том числе, больше пошли в папу и жару в 35-40 градусов в тени воспринимали очень даже положительно.
Самые смешные истории за неделю!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
«Через поле, через гай
Ходить хлопчик Помагай…»
(Платон Воронько)
Как-то на днях я подошёл к пешеходному переходу, зелёный уже домигивал и я решил подождать следующего, в этот момент на мою сторону тротуара еле успела перейти маленькая старушка с палочкой. Я ещё подумал, что идёт она со скоростью тени от дерева, но смотри, успела таки. Потом присмотрелся и понял, что нифига она не успела – это была просто неудачная попытка перейти на ту сторону.
Через 60 секунд загорелся новый зелёный, толпа пешеходов ринулась в путь, ринулась и старушка, но только в своих планах. Она медленно спустилась со скользкого тротуара на ещё более скользкую зебру и начала её щупать палкой, чтобы заранее изучить коэффициент трения белой полосы.
Я сходу подхватил старушку под локоток (почти понёс) и сказал:
— Сударыня, не извольте беспокоиться, и полностью положитесь на меня.
— Ой, ну что вы, идите один, со мной вы точно не успеете до конца зелёного.
— Если не успеем, значит такая судьба, умрём вместе. Я, как честный человек, не брошу вас, а буду рядом до конца и в горе и в радости, пока переход не разлучит нас.
На другой стороне дороги я церемонно поклонился старушке и сказал:
— Прощайте, сударыня, мне с вами было хорошо. Не поминайте лихом и будьте счастливы с другим.
Надеюсь, настроение у неё хоть немного улучшилось. Как минимум, дорогу, наконец, перешла.
На следующий день, я увидел как старичок из почты тащит за собой тележку с посылкой и каждые три шага останавливается и дышит на окоченевшие кулачки. Это, конечно же, не моё дело, но я не удержался и спросил:
— Как же вы так без перчаток, на таком лютом морозе?
Просто так спросил, из праздного сочувствия, я ведь всё равно помочь ничем бы не смог.
Дед, покряхтел и ответил, что только внизу, в подъезде, понял, что забыл рукавицы, ну, не подниматься же за ними обратно на третий этаж. А на улице оказывается минус восемь. Ух, пальцы совсем не корчатся. Х-х-у-у-у.
А в пятницу утром я вышел из лифта с кучей пакетов и автомобильной щёткой подмышкой. Меня увидел наш консьерж Павел, высунулся из своего окошка, показал мне запечатанную бутылку коньяка и грустно сказал:
— О, ты мне и нужен! Заходи ко мне сюда, выпьем, есть повод. У моей сестры сегодня день рождения, юбилей. Ровно семьдесят лет, понял. Годы летят, уже семьдесят, даже не верится, понял. Она в Ленинграде живёт. А я, прикинь, так ни разу в жизни в Ленинграде и не был. Все только собирался к ней. Сестра звала, звала, а что толку?
Чтобы туда съездить, деньги нужны, да и силы уже не те, тем более с моей грыжей по вокзалам мотаться. Давай, выпьем по чуть-чуть за её здоровье. Всё же дата серьёзная, понял.
Меня как будто мешком ударили, аж в висках застучало и от неожиданности выпала с грохотом щётка.
Такие везения, когда КПД помощи стремится к ста процентам, могут случаться только с хорошими людьми, типа меня.
— Стоп, стоп, стоп! Паша, не открывай бутылку, надевай куртку, шапку, бери зарядку от телефона, закрывай свою будку и выходи. Ничего больше не надо, у меня есть бутерброды и термос…
Через восемь часов и семьсот сорок километров, мы уже подъезжали к дому сестры на Васильевском острове.
Я дал Павлу чёткие инструкции, что завтра в 18.00 заберу его от подъезда.
Так случилось, что мне нужно было на день приехать в Питер, потому что как раз в тот день из СИЗО отпускали моего институтского друга, отпускали налегке, бизнес отжали, зато отпускали. Хотя – это уже другая история.
В субботу ночью, мы с консьержем Павлом мчались домой по заснеженной платной дороге «М-11» и каждый час, Павел взахлёб рассказывал одну и ту же историю, только с новыми подробностями:
И вот эту историю я прослушал раз шесть, но не перебивал. Счастливого человека перебивать подло.
Только на МКАД-е Павел отрубился и захрапел…
Всех с наступающим Новым Годом!
И пусть все Ваши проблемы решаются ещё до знакомства с Вами.
Иван Иванович проснулся. В принципе день уже начинался неплохо. Когда тебе исполняется сто восемнадцать лет, проснуться — считай достижение. Первым делом шёл техосмотр: разомкнул левый глаз — работает, затем правый — замутнён. Промыл, закапал — как новенький. Согнул всё, что гнётся, что не гнётся — смазал. Проверил передний и задний ход, провёл диагностику шеи. Убедившись, что всё поворачивается и хрустит, сделал два притопа, три прихлопа и начал новый день.
В восемь часов по расписанию ему звонили из Пенсионного фонда:
— Лидочка, здравствуйте, — прохрипел радостно в трубку именинник.
— И вам здрасти, Иван Иванович, — грустно поприветствовала его Лидочка, — как ваше самочувствие?
— Не могу жаловаться, — улыбался в трубку старик.
— Очень жаль, Иван Иванович, мне из-за вас уже пятый выговор в этом году! Сегодня тридцать лет, как вы перестали получать накопительную пенсию и перешли на государственную!
— Ну, простите. В этом месяце, я слышал, повышение?
— Да, повышение… — голос её сделался совсем печальным как у Пьеро, — а вы, часом, нигде не стороне не подрабатываете?! — решила она попытать удачу.
— Нет, к сожалению, денег мне хватает с головой.
— Жаль… Всего вам…— она не закончила фразу и положила трубку.
В девять часов Иван Иванович садился завтракать со своим праправнуком, который с ним не жил, но всегда открывал дверь своим ключом. Зайдя внутрь, он обычно первым делом занимался замерами. То кухню померит, то ванну. Потом сидит — высчитывает материалы, прикидывает стоимость работ, рисует мебель.
Сегодня пришёл без рулетки — забыл.
— Возьми на серванте, — предложил Иван Иванович, — от твоего деда ещё осталась, — грустно хихикнул он и налил заварку в чайник.
Мужчина лишь тяжело вздохнул и сел есть знаменитую яичницу прапрадеда.
В десять часов старик вышел покурить у подъезда.
— О! Иваныч, опять смолишь! А ты в курсе, что курение вызывает…— сосед осёкся, глядя на вполне себе живого старца, который курить начал в том возрасте, когда обычно помирают от того, что «вызывает».
— А мы вот в Москву собрались сегодня.
— А чего там делать?
— Покатаемся на метро, сходим на Красную площадь, на Ленина посмотрим, пока не закопали.
— А чего на него смотреть-то, Ленин как Ленин.
— А ты сам-то видел его?
— Да, он как-то приезжал к нам в село.
— В гробу?!
— Нет. В купе.
— Слушай-ка, а тебе сколько лет вообще?
— Восемнадцать исполнилось, — жевал старик губами фильтр.
— Да иди ты.
— Ну да, я на второй срок остался.
— Ну, с совершеннолетием тебя тогда!
— Спасибо, — с этими словами Иванович возвратился домой.
В одиннадцать позвонил директор МТС и слёзно просил сменить тариф. Тот, на котором сидел Иван Иванович, существовал уже лишь из-за него одного и в пересчёте на современные деньги ничего не стоил, даже наоборот, МТС ему немного доплачивал.
В полтретьего по видеосвязи набрал старый друг и сказал, что к нему пришла какая-то странная женщина в чёрном и с триммером в руках.
— Подавленная какая-то, вся на нервах. Спрашивала, как у тебя дела, и почему ты не отвечаешь на её звонки? Почему не читаешь сообщения в WhatsApp. Просила о встрече. Плакала, истерила, оставила визитку и… Походу триммер, — показал он на инструмент в углу.
В пять часов Иван Иванович появился в магазине. В день рождения гипермаркет предоставлял скидку, равную возрасту. Иван Иванович взял торт, килограмм бананов и широкоформатный телевизор. На сдачу он вызвал такси и грузчиков.
В семь часов позвонили из морга и попросили забрать, наконец, свой страховой полис и тапки.
В восемь приехали гости, Иван накрыл на стол, включил новый телевизор, разлил вино. Тосты были очень скупые. Гости не знали, чего желать, потому просто вставали по очереди.
В десять часов приехала полиция, чтобы попросить вести себя потише, так как за стеной живут пожилые люди. Дверь им открыл именинник, вызвав у стражей порядке парадоксальный сдвиг восприятия.
Спать Иванович лёг ближе к полуночи, когда изнуренное празднеством большинство гостей разъехалось по домам и больницам. Улыбнувшись в пустоту, он снял с пальца и положил под подушку волшебное золотое кольцо, которое все эти годы продлевало ему жизнь. На нём мелкими буквами была выгравирована магическая надпись, сделанная по заказу жены перед её уходом: «живи за нас двоих». Так он и делал.
Моя знакомая очень переживала за сына. Толстый, нелепый, застенчивый, не от мира сего. В тридцать с лишним никаких отношений с женщинами. То есть никакого опыта вообще, или настолько незначительное, что мама не в курсе. Зарабатывает, правда, хорошо. Купил трехкомнатную квартиру, а что толку, если в кухне только коробки от пиццы, в спальне – матрац на полу, а единственная жилая комната – игровая? Там суперкомпьютер, супермышь, суперколонки, экранов как в ЦУПе и кресло как в космическом корабле. В этом кресле и сидит с вечера до середины ночи и все выходные. Играет во что-то, в игре он суперкрут. Прячется от реальной жизни.
Следующая новость – Лана приезжает на рождественские каникулы. Владик совсем двинулся в предвкушении. Перекрасил стены в квартире. Купил мебель во все комнаты, до этого пять лет руки не доходили. Скачал рецепты из интернета, пытается готовить полезное. Даже в спортзал сходил. Ольга в панике: что там выяснится, какие черти из девушки полезут? Даже если просто влюбилась по молодости в экранный образ, то ведь увидит Владика живьем, мгновенно разочаруется и сбежит. Поймет, что он ей не ровня. А у мальчика травма на всю оставшуюся жизнь.
После Нового года я встретил Ольгу, спрашиваю:
– Как там Владик с девушкой?
– Ой, – говорит, – тьфу-тьфу, не сглазить бы. Я как только ее увидела, сразу от сердца отлегло. Мы же ее видели только через камеру, в наушниках и в кресле. А она, оказывается, хромая. И одного уха нет с рождения. Вот и всё. Ровня.
Два года прошло. Живут. Ходят теперь в рейды из одной комнаты, спина к спине. К свадьбе готовятся, должен весь клан приехать.
Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.
В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!
Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.
Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.
Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.
К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.
Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.
Когда в нашем вычислительном центре открыли отдел персональных ЭВМ, я побежал туда первым. На вооружении стояли ЕС-1840 – советский клон IBM PC и Правец-16, детище сумрачного болгарского гения Ивана Марангозова. Правец тоже был клоном IBM, его второе название ИМКО (Индивидуальный МикроКОмпьютер) остроумцы расшифровывали как Иван Марангозов Копирует Оригинал.
Отдел состоял из меня, четырех девочек-программисток, трех девочек-тестировщиц и и.о. начальника Пахомыча. Пахомыч (Пахомов на самом деле), мужик предпенсионного возраста, лет тридцать проработал наладчиком станков, в программировании понимал слабо, своей должностью тяготился и при любых трудностях мечтательно говорил: «Вот брошу всё, возьму отвертку и пойду опять гайки крутить». Почему он при его опыте собирался крутить гайки отверткой, а не гаечным ключом, осталось загадкой.
Пока мы осваивали язык dBase и учились рисовать на символьном дисплее таблички и менюшки (управляемые с клавитуры, мышку я увидел позже), перестройка в стране достигла апогея. Наш отдел вывели из состава ВЦ и превратили в малое предприятие, которое возглавил бывший секретарь комитета комсомола с фамилией, больше похожей на воровскую кликуху – Мозга. По его команде мы написали программу бухучета для большого московского завода.
Под эту программу Мозга продал заводу десяток тайваньских IBM PC на 286-м процессоре. Такой компьютер стоил тогда тысячи полторы долларов, или 44 тысячи деревянных по только что легализованному рыночному курсу. Но Мозга убедил руководство завода, что компьютеры иностранные, покупались за валюту и цена в платежке – это 44 тысячи ИНВАЛЮТНЫХ рублей. А инвалютный рубль при наличии связей можно было обналичить по старому советскому курсу 60 копеек за доллар. Таким образом, каждый компьютер обошелся заводу в эквивалент 70 тысяч долларов, а Мозга, поимев на этой невинной шалости около 700 килобаксов, мгновенно исчез с горизонта. Говорят, в Польшу подался.
Выполнив свою задачу по превращению комсомольского вожака в богатого европейца, малое предприятие тут же распалось. Пахомыч пошел крутить вожделенные гайки, девочки разбрелись кто куда. Меня единственного взяли обратно на ВЦ. У бухгалтерии завода остались золотые компьютеры, кое-как работающая программа и мой телефон. Главбух позвонил уже через пару месяцев: из-за инфляции суммы перестали влезать в отведенные для них ячейки, дисплей отображал сплошные звездочки, они же печатались в платежках. За исправление этой ошибки и дальнейшую поддержку программы главбух пообещал мне договор на любые мыслимые деньги, да хоть. (он поднял глаза к потоку) хоть 5000 рублей.
Сумма эта показалась огромной. В голове еще жило представление о советских рублях. Мою зарплату недавно повысили с доперестроечных 180 до 270. Этого хватало на хлеб, молоко, овощи и даже куриные окорочка. На новомодные сникерсы и гамбургеры не хватало, но это была ненужная роскошь. При цифре 5000 в воображении привычно возникал автомобиль «Жигули». Большего ни главбуху не пришло бы в голову предложить, ни у меня не хватило бы наглости требовать. Но я уже примерно понимал, что такое инфляция, сколько это в долларах и как быстро рубли превратятся в прах. И тогда я совершил, возможно, самую выгодную сделку в своей жизни. Я сказал:
– Не надо договора. Лучше возьмите меня в штат бухгалтерии на полставки.
И эти полставки заводского бухгалтера я регулярно получал следующие 10 лет, то есть все девяностые. Поначалу работы было много, потом баги кончились, завод нанял эникейщика с говорящей фамилией Аникеев, и мне осталось только подгонять программу под изменения в законодательстве. Под конец я так обнаглел, что ездил только за зарплатой, а мелкие правки вносил по телефону: клал перед собой распечатку программы и говорил бухгалтерше, какие клавиши нажимать, причем вместо английских букв приходилось диктовать находившиеся на тех же клавишах русские. Перешел на удаленку до того, как это стало мейнстримом.
За окном Windows-98 сменился на Millennium, a моя программа под DOS всё работала. Рубль скакал туда и сюда, наставал то кризис, то дефолт, то относительная стабильность. Я менял работы, порой заводские полставки были пренебрежимо малы по сравнению с моим основным заработком, и я не появлялся на заводе месяцами, поручив Аникееву получать за меня зарплату и отдавать потом всю разом. Но бывали и тощие времена, когда эти полставки оставались моим единственным доходом, и благодаря им у моих детей всегда были хлеб, молоко и окорочок на ужин.
В 2001 году я уехал в Америку, но с завода так и не уволился. Не удивлюсь, если Аникеев получал мою зарплату еще 10 лет, до полного закрытия завода.
«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.
Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.
Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!
На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!
Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.
Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…
В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.
Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».
Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.
Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.
Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.
Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.
Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.
Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.
Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.
Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).
Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.
Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.
Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».
На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».
Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…
В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.
Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.