сурат и пушкин биография и лирика
Сурат И. З.: Проблема биографии Пушкина
ПРОБЛЕМА БИОГРАФИИ ПУШКИНА
Очевидно, что биография Пушкина представляет большую сложность, чем биография любого другого, выражаясь по-пушкински, «общественного лица». Оставим в стороне практические затруднения, связанные с объемом материала и не раз обсуждавшиеся в специальной литературе. Проблема создания биографии Пушкина далеко выходит за рамки историко-литературной науки, — она захватывает собою узловые вопросы нашего культурно-исторического сознания и самосознания, и если мы силимся разрешить эти вопросы, если хотим осмыслить настоящий момент собственного национального развития, то Пушкин неизбежно встает перед нами и требует цельного понимания — так было во все переломные моменты российской истории.
За слова меня пусть гложет,
За дела сатирик чтит, —
Но если слово поэта принимает характер деяния, то это значит, что оно не отделено от жизни непроходимой стеной, а само является жизнью, точнее — частью жизни, судьбы художника. Слово не просто «окутывается субъективно-персональным, биографическим, авторским дыханием» 8 — оно и есть само это дыхание, получившее вид эстетического, так что жизнь и личность автора дают ключ к его творениям и наоборот — творения открывают нам личность и путь их творца.
Дефицит цельного знания о Пушкине и поразительный факт отсутствия у нас его фундаментальной биографии — вещи взаимосвязанные и взаимообусловленные.
Биография — не иллюстрация теорий, не изложение готовых идей, не суммирование известных фактов. Биография — прежде всего исследование, нацеленное на получение нового знания, недостижимого другими исследовательскими путями или интеллектуальными усилиями, оторванными от фактического материала, от событийной ткани жизни героя.
— не конкретно-индивидуальная человеческая жизнь, а идея, которую герой должен своей жизнью подтвердить, сделать убедительной. Житие очищает жизнь героя от лишнего, строит ее по канону, по заданному вектору духовного становления и приглашает читателя следовать примеру. В житии не предполагается доподлинность, но необходимо присутствует особая житийная правда — правда соответствия идеалу. Поэтому житие органично принимает в себя легенду, которая тоже становится правдой, если служит убедительности идеи. В биографии же совсем другая правда — правда фактов и внутренняя правда личности, до которой, как «до самой сути» должен дойти исследователь. Биография не имеет никакой иной цели, кроме как изучить и понять жизнь конкретного человека в ее полноте и единстве, независимо от того, насколько эта жизнь поучительна. Но достигнув этой цели, биография может получить характер исторического, философского и религиозного труда, далеко выходящего по значимости за рамки одной конкретной судьбы.
синтезирует три основных формы познания мира и человека в мире: науку, искусство и философию. Соотношение этих трех составляющих биографического исследования зависит в первую очередь от качества жизни изучаемого лица, от рода его деятельности, от того, чем он вошел в наше сознание.
Особую проблему и особую сложность представляет биография художника — и, в частности, писателя — человека, который тем и входит в историю, что, не довольствуясь проживанием собственной жизни, сотворяет в эстетических формах еще одну, параллельную ей жизнь. Как она рождается, в каком отношении находится к его собственной — вот центральные вопросы биографии художника.
Пушкин нам оставил об этом свидетельство личного опыта: «Поэзия бывает исключительною страстию немногих, родившихся поэтами; она объемлет и поглощает все наблюдения, все усилия, все впечатления их жизни. » («О предисловии г-на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова», 1825). Человеческий опыт творца, все, что он проживает и переживает, таинственным образом превращается в опыт художника — жизнь становится творчеством, творчество «объемлет и поглощает» жизнь и само этой жизнью становится. Описать жизнь художника как такое двуединое целое, т. е. понять и описать его жизнь в аспекте творчества — в этом мы видим трудную задачу биографа.
При этом все сильно осложняется, когда биограф имеет дело с гением. Опыт всякого человека неповторим и уникален, и требуется усилие, чтобы войти в него. Но опыт гения — феноменален, исключителен, едва постижим. Проникнуть во внутреннюю жизнь гения, заглянуть в глубины его духа, уследить за головокружительными темпами роста и осмыслить его путь — это уже задача не только специально-научная, но и метафизическая, тут биограф имеет дело с тайной Божьего замысла о человеке, к которому гений стоит ближе, чем простые смертные.
Пока не требует поэта
В заботах суетного света
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
Быть может, всех ничтожней он.
Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
К ногам народного кумира
Не клонит гордой головы;
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы.
— бытия, обусловленного творчеством. Так как же иначе проживал свою жизнь гениальный поэт Александр Пушкин? Биография — единственный вид исследования, которое могло бы дать основательный ответ на этот исторический, психологический, философский, религиозный и просто по-человечески интересный вопрос — дать на него ответ если не окончательный (ибо какая же окончательность может быть в таких вопросах), то хоть в какой-то мере соответствующий современному уровню интеллектуально-философского освоения проблем творчества и творящей личности.
и неуловимой сути, и никакой даже самый объективный, дотошный и талантливый биограф не воспроизведет письмом того, чем дышала эта жизнь в реальности. И эта относительность касается ведь не только внутренней жизни. Одним их основных источников наших знаний о герое биографии являются мемуары — но как они относительны, неточны, неполны, как противоречат друг другу, сколько в них примешано личных пристрастий! И тем не менее мы можем и должны опираться на этот источник, произведя над ним сложную исследовательскую операцию по вычленению правды. Так и с художественными текстами — биограф может в них увидеть внутреннюю правду личности их автора, но для этого требуется квалифицированное исследовательское усилие, опирающееся на большую сопоставительную работу. И это — филологическая проблема, проблема герменевтики текста. Нужно только уяснить, какие аспекты филологического изучения важны для построения биографии. Прежде всего это генетический аспект, это подход к произведению с точки зрения его происхождения, замысла, его зарождения в душе и в уме художника. При таком подходе в поле зрения филолога оказывается не только текст, но также затекстовые порождающие связи между творением и жизнью творца — и тут филолог становится и биографом, изучает литературу и жизнь одновременно. Еще один аспект филологического исследования, имеющий отношение к биографии — аспект функциональный, изучение жизни художественного произведения после того, как автор выпустил его в свет. Если какие-то моменты бытования художественных творений были автором пережиты, осмыслены и как-то отразились на его жизни и сознании, то они становятся фактом его личной биографии.
Во-вторых, есть у Пушкина совсем другие суждения на ту же тему — о том, что открытость личной жизни входит в общественное призвание писателя. «Иной говорит: какое дело критику или читателю, хорош ли я собой или дурен, старинный ли дворянин или из разночинцев, добр ли или зол, ползаю ли я в ногах сильных или с ними даже не кланяюсь, играю ли я в карты, и тому под. Будущий мой биограф, коли Бог пошлет мне биографа, об этом будет заботиться. А критику и читателю дело до моей книги и только. Суждение, кажется поверхностное. Нападения на писателя и оправдания, коим подают они повод, суть важный шаг к гласности прений о действиях так называемых общественных лиц (hommes publiques), к одному из главнейших условий высоко образованных обществ» («Опровержение на критики», 1830). Это писано у же более зрелым художником и человеком, пережившим второе рождение в Михайловском и осознавшим тогда в себе не только художническое, но и человеческое призвание, связанное с даром. Ему теперь ясно, что вся жизнь писателя открыта на всеобщее обозрение не в угоду любопытствующей толпе, а как жизнь «общественного лица», обремененного ответственностью за «чистоту нравов». И уж тем более биографу, по мнению Пушкина, эта жизнь должна быть открыта во всех подробностях, без изъятий. Так что, судя по приведенному высказыванию, Пушкин вряд ли разделил бы негодование А. А. Ахматовой по адресу исследователей интимных сторон его биографии. Согласно записи П. Лукницкого, Ахматова ему «сказала, что до конца, ни на секунду не сомневаясь, уверена: если бы Пушкину предложили на выбор — или первое: не ковыряться в его интимных отношениях с Натальей Николаевной Гончаровой, потребовав с него за это полного отречения от всей литературной деятельности, отказаться от всего, что он написал, или второе: сделать все так, как случилось с Пушкиным, т. е. Пушкин — великий поэт, и исследователи ковыряются бесстыдно в его интимной жизни, — Пушкин не задумываясь выбрал бы первое: отрекся бы от всего, что написал, чтоб только умереть спокойно, в уверенности, что никто никогда не будет ковыряться в его интимной жизни — с радостью согласился бы умереть в полной безвестности» 67 «умереть спокойно» — он хотел умереть так, чтобы не оставить потомкам ни тени сомнения в своей нравственной правоте, в способности защитить свою честь и честь жены, умереть так, чтобы его семейная история стала не предметом закулисных пересудов, а сюжетом высокой трагедии. И в последний момент он озабочен был не соблюдением тайны семейной жизни, а оглашением правды о ней. Идя на дуэль, он, как известно, положил в карман сюртука копию своего письма к Геккерну, а в кабинете оставил письмо на имя Бенкендорфа с подробным изложением возникших обстоятельств — так он обеспечил гласность своей семейной истории.
ПРИМЕЧАНИЯ
1 Их обзор читатель может найти в следующих работах: Благой Д. Д. Проблемы построения научной биографии Пушкина. — В сб.: Литературное наследство. Т. 16—18. М., 1934. С. 247—270; Винокур Г. О. Ранние биографии Пушкина. — Книжные новости. 1937. № 1. С. 16—20; Мордовченко Н. И. Жизнь и творчество Пушкина (Обзор важнейшей критико-биографической литературы). — Книжные новости. 1937. № 3. С. 41—48; Мордовченко Н. И. Биография Пушкина. Обзор литературы за 1937 г. — В сб.: Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. Вып. 4—5. М. — Л., 1939. С. 513—529; Мейлах Б. С. О задачах изучения и принципах построения биографии Пушкина. В сб.: Пушкин. Исследования и материалы. Т. IV. М. — Л., 1962. С. 16—31; Левкович Я. Л. Биография. — В сб.: Пушкин. Итоги и проблемы изучения. М. — Л., 1966. С. 251—302.
2 Булгаков С. Жребий Пушкина. — В сб.: Пушкин в русской философской критике. М., 1990. С. 270.
3 Гоголь Н. В. Собр. соч. в 7-ми томах. Т. 6. М., 1978. С. 63.
4 — В сб.: Пушкин в руской философской критике. С. 306.
5 Это слово, как и последующая мысль, принадлежат В. Н. Топорову, см. его кн.: Святость и святые в русской духовной культуре. Т. 1. М., 1995. С. 220—221.
6 Лотман Ю. М. Литературная биография в историко-культурном контексте. — В кн.: Лотман Ю. М. Избранные статьи. В 3-х томах. Т. I. Таллин. 1992. С. 374.
7 Гоголь Н. В. Собр. соч. в 7-ми томах. Т. 6. С. 197.
8 Шпет Г. Г. Сочинения. М., 1993. С. 463.
10 Ходасевич Вл. Собр. соч. в 4-х томах. Т. 1. М., 1996. С. 489—490 (цитируем с уточнением текста по прижизненной публикации).
11 Григорьев А. А. Искусство и нравственность. М., 1986. С. 78.
12 Бартенев П. И. О Пушкине. М., 1992. С. 25.
13 Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина. М., 1984. С. 138, 68.
15 См. подзаголовок его книги 1886 года: «О понимании. Понимание как цельное знание».
16 Благой Д. Д. Проблемы построения научной биографии Пушкина. С. 261—262.
17 Винокур Г. О. Биография и культура. М., 1927. С. 86.
18 Эти симптомы проанализированы в исследовании В. С. Непомнящего «Феномен Пушкина в свете очевидностей». — Новый мир. 1998. № 6. С. 190—215.
20 Лотмановский сборник. 1. М., 1995. С. 86.
21 Лотман Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя. Л. 1981. С. 230.
22 Теоретическое обоснование биографики как отдельной дисциплины гуманитарного цикла см. в работе: Валевский А. Л. Биографика как дисциплина гуманитарного цикла. — В сб.: Лица. Биографический альманах. 6. М. — СПб. 1995. С. 32—68.
23 Винокур Г. О. Биография и культура. С. 9.
25 Валевский А. Л. Биографика как дисциплина гуманитарного цикла. — В сб.: Лица. Биографический альманах. 6. С. 61.
27 Томашевский Б. В. Литература и биография. — Книга и революция. 1923. № 4. С. 6.
28 Одоевский В. Ф. Русские ночи. Л. 1975. С. 105.
29 — Пушкин. Итоги и проблемы изучения. С. 295.
30 Винокур Г. О. Ранние биографии Пушкина. — Книжные новости. 1937. № 1. С. 18.
31 Наблюдение Дм. Урнова и Вл. Сайтанова. — См.: Вересаев В. В. Пушкин в жизни. М. 1984. С. 5.
32 Гоголь Н. В. Собр. соч. в 7-ми томах. Т. 6. С. 63.
33 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти томах. Т. 26. Л., 1984. С. 136.
35 Легенды и мифы о Пушкине. СПб. 1994. С. 321—341.
36 Гаспаров Б. М. Поэтический язык Пушкина как факт истории русского литературного языка (Wiener Slavistischer Almanach. Sonderband 27). Wien. 1992. С. 17.
37 Томашевский Б. В. Пушкин. Современные проблемы историко-литературного изучения (1925). — В кн.: Томашевский Б. В. Пушкин. Работы разных лет. М., 1990. С. 46.
39 — Книга и революция. 1923. № 4. С. 8.
40 Вересаев В. В. Загадочный Пушкин. М., 1996. С. 272.
41 Цит. по: Вересаев В. В. Пушкин в жизни. М., 1984. С. 636—637.
42 Бартенев П. И. О Пушкине. М., 1992. С. 195.
43 Пушкин в русской философской критике. С. 20, 22.
46 Гоголь Н. В. Собр. соч. в 7-ми томах. Т. 6. С. 198.
48 Гинзбург Л. Я. О лирике. Л., 1974. С. 187.
50 Бартенев П. И. О Пушкине. С. 196.
51 Непомнящий В. С. Поэзия и судьба. Изд. 2-е, испр. и доп. М., 1987. С. 134.
52 Переписка А. С. Пушкина. В 2-х томах. Т. 1. М., 1982. С. 94, 102, 112.
53 Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина. С. 106. Попутно уточним, что этот закон не имеет ничего общего с идеей творчества жизни по законам искусства, которую положил в основу своей биографии Пушкина Ю. М. Лотман.
55 Гоголь Н. В. Собр. соч. в 7-ми томах. Т. 6. С. 346.
56 Герцен А. И. Собр. соч. в 30-ти томах. Т. 7. М., 1956. С. 76, 206.
57 Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. В 3-х томах. Т. 3. М., 1997. С. 96.
58 Пушкин в русской философской критике. С. 383, 433. Текст уточнен по прижизненным публикациям.
60 Благой Д. Д. Проблемы построения научной биографии Пушкина. — В сб.: Литературное наследство. Т. 16—18. С. 268.
61 Мейлах Б. С. О задачах изучения и принципах построения биографии Пушкина. — В сб.: Пушкин. Исследования и материалы. Т. IV. С. 26.
62 Винокур Г. О. Биография и культура. С. 39.
63 Лотман Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя. С. 138.
64 — Новое литературное обозрение. № 22 (1996). С. 92.
65 Винокур Г. О. Биография и культура. С. 37.
66 Детальный анализ письма см.: Урнов Д. М., Сайтанов В. А. Монтаж мнений эпохи. — Вересаев В. В. Пушкин в жизни. С. 6—9.
67 Огонек. 1987. № 6. С. 11.
68 Валевский А. Л. Биографика как дисциплина гуманитарного цикла. — В сб.: Лица. Биографический альманах. 6. С. 60.
70 Соловьев В. С. Судьба Пушкина; Булгаков С. Н. Жребий Пушкина. — В сб.: Пушкин в русской философской критике. С. 15—41, 270—294.
71 Винокур Г. О. Ранние биографии Пушкина. — Книжные новости. 1937. № 1. С. 20.
72 Измайлов Н. В. Из воспоминаний о Пушкинском Доме (1918—1928). — Русская литература. 1981. № 1. С. 103. Напомним, что свою знаменитую работу «Из разысканий в области биографии и текста Пушкина» П. Е. Щеголев написал в одиночной камере «Крестов».
Сурат и пушкин биография и лирика
Пушкин: Краткий очерк жизни и творчества
М.: Языки славянской культуры, 2002 (Studia philologica. Series monor). 227 с. Тираж не указан.
Книга выросла из статьи, заказанной авторам для биографического словаря “Русские писатели. 1800–1917”. Писать такую статью/книгу – предприятие отчаянно смелое в силу того (это авторы понимают и прямо говорят об этом), что адекватно исполнить его едва ли удастся. Вообще в справочно-энциклопедических пособиях писать о персонах типа Пушкина практически невозможно. (Нужно ли? – другой вопрос: широкий читатель в руки книжку не возьмет, а специалист и без того знает, куда обратиться за справками о Пушкине). И потому, что это практически невозможно, к работам такого рода следовало бы быть предельно снисходительным.
Однако один из авторов И. З. Сурат защитила не так давно докторскую диссертацию “Личный опыт в лирике Пушкина и проблема построения биографии поэта” (МПГУ, январь 2002), в которой прямо пишет о необходимости решения этой задачи. Но написание биографии значительно более проблематично, нежели написание хорошей постановочной статьи, поскольку выдать концепцию – это одно, а воплотить ее в материале – совсем другое. Поэтому в данном случае мы имеем возможность приглядеться к тому, как реализуется один из важнейших проектов современной науки. Наш интерес особенно подогрет тем, что И. З. Сурат является давним оппонентом Ю. М. Лотмана как автора пушкинской биографии (“небольшое по объему пособие для учащихся, не претендующее на фундаментальность и полноту”) и видит в книге Ю. М. Лотмана только реализацию более поздней его декларации: “Я хотел рассмотреть биографию как объект семиотической культурологии” (Сурат И. Пушкин: биография и лирика: Проблемы. Разборы. Заметки. Отклики. М., 1999. С. 43). Но, во-первых, в книге этой можно увидеть и нечто иное, в частности, противостояние человека напору жизненных обстоятельств и глубокое решение проблем соотношения биографии и творчества, а во-вторых, подобные обвинения можно отнести будет и к книге И. З. Сурат и С. Г. Бочарова, ибо любая концептуальная работа наделена, и это ее положительное свойство, известной заданностью.
Вообще книга хороша: краткая, точная, ясная и проч. (при желании каждый читатель может уточнить и откорректировать список эпитетов). В книге я нашел несколько свежих и ярких трактовок, ряд точных формулировок, под которыми готов подписаться и сам. И поэтому, как “опыт сжатой творческой биографии Пушкина” (издательская аннотация), ее можно было бы рекомендовать студентам: это то же самое “небольшое по объему пособие для учащихся, не претендующее на фундаментальность и полноту”, как и книга Ю. М. Лотмана. Но я, как старый вузовский преподаватель, рекомендовав ее студентам, почти на каждой странице дал бы свои поправки и уточнения. Думаю, что многие мои коллеги поступили бы сходным образом.
Насколько полно в книге изложены факты, можно судить по следующему. В ней нет, например, упоминания о смерти Василия Львовича, дяди поэта. А ведь этот дядя, сам поэт, член Арзамаса (я не говорю о значении всех этих коннотаций в восприятии образа В. Л. Пушкина), умер как раз летом 1830 г., что значительно изменило материальное положение семьи, важное для Пушкина накануне свадьбы. И практически ничего не сказано в книге об отношениях Пушкина с родителями – а они сложны и противоречивы, определяя при этом его лирику и сказки. В книге более чем общо говорится о характере отношений Пушкина с А. П. Керн: в 1829 г. в Петербурге Пушкин “встречается с Анной Керн” (с. 91). Между тем между ними была не только любовная интрига, но Керн на свадьбе О. С. Пушкиной и Н. И. Павлищева была посаженной матерью, а Пушкин – посаженным отцом.
Есть в книге прямые ошибки: “с 22 октября по 4 или 5 декабря 1828 г. Пушкин проводит в Тверской губернии, в имении Вульфов Малинники, выезжая оттуда в окрестные имения Павловское и Берново и город Старицу” (с. 91). Но Пушкин в этот период не посещал Старицу, а провел в ней Крещенье 1829 г. Еще: “В Болдине Пушкин разыскал в своей старой тетради запись сказочного сюжета, сделанного в Михайловском со слов Арины Родионовны, и написал на ее основе стихотворную “Сказку о попе…”” (с. 124). Но Пушкин, как известно, в Болдино не возил свои рабочие тетради.
Свобода интерпретации отдельных произведений в работе подчас слишком произвольна, так что кажется чисто вкусовой. “Сказка о попе” и “Сказка о медведихе” названы “опытами прямой имитации произведений народного искусства” (с. 125). Это звучит несколько уничижительно на фоне оценки “Сказки о царе Салтане” – “авторская лирическая сказка” (с. 146). А ведь сатира на “русский авось” и отражение мира людей в мире животных является не имитацией сказочных мотивов, а принадлежностью авторской (пусть не вполне лирической) сказки. Так же не повезло и циклу “Песни западных славян”, которые объявлены “не собственно лирикой, а циклом авторизованных переводов и подражаний” (с. 183). Как странно слышать это про такие стихи, как “Похоронная песня Иакинфа Маглановича”, “Влах в Венеции”, “Соловей”, “Конь”! Если авторы не подобрали к ним ключа, это не значит, что Пушкин как автор “Песен” отличался от Пушкина – автора “Странника”.
Авторы пристрастны не только к пушкинским произведениям, но и к своим коллегам. Им, положим, не нравится Ю. М. Лотман (см. выше) и нравится В. С. Непомнящий, поэтому описание “Осени” будет построено следующим образом: “По видимости это “прозаическая картина” (ссылка на Лотмана. – М.С.) но за видимой простотой текста проступает вмещенное в отрывок “целостное знание о мире” (ссылка на Непомнящего. – М.С.)” (с. 150), – хотя все отлично понимают, что Ю. М. Лотман в своем анализе “Осени” вовсе не сводил стихотворение к такой оценке. По той же самой причине, справедливо говоря о проблематике “Капитанской дочки” и ссылаясь при этом на многие достойные работы, авторы ни разу не упомянули принципиальную работу Ю. М. Лотмана. Примерно то же явление мы видим и при описании “последнего художественного произведения Пушкина” (с. 217) “Последний из свойственников Иоанны д’Арк”: при ссылках на Д. Д. Благого и А. Г. Битова нет ссылки на статью С. А. Фомичева, которая так и названа “Последнее произведение Пушкина” (Русская литература. 1987. № 3). Однако энциклопедическая статья/книга, претендующая на обобщение материала, не должна быть пристрастна. Можно понять фактические ошибки: их не так много и кто без греха. Их как раз очень легко исправить, указав студентам на полях. Но гораздо труднее объяснить студенту, почему уважаемые коллеги небрегут самим принципом коллегиальности, которому ты сам его учишь методом ссылок и сносок.
Мне трудно сказать, насколько концептуальна новая биография Пушкина, т.е. насколько удалась сверхзадача авторов. С моей точки зрения, книга Ю. М. Лотмана отвечала этой сверхзадаче в гораздо большей степени.
Сурат и пушкин биография и лирика
КАК КУЛЬТУРНЫЙ ВОПРОС
Очевидно, что биография Пушкина представляет большую сложность, чем биография любого другого, выражаясь по-пушкински, “общественного лица”. Оставим в стороне практические затруднения, связанные с объемом материала и не раз обсуждавшиеся в специальной литературе. Проблема создания биографии Пушкина далеко выходит за рамки историко-литературной науки — она захватывает собою узловые вопросы нашего культурно-исторического сознания и самосознания, и если мы силимся разрешить эти вопросы, если хотим осмыслить настоящий момент собственного национального развития, то Пушкин неизбежно встает перед нами и требует цельного понимания — так было во все переломные моменты российской истории.
За слова меня пусть гложет,
За дела сатирик чтит, —
Но если слово поэта принимает характер деяния, то это значит, что оно не отделено от жизни непроходимой стеной, а само является жизнью, точнее — частью жизни, судьбы художника. Слово не просто “окутывается субъективно-персональным, биографическим, авторским дыханием” 8 — оно и есть само это дыхание, получившее вид эстетического, так что жизнь и личность автора дают ключ к его творениям, и наоборот — творения открывают нам личность и путь их творца.
Дефицит цельного знания о Пушкине и поразительный факт отсутствия у нас его фундаментальной биографии — вещи взаимосвязанные и взаимообусловленные.
Биография — не иллюстрация теорий, не изложение готовых идей, не суммирование известных фактов. Биография — прежде всего исследование, нацеленное на получение нового знания, недостижимого другими исследовательскими путями или интеллектуальными усилиями, оторванными от фактического материала, от событийной ткани жизни героя.
Определяя специфику биографии и ее место среди других жизнеописательных форм, важно понять, что биография по своим задачам принципиально противоположна житию. Предмет жития — не конкретно-индивидуальная человеческая жизнь, а идея, которую герой должен своей жизнью подтвердить, сделать убедительной. Житие очищает жизнь героя от лишнего, строит ее по канону, по заданному вектору духовного становления и приглашает читателя следовать примеру. В житии не предполагается доподлинность, но необходимо присутствует особая житийная правда — правда соответствия идеалу. Поэтому житие органично принимает в себя легенду, которая тоже становится правдой, если служит убедительности идеи. В биографии же совсем другая правда — правда фактов и внутренняя правда личности, до которой как “до самой сути ” должен дойти исследователь. Биография не имеет никакой иной цели, кроме как изучить и понять жизнь конкретного человека в ее полноте и единстве, независимо от того, насколько эта жизнь поучительна. Но, достигнув этой цели, биография может получить характер исторического, философского и религиозного труда, далеко выходящего по значимости за рамки одной конкретной судьбы.
Обозначив эти моменты, можно в итоге заключить, что биография, исследующая целостную, неразложимую жизнь личности, только тогда и может достичь цели, когда она синтезирует три основных формы познания мира и человека в мире: науку, искусство и философию.
Особую проблему и особую сложность представляет биография художника — и, в частности, писателя — человека, который тем и входит в историю, что, не довольствуясь проживанием собственной жизни, сотворяет в эстетических формах еще одну, параллельную ей, жизнь. Как она рождается, в каком отношении находится к его собственной — вот центральные вопросы биографии художника.
При этом все сильно осложняется, когда биограф имеет дело с гением. Опыт всякого человека неповторим и уникален, и требуется усилие, чтобы войти в него. Но опыт гения — феноменален, исключителен, едва постижим. Проникнуть во внутреннюю жизнь гения, заглянуть в глубины его духа, уследить за головокружительным ростом и осмыслить его путь — это уже задача не только специально-научная, но и метафизическая, тут биограф имеет дело с некой тайной высшего порядка, к которой гений стоит ближе, чем простые смертные.
Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.
Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
К ногам народного кумира
Не клонит гордой головы;
Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы…
Таким образом, мы видим, что на месте упрощенной двуплановой схемы жизни Пушкина оказывается сложнейшая проблема специфики нравственного бытия творящей личности — бытия, обусловленного творчеством. Так как же иначе проживал свою жизнь гениальный поэт Александр Пушкин? Биография — единственный вид исследования, которое могло бы дать основательный ответ на этот исторический, психологический, философский, религиозный и просто по-человечески интересный вопрос, — дать на него ответ если не окончательный (ибо какая же окончательность может быть в таких вопросах), то хоть в какой-то мере соответствующий современному уровню философского понимания творчества и творящей личности.
1 Их обзор читатель может найти в следующих работах: Благой Д. Д. Проблемы построения научной биографии Пушкина. — “Литературное наследство”. Т. 16-18. М., 1934, стр. 247 — 270; Винокур Г. О. Ранние биографии Пушкина. — “Книжные новости”, 1937, № 1, стр. 16 — 20; Мордовченко Н. И. Жизнь и творчество Пушкина. (Обзор важнейшей критико-биографической литературы). — “Книжные новости”, 1937, № 3, стр. 41 — 48; Мордовченко Н. И. Биография Пушкина. Обзор литературы за 1937 г. — В сб.: “Пушкин. Временник Пушкинской комиссии”. Вып. 4-5. М. — Л., 1939, стр. 513 — 529; Мейлах Б. С. О задачах изучения и принципах построения биографии Пушкина. — В сб.: “Пушкин. Исследования и материалы”. Т. IV. М. — Л., 1962, стр. 16 — 30; Левкович Я. Л. Биография. — В сб.: “Пушкин. Итоги и проблемы изучения”. М. — Л., 1966, стр. 251 — 302.
2 Булгаков С. Жребий Пушкина. — В сб.: “Пушкин в русской философской критике”. М., 1990, стр. 270.
3 Гоголь Н. В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 6. М., 1978, стр. 63.
4 Карташев А. Лик Пушкина. — В сб.: “Пушкин в русской философской критике”, стр. 306. (Здесь и далее курсив принадлежит цитируемым авторам.)
5 Это слово, как и последующая мысль, принадлежит В. Н. Топорову (см. его кн.: “Святость и святые в русской духовной культуре”. Т. 1. М., 1995, стр. 220 — 221).
6 Лотман Ю. М. Литературная биография в историко-культурном контексте. — В кн.: Лотман Ю. М. Избранные статьи. В 3-х томах, т. 1. Таллинн, 1992, стр. 374.
7 Гоголь Н. В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 6, стр. 197.
8 Шпет Г. Г. Сочинения. М., 1993, стр. 464.
9 Гоголь Н. В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 6, стр. 227.
10 Ходасевич Вл. Собр. соч. в 4-х томах, т. 1. М., 1996, стр. 489 — 490 (цитируем с уточнением текста по прижизненной публикации).
11 Григорьев А. А. Искусство и нравственность. М., 1986, стр. 78.
12 Бартенев П. И. О Пушкине. М., 1992, стр. 25.
13 Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина. М., 1984, стр. 138, 68.
14 “П. В. Анненков и его друзья”. Т. 1. СПб., 1892, стр. 445 — 446.
15 См. подзаголовок его книги 1886 года “О понимании” — “Понимание как цельное знание”.
17 Винокур Г. О. Биография и культура. М., 1927, стр. 86.
18 Эти симптомы проанализированы в исследовании В. С. Непомнящего “Феномен Пушкина как научная проблема”, обнародованном на заседании Пушкинской комиссии ИМЛИ РАН 14 мая 1997 года.
19 Дружинин А. В. Литературная критика. М., 1983, стр. 34.
20 “Лотмановский сборник”. 1. М., 1995, стр. 86.
21 Лотман Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя. Л., 1981, стр. 230.
22 Теоретическое обоснование этого взгляда см. в работе: Валевский А. Л. Биографика как дисциплина гуманитарного цикла. — В сб.: “Лица. Биографический альманах”. 6. М. — СПб., 1995, стр. 32 — 68.
23 Винокур Г. О. Биография и культура, стр. 9.
24 Карташев А. Лик Пушкина. — В сб.: “Пушкин в русской философской критике”, стр. 307.
25 Валевский А. Л. Биографика как дисциплина гуманитарного цикла. — В сб.: “Лица. Биографический альманах”. 6, стр. 61.
27 Томашевский Б. В. Литература и биография. — “Книга и революция”, 1923, № 4, стр. 6.
28 Одоевский В. Ф. Русские ночи. Л., 1975, стр. 105.
29 Левкович Я. Л. Биография. — В сб.: “Пушкин. Итоги и проблемы изучения”, стр. 295.
30 Винокур Г. Ранние биографии Пушкина. — “Книжные новости”, 1937, № 1, стр. 18.
31 Наблюдение Дм. Урнова и Вл. Сайтанова (см.: Вересаев В. В. Пушкин в жизни. М., 1984, стр. 5).
32 Гоголь Н. В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 6, стр. 63.
33 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти томах, т. 26. Л., 1984, стр. 136.
34 Франк С. Светлая печаль. — В сб.: “Пушкин в русской философской критике”, стр. 481.
35 “Легенды и мифы о Пушкине”. СПб., 1995, стр. 329 — 349.
36 Гаспаров Б. М. Поэтический язык Пушкина как факт истории русского литературного языка (Wiener Slavistischer Almanach. Sonderband 27). Wien, 1992, стр. 17.
37 Томашевский Б. В. Пушкин. Современные проблемы историко-литературного изучения (1925). — В кн.: Томашевский Б. В. Пушкин. Работы разных лет. М., 1990, стр. 46.
39 Томашевский Б. В. Литература и биография. — “Книга и революция”, 1923, № 4, стр. 8.
40 Вересаев В. В. Загадочный Пушкин. М., 1996, стр. 272.
41 Цит. по кн.: Вересаев В. В. Пушкин в жизни, стр. 636 — 637.
42 Бартенев П. И. О Пушкине, стр. 195.
43 Соловьев В. Судьба Пушкина. — В сб.: “Пушкин в русской философской критике”, стр. 20, 22.
44 Струве П. Дух и слово Пушкина. — В сб.: “Пушкин в русской философской критике”, стр. 319, 318.
45 Соловьев В. Судьба Пушкина. — Там же, стр. 19 — 20.
46 Гоголь Н. В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 6, стр. 198.
48 Гинзбург Л. Я. О лирике. Л., 1974, стр. 187.
49 Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина, стр. 173.
50 Бартенев П. И. О Пушкине, стр. 196.
51 Непомнящий В. С. Поэзия и судьба. Изд. 2-е, доп. М., 1987, стр. 134.
52 “Переписка А. С. Пушкина”. В 2-х томах, т. 1. М., 1982, стр. 94, 102, 112.
53 Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина, стр. 106. Попутно уточним, что этот закон не имеет ничего общего с идеей творчества жизни по законам искусства, которую положил в основу своей биографии Пушкина Ю. М. Лотман.
54 Блок А. А. Собр. соч. в 6-ти томах, т. 4. Л., 1982, стр. 221.
55 Гоголь Н. В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 6, стр. 346.
56 Герцен А. И. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 7. М., 1956, стр. 76, 206.
57 Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. В 3-х томах, т. 3. М., 1997, стр. 96.
58 Франк С. Религиозность Пушкина; О задачах познания Пушкина. — В сб.: “Пушкин в русской философской критике”, стр. 383, 433. Текст уточнен по прижизненным публикациям.
59 Щеголев П. Е. Из жизни и творчества Пушкина. 3-е изд., испр. и доп. М. — Л., 1931, стр. 259.
60 Благой Д. Д. Проблемы построения научной биографии Пушкина. — “Литературное наследство”. Т. 16-18, стр. 268.
61 Мейлах Б. С. О задачах изучения и принципах построения биографии Пушкина. — В сб.: “Пушкин. Исследования и материалы”. Т. IV, стр. 26.
62 Винокур Г. О. Биография и культура, стр. 39.
63 Лотман Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя, стр. 138.
64 Гудков Л. Д. Массовая литература как проблема. Для кого? — “Новое литературное обозрение”, № 22 (1996), стр. 92.
65 Винокур Г. О. Биография и культура, стр. 37.
66 Детальный анализ письма см.: Урнов Д. М., Сайтанов В. А. Монтаж мнений эпохи. — В кн.: Вересаев В. В. Пушкин в жизни, стр. 6 — 9.
67 “Огонек”, 1987, № 6, стр. 11.
68 Валевский А. Л. Биографика как дисциплина гуманитарного цикла. — В сб.: “Лица. Биографический альманах”. 6, стр. 60.
69 Одоевский В. Ф. Русские ночи, стр. 106.
70 Соловьев В. С. Судьба Пушкина; Булгаков С. Н. Жребий Пушкина. — В сб.: “Пушкин в русской философской критике”, стр. 15 — 41, 270 — 294.
71 Винокур Г. Ранние биографии Пушкина. — “Книжные новости”, 1937, № 1, стр. 20.
73 Однако это не может служить оправданием для переиздания таких некомпетентных биографий, как книги П. Н. Милюкова и А. В. Тырковой-Вильямс, выброшенные сейчас на книжный рынок.