сладкая жизнь с марчелло мастрояни
«Сладкая жизнь»: 13 фактов и историй
03.03.2020
Поделиться
Эрик Д. Снайдер для Mental Floss, 27 марта 2016 года
Для многих людей имя Федерико Феллини является практически синонимом «итальянскому кино» (или даже «зарубежному кино»), и его шедевр 1960-го года «Сладкая жизнь» играет в этом немаловажную роль. «Сладкая жизнь», успешно принятая сразу после премьеры аудиторией и критиками (но не католической церковью), подогрела растущее увлечение Америкой всем итальянским и превратила Марчелло Мастроянни в знаменитость мировой величины, этакого «романского любовника». Чтобы дополнить ваше удовольствие от фильма во время следующего просмотра, предлагаем к изучению tredici fatti (тринадцать фактов) о «Сладкой жизни».
1. Термин «папарацци» впервые появляется в этом фильме, хотя, откуда его взял сам Феллини, неизвестно
В «Сладкой жизни» Папараццо — это имя фотографа знаменитостей, и именно в фильме термин «папарацци» (во множественном числе) берет свое начало. Но откуда он появился у Феллини? В 1961 году он рассказал журналу TIME, что слово папарацци «напоминает мне жужжащее, носящееся и мечущееся насекомое» — возможно, это искажение слова “pappatacio”, что означает «надоедливый комар». Но много лет спустя Феллини сказал, что это имя персонажа в оперном либретто, хотя и не пояснил, в какой именно опере. Кроме того, его соавтор по сценарию Эннио Флайано сказал, что имя Папараццо он нашел в книге Джорджа Роберта Гиссинга «На берегу Ионического моря» (“By the Ionian Sea”), в которой это настоящая фамилия реального человека. Также обратите внимание: на родном абруцком диалекте Флайано «папараццо» — это вид моллюска, открывание и закрывание которого, можно сказать, напоминает затвор фотоаппарата. Как и происхождение самих папарацци, истоки слова до Феллини трудно установить.
2. Феллини построил часть основных декораций на собственные деньги
Хотя некоторая часть съемок была натурной, «Сладкая жизнь», в основном, снималась в павильонах легендарной римской киностудии Cinecittà. В том числе сцены в кафе на Виа Венето, хоть настоящая улица и была всего в нескольких километрах. Феллини пытался снимать там, но ему разрешали вести съемку только с 2 до 6 утра, и даже в эти ранние часы производству мешали прохожие и хулиганы. Поэтому он дал задание сценографу построить копию в киностудии, и ему пришлось заверить продюсеров, что он заплатит за это из своей доли прибыли от фильма.
3. Дино Де Лаурентис хотел, чтобы Пол Ньюман сыграл главную роль
Влиятельный итальянский продюсер настаивал, чтобы репортера Марчелло сыграл американский актер-звезда, но Феллини отказался. Ньюман, по словам режиссера, был слишком гламурным, той знаменитостью, за которой бы и гонялся такой папарацци, как Марчелло. Де Лаурентис в итоге отказался поддерживать фильм. Некоторые связывают причину отказа с этим спором.
4. У фильма было столько потенциальных инвесторов, что Феллини чуть не продал его трижды
После того как Де Лаурентис отказал в финансировании, Феллини пустил слух, что хочет сделать новый фильм, и вскоре его начали осаждать претенденты. И понятно, почему: его предыдущий фильм «Ночи Кабирии» стал хитом, а новый обещал быть непристойной историей о сладкой жизни на Виа Венето. За пару недель Феллини встретился с семью потенциальными продюсерами и в своем обычном пылу сумел договориться с тремя из них, прежде чем понял свою ошибку и отказался от двух.
5. Целый персонаж был вырезан из фильма, потому что Феллини не смог поладить с актрисой
Луиза Райнер, первая актриса, получившая две премии «Оскар» подряд (за «Великого Зигфельда» и «Благословенную землю»), ушла из кино в 1940 году, но Феллини почти уговорил ее вернуться к работе, чтобы сыграть сексуально ненасытную пожилую женщину, которая испытывает симпатию к Марчелло. Райнер встретилась с Феллини во время своего визита в Рим и из-за любви к «Ночам Кабирии» не глядя согласилась на роль. Но когда она прочитала сценарий «Сладкой жизни», ей не понравилось, как была написана ее роль. Райнер вернулась в Рим, чтобы обсудить ее.
Они с Феллини переделали ее персонажа в музу, которая помогает Марчелло писать книгу, но в итоге так и не смогли прийти к согласию. Некоторые источники указывают, что Райнер отказалась от участия в фильме, потому что Феллини настаивал на постельной сцене между Долорес, ее героиней, и Марчелло; другие говорят, что Феллини уволил ее, потому что она настаивала на переписывании своих реплик. Как бы то ни было, Феллини полностью удалил персонажа из сценария.
6. Эпизод с появлением Девы Марии был почти сымпровизирован и появился буквально в последний момент
Когда переговоры с Луизой Райнер провалились и Феллини вырезал из фильма ее героиню, ему пришлось поспешно заменить эту сюжетную линию сценой, где толпа собирается, чтобы увидеть предполагаемое явление Девы Марии. Замена произошла так быстро, что Феллини даже не успел прописать сцену, вынуждая себя и актеров придумывать диалоги прямо на площадке.
7. Для сцены с фонтаном Треви потребовалось много водки
Сцену снимали в течение недели (хотя она занимает всего пару минут экранного времени), и все происходило в холодные первые месяцы 1959 года. Анита Экберг, сногсшибательная героиня фильма — уроженка морозной Швеции, что, вероятно, и спасло ее, — часами стояла в холодной воде без жалоб. Но, по словам Феллини, Мастроянни не смог выдержать холодную воду, даже надев гидрокостюм, пока не «выпил бутылку водки» и «окончательно не разозлился». Зато сработало.
8. Феллини прослушал 5000 девушек, прежде чем нашел свою Паолу
Паола — девушка-подросток, с которой Марчелло встречается сначала в ресторане, а после еще раз на пляже в конце фильма, когда она тщетно пытается что-то сказать ему. Она олицетворяет невинность среди культа разврата. Феллини славился одержимостью даже незначительными деталями кастинга, поэтому был особенно полон решимости найти идеальную девушку на эту важную символическую роль (в конце концов, именно ее лицо мы видим в фильме последним). Не сумев найти нужную претендентку среди актеров, которые прислали фотографии, Феллини провел открытый кастинг, в котором приняли участие 5000 девочек-подростков. Впрочем, никто из них не подошел, и съемки начались без Паолы. Наконец, обедая в доме старого друга, Феллини нашел ее: 14-летнюю дочь хозяина дома, Валерию Чианготтини. Он немедленно взял ее на роль.
9. Отчасти фильм был вдохновлен реальным скандалом
В 1953 году 21-летняя девушка по имени Вильма Монтези была найдена мертвой на пляже недалеко от рыбацкой деревни. Она была частично раздета, но признаков сексуального насилия и насильственной смерти обнаружено не было. Загадкой остается то, что она была найдена слишком далеко от дома, в то время как у нее не было веских мотивов проделывать такой путь. И обстоятельства ее смерти — было ли это убийством, самоубийством или несчастным случаем — так и не удалось раскрыть. Расследование, тем не менее, выявило множество шокирующих вещей, происходящих среди итальянской элиты в поместье недалеко от того места, где было найдено тело Монтези, включая оргии под действием наркотиков и политическую коррупцию. Министр иностранных дел Италии подал в отставку, когда в деле оказался замешан его сын, а три человека предстали перед судом (все были оправданы). Скандал потряс Италию. Гигантская мертвая рыба, найденная в конце «Сладкой жизни», стала отсылкой к этому инциденту и всей его порочности.
10. Фильм мог быть еще мрачнее
В «Сладкой жизни» показаны поверхностно и бессмысленно развлекающиеся люди, чья праздность прерывается шокирующим эпизодом убийства-самоубийства Штайнера. Феллини на самом деле снял еще один эпизод, который добавил бы мрачности. В нем Марчелло и Маддалена смотрят, как заживо сгорает пловец, когда от выброшенной сигареты поджигается бензин на поверхности бассейна. К счастью, Феллини решил, что фильм и без этого достаточно длинный.
11. На премьере фильма в Милане Феллини был оплеван — буквально
Искушенной миланской публике не понравилась «Сладкая жизнь»: они нашли ее (по словам одного писателя) «затянутой, недостаточно смешной и, что хуже всего, безнравственной». Люди кричали: «Как вам не стыдно!» (по всей видимости, по-итальянски) во время сцены оргии и освистали фильм, когда он закончился. (На самом деле, раздались и аплодисменты.) На выходе из театра Феллини был оплеван одним из зрителей. Другие называли его «трусом», «коммунистом» и «атеистом». Он также получил сотни телеграмм с подобными оскорблениями в последующие дни. Забавно, что Феллини простудился перед премьерой в Милане и под воздействием лекарств вспоминал ее «как занимательный вечер».
12. Итальянским католикам было велено бойкотировать фильм; американских католиков предупредили не так строго
Ватиканская газета L’Osservatore Romano самым решительным образом осудила «Сладкую жизнь», попросив своих читателей бойкотировать аморально-богохульный фильм. (Очевидно, только сильнее раззадорив желание итальянцев его увидеть.) В США Национальный легион приличия поместил ее в категорию фильмов, которые «сами по себе не являются морально оскорбительными», но к которым следует относиться с осторожностью. Американские католики увидели в фильме не столько торжество гедонизма, сколько «острую атаку на разврат и деградацию гедонистического общества».
13. Это все еще один из самых успешных иностранных фильмов, когда-либо выпущенных в Америке
Перевод Анастасии Лаврентьевой специально для «Иноекино»
За кадром «Сладкой жизни»: Почему Ватикан запрещал фильм, и как Федерико Феллини придумал папарацци
Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.
В широкий российский прокат отреставрированная версия «Сладкой жизни» вышла только в этом году, в честь 100-летия Федерико Феллини, а до этого проводились только отдельные показы этого фильма, в официальный прокат он не выходил. В Италии и Франции это произошло 60 лет назад, и «Сладкую жизнь» наравне с фильмом «Восемь с половиной» признали вершиной режиссерского мастерства Федерико Феллини и кульминационной точкой его карьеры в кинематографе.
Сегодня в главной роли в этом фильме просто невозможно представить кого-то, кроме Марчелло Мастроянни. А ведь его кандидатуру утвердили на сразу. Продюсеры предлагали пригласить на роль модного журналиста и несостоявшегося писателя известного американского актера Пола Ньюмана, но Феллини сразу же отверг эту идею – по его мнению, артист с мировой известностью на эту роль не подходил, он был слишком гламурным. Ньюман сам выглядел, как те знаменитости, за которыми «охотился» его герой-журналист. Режиссеру также предлагали рассмотреть кандидатуру Жерара Филиппа, но он снова отказался. После того, как он отверг кандидатуру Пола Ньюмана, продюсер Дино Де Лаурентис покинул проект, но Феллини это не остановило.
При этом Марчелло Мастроянни вызывал у всех больше всего сомнений, потому что был «слишком мягким и добродушным», он – «семьянин, не тот тип, который швыряет женщин на кровать». Но режиссер заявил Мастроянни: « Ты нужен мне, потому что у тебя обычное, ничем не примечательное лицо ». Такое заявление очень удивило актера, но он дал свое согласие на съемки.
Сюжет фильма сложно пересказать – как правило, его интерпретируют как мозаику из семи основных эпизодов. Сам Феллини о своем замысле говорил: « Когда я с моими помощниками предпринял попытку создать историю, которая обобщала бы и показывала противоречия, неуверенность, усталость, абсурдность, неестественность определенного образа жизни, то, словно слыша потусторонний голос, стал повторять себе: нет, не надо заботиться о создании повествования, этот фильм не должен представлять собой сюжетную историю. Поступим лучше так: сложим вместе весь собранный материал, поговорим откровенно, поделимся мыслями, вспомним о том, что мы читали в газетах, в комиксах. Положим все наши заметки, все документы на стол в самом хаотическом виде ».
Знаменитая сцена в фонтане занимала всего пару минут экранного времени, но снимали ее в течение недели. Съемки проходили ранней весной, когда было еще очень холодно. Уроженка Швеции Анита Экберг часами безропотно стояла в холодной воде, а вот для южанина Мастроянни это стало проблемой. Он постоянно мерз и не мог долго находиться там даже в гидрокостюме, пока, по словам Феллини, не «выпил бутылку водки» и «окончательно не разозлился».
Считают, что термин «папарацци» ввел в обиход именно Федерико Феллини. В «Сладкой жизни» был персонаж Папараццо – докучливый и пронырливый фотограф, друг главного героя-журналиста. Откуда взял это имя Феллини, доподлинно неизвестно. По одной версии, папараццо – это искаженное итальянское слово «папатацео» – «назойливый комар», по другой – сценарист фильма Эннио Флайано позаимствовал имя этого персонажа из романа Джорджа Гиссинга, где фигурировал герой синьор Папараццо. После выхода «Сладкой жизни» на экраны это слово во множественном числе – «папарацци» – стало нарицательным и прижилось во многих языках мира. С тех пор так называют беспринципных журналистов и фотографов, которые охотятся за знаменитостями, чтобы сделать снимки их частной жизни.
Премьера фильма произвела в итальянском обществе настоящий фурор. «Сладкая жизнь» завоевала несколько престижных кинопремий, в числе которых были «Золотая пальмовая ветвь» на Каннском кинофестивале в 1960 г. и «Оскар» за лучший дизайн костюмов. Однако у зрителей фильм вызвал очень неоднозначную реакцию. Жизнь римской богемы 1950-х гг. в нем была показана как безнравственное, праздное и бессмысленное существование разобщенных и по сути одиноких людей, испорченных деньгами и вседозволенностью.
Сам Феллини говорил: « В мои намерения действительно не входило обличение нравов. Дискуссии об этом фильме, различная его интерпретация вызывают у меня чувство горечи и не из-за безосновательности, несерьезности и враждебности многих высказываний, а потому, что, возможно, они отвлекли зрителя от сути фильма… Рим в «Сладкой жизни» – это мой «внутренний» город, и название фильма не таит в себе никаких моралистических намерений или критических поползновений. Я только хотел сказать, что, несмотря ни на что, у жизни есть своя глубокая, необоримая сладость. Питательной почвой для фильма, для создания его зрительного ряда, явилась та жизнь, которую нам показывают иллюстрированные журналы – такие, как «Эуропео», «Оджи» – бесконечные фото приемов и празднеств, само их полиграфическое оформление, претендующего на своего рода эстетику. Иллюстрированные журналы явились зыбким отражением общества, которое непрерывно себя прославляет, собой любуется, само себя хвалит и награждает ».
Многим зрителям такие идеи показались оскорбительными, они присылали режиссеру сотни писем, в которых обвиняли его в создании пасквиля на современную действительность и даже в коммунизме, атеизме и государственной измене. Миланская публика посчитала картину «затянутой, недостаточно смешной и, что хуже всего, безнравственной». Во время особенно откровенных сцен зрители в зале кричали: « Как вам не стыдно! » и освистали фильм в финале.
Католическая церковь увидела в сцене, где статую Христа несут над Римом на вертолете, пародию на идею второго пришествия Христа, и в главном печатном органе Ватикана – газете «Оссерваторе романо» – было опубликовано несколько статей с призывами бойкотировать аморально-богохульный фильм, где показывалась не «сладкая», а «непристойная» и «мерзостная» жизнь. В Испании «Сладкая жизнь» была запрещена к показу вплоть до 1975 г., какое-то время его запрещали и в Италии.
Наверное, ни один фильм в Италии не вызывал столь ожесточенных споров, но все эти запреты и дискуссии послужили лучшей рекламой «Сладкой жизни», которая в результате получила большой коммерческий успех. Эта работа стала одной из самых кассовых в творчестве Феллини. И как показало время – одной из лучших его режиссерских работ и безусловных эстетических побед.
Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:
Сладкая жизнь с марчелло мастрояни
«Сладкая жизнь» Феллини – карикатура на общество. У этих людей на первое место выходит богатство на показ и отсутствие морали. Встречи на один вечер, эгоцентричное стремление занять первое место на пьедестале высокомерия. Все устали друг от друга или от жизни в общем?
Харизматичный журналист Марчелло вращается в «сливках» общества и набрасывает статейки для желтой прессы. Его работа становится путеводителем в жизнь людей без забот и проблем. Их единственная печаль – преследования фоторепортеров и раскалывающаяся от похмелья голова.
В фильме нет четких разграничений между действующими лицами и рассказчиком. Мы становимся свидетелями определённого момента из жизни героев. Нет предыстории и ярких сюжетных поворотов. Зато есть почти 3 часа повествования, 80 съемочных локаций, сотни актеров. Мы видим настоящий Рим. Спросите любого из героев, чем им запомнился предыдущий день – они пожмут плечами и потянутся за другим бокалом виски или «Мадам Клюко». Им важно то, что происходит сейчас. А сейчас – не происходит ничего. Герои отчаянно пытаются развлечься, называют каждого своим другом и заводят разговор о душевных переживаниях. Все равно их никто не слушает. Главное не услышать ответ, а ощутить себя частью общества.
Рим на контрастах, да и просто Рим – страсть Федерико Феллини. И его любовь воплотилась в «Сладкую жизнь». В 1960 году картина получила Золотую пальмовую ветвь, затмив работы Микеланджело Антониони и Ингмара Бергмана. Интерес к фильму подогрел и запрет на его просмотр Римской католической церковью в странах, где католическая религия доминировала. Церковь усмотрела критику в свой адрес и отсылки к тексту о Втором пришествии Христа. В Испании в широкий прокат он вышел спустя 15 лет с момента релиза.
Одна из тем, которая интересует Феллини – человек и человечность. Он помещает персонажей в религиозную обстановку. В начале фильма мелькает статуя Христа, которая символизирует слепую веру одних и абсолютный атеизм других. Затем наступает хаос и безумие. Затем Марчелло встречается с другом Штайнером в церкви – последний советует герою перестать писать в желтые газеты и обратиться к настоящему искусству.
Для Марчелло жизнь друга – образец. Большой дом, красавица жена, двое ангельских детей и богемные друзья. Может – это именно то, что нужно для счастья? Но первые тревожные ощущения возникают тогда же, при встрече в церкви. Штайнер играет на органе «Токката и фуга ре минор» Баха – звон инструмента разносится по пустым залам, становится вязкой материей, заполняет пространство. Беспросветное одиночество и печаль гложет исполнителя, но этого никто не видит. В целом, одиночество – болезнь всех героев ленты. Но ему здесь никто не уделяет внимания.
Кажется, сценарий и не писали вовсе, а просто пригласили актеров и сняли их в естественной среде. Без преувеличений и приукрашиваний.
Снимается кино
Британский Triumph TR3A в итальянской трагикомедии
«Сладкая жизнь» — черно-белый фильм Федерико Феллини, снятый в 1960 году и вызвавший такой скандал в Италии, что его даже запретили к показу. Главную роль в нем исполнил Марчелло Мастроянни, а роль автомобиля главного героя — родстер Triumph TR3A.
Марчелло Рубини — главный герой фильма «Сладкая жизнь», журналист и писатель, вращающийся в богемных и аристократических кругах Рима, но при этом переживающий жизненный кризис. В фильме показаны и автомобили высшего общества: американские спорткары Chevrolet Corvette C1 и Ford Thunderbird, британский Jaguar XK150 и американский кабриолет Cadillac Series 62 Convertible 1958-го модельного года. Сам Марчелло Рубини, которого играет Марчелло Мастрояни, в фильме ездит на британском родстере Triumph TR3A.
Triumph TR3A выпускался с 1957 по 1962 год. Это был традиционный британский родстер для двоих, но в фильме в машину набиваются и четверо. Под капотом стоял рядный четырехцилиндровый мотор мощностью 95 л. с., разгонявший автомобиль весом 955 кг до 170 км/ч. Скорость 100 км/ч родстер набирал за 10,8 секунды, что тогда считалось хорошим показателем. Фанаты британского спорткара любят фильм Феллини за тщательно записанный звук мотора Triumph TR3A, хотя он и звучит на экране всего лишь несколько секунд.
Папараццо — значимый герой фильма, друг Марчелло, фотограф, имя которого стало нарицательным для обозначения репортера, гоняющегося за скандальными снимками: папарацци. Сам Феллини говорил о нем: «Камера живет за него. Он видит мир только через объектив, поэтому, когда он последний раз появляется в фильме, я даю крупным планом камеру, которую он держит в руках». Еще Феллини рассказывал, что имя для своего героя он позаимствовал у школьного друга, прозванного Папараццо за быструю манеру разговора.
Vespa — культовый итальянский мотороллер, без которого не обходится ни один итальянский фильм. Хоть на заднем плане, но обязательно промелькнет. Мотороллеры Vespa выпускаются с апреля 1946 года и до сих пор, а лицензии на его производство приобрели многие заводы — английский Douglas, испанский Motovespa, и только в СССР мотороллер выпускался безо всяких лицензий под названием «Вятка». В «Сладкой жизни» на мотороллере Vespa иногда появляется Папараццо — в качестве пассажира и с камерой в руках.
«Мне был нужен шок» — Феллини о «Сладкой жизни»
Подробности о «Сладкой жизни»: Федерико Феллини рассказывает, как снимал свой самый скандальный фильм, и о шуме, который он наделал.
Название фильма неверно истолковали. Его восприняли более иронично, чем было задумано. Я имел в виду не столько «сладкую жизнь», сколько «сладость жизни». Странно, потому что обычно проблема прямо противоположная. Я говорю что-нибудь с ироничным подтекстом, а меня понимают буквально. И после приписывают мне слова, которые я вовсе не намеревался произносить. Вечно меня преследуют подобные «мои» афоризмы. Когда меня спрашивают, о чем «Сладкая жизнь», мне нравится отвечать, что фильм — о Риме, повседневном Риме, а не о Вечном городе. Действие «Сладкой жизни» могло происходить не только в Риме, а скажем, в Нью-Йорке, Токио, Бангкоке, Содоме или Гоморре — где угодно, просто Рим — то место, которое я хорошо знаю.
Я не думал, что «папараццо» или «папарацци» станет нарицательным именем во многих языках, когда в 1959 году давал имя персонажу моего фильма. Имя было взято из оперного либретто, где был персонаж по имени Папараццо. Кто-то упомянул его в моем присутствии, и мне показалось, что оно подходит для бездушного фоторепортера, который больше камера, чем человек. Камера живет за него. Он видит мир только через объектив, поэтому, когда он последний раз появляется в фильме, я даю крупным планом камеру, которую он держит в руках.
Анита Экберг? Она приехала с севера, была молода, у нее было исключительное, львиное здоровье. Она не выразила ни малейшего неудовольствия. Она стояла в фонтане долго, неподвижная, невозмутимая, как будто не чувствовала воды и холода, хотя дело происходило в марте и той ночью мы дрожали от холода. С Мастроянни все было как раз наоборот. Он вынужден был раздеваться, переодеваться, одеваться снова. Для борьбы с холодом он постоянно прикладывался к бутылке водки. И к тому моменту, когда наконец дошло до хлопушки, был в стельку пьян.
«Сладкую жизнь» восприняли как скандальный фильм. Он приобрел мгновенную известность. Я не добивался этой скандальной огласки и не понимаю, почему фильм воспринят именно так. Такая реакция мне непонятна, но именно она принесла фильму коммерческий успех и мировую популярность. Лично мне неприятно быть обвиненным во всех смертных грехах и в том, что я наживаюсь на запретных темах, однако, когда люди шли и смотрели фильм, большинству из них он нравился, и они не находили его таким уж порочным, хотя некоторые все же находили.
Я не кипел гневом или злобой, не хотел излить раздражение, не хотел никого обвинять. Виа Венето? Никогда ее не посещал. Вряд ли когда-нибудь, хотя бы раз, я говорил о Виа Венето с Флайяно. Сцена с аристократами? Я ее добавил во время съемок, под впечатлением некоторых рассказов Брунелло Ронди, частого посетителя приемов и празднеств в домах римской знати. Оргия в финале? Полагая, что Пазолини знаток по части оргий, я как-то вечером пригласил его поужинать. Однако Пьер Паоло сразу же сказал, что весьма сожалеет, но о буржуазных оргиях ничего не знает и никогда в них не участвовал. «А ты никого не знаешь, кто в них участвует?» — спросил я его. Нет, он никого не знал. Может, Якопетти? Но в те дни он находился в Америке. Я начал снимать сцену без какой-либо определенной идеи.
Питательной почвой для фильма, для создания его зрительного ряда, явилась та жизнь, которую нам показывают иллюстрированные журналы — такие, как «Эуропео», «Оджи»: бессмысленное выставление на показ черной аристократии и фашизма, бесконечные фото приемов и празднеств, их полиграфическое оформление, претендующее на своего рода эстетику. Иллюстрированные журналы явились зыбким отражением общества, которое непрерывно себя прославляет, собой любуется, само себя хвалит и награждает. Общество папской знати, черной или деревенской, которая летает на «Каравеллах» и фотографируется для журнала «Ло Спеккьо». Старая Италия, Италия XVII века, реакционная и консервативная, которая сомкнулась с Италией «Серебряных лент», — мне хотелось дать волю своей склонности и всласть понасмехаться над ней.
Поддерживая руку, я проводил ее до машины вместе с шофером, ничего не возразив: я в самом деле ощущал некоторую растерянность. Как и в другой раз в Падуе, когда прогуливаясь в августе, часа в два пополудни, увидел на портале какой-то церкви огромный плакат с траурной каймой: «Помолимся за спасение души публично согрешившего Федерико Феллини!»