сэлинджер биография и творчество
Джером Сэлинджер
Биография
Известный американский писатель Джером Дэвид Сэлинджер стал одним из самых влиятельных авторов 20 века. Известнейшей публикацией писателя стал роман «Над пропастью во ржи». Что касается объемов, тут вклад в литературу нельзя назвать большим, но мало кого из писателей можно было бы поставить на одну ступень с ним.
Детство и юность
Джером Дэвид Сэлинджер родился 1 января 1919 года в городе Нью-Йорке. Отец мальчика, Соломон Сэлинджер, по национальности был евреем литовского происхождения, который занимался оптовой торговлей копчёностями и сырами. Мама Мириам, которая до свадьбы носила имя Мэри Джиллик, имевшая шотландско-ирландское происхождение, приняла иудаизм. В семье, кроме Джерома, воспитывалась его старшая сестра Дорис. Разница между детьми – 8 лет и 2 месяца.
Писатель Джером Сэлинджер
Отец стремился вырастить сына образованным человеком. В 1936 году юноша окончил военное училище в городе Вэлли-Фордж. Тут и состоялся его дебют в литературе: Джером написал 3 строфы для гимна школы, который исполняется до сих пор.
Летом 1937 года Сэлинджер слушал лекции в Нью-Йоркском университете, а после год находился в Польше, где в городе Быдгощ по требованию отца изучал изготовление колбас. Вернувшись домой, посещал лекции в Урсинус-колледже, в штате Пенсильвания, а в 1939 году поступил в Колумбийский университет, где слушал курс лекций о короткой истории, его читал У. Бернетт.
Джером Сэлинджер в молодости
В итоге Дэвид не закончил ни одно учебное заведение и не проявил карьерных устремлений. Этим он вызвал недовольство отца, с которым в итоге рассорился навсегда.
Весной 1942 года Джерома призвали в армию, где он окончил офицерско-сержантскую школу войск связи. В следующем году в звании сержанта мужчину перевели в контрразведку и направили в город Нэшвилл (штат Теннесси).
Творчество
Главные герои большей части произведений Сэлинджера – дети до 17 лет. Тем не менее, вряд ли его можно назвать «детским» писателем. В творчестве автор поднимает тему противостояния подростка и окружающего мира. Герои произведений заключают в себе существование, которое не находит определённые границы.
Дебютный рассказ «Молодые люди» в 1940 году опубликовал журнал «Стори». Что касается первой серьёзной известности, она пришла после публикации «Хорошо ловится рыбка-бананка», где описывается день Симора Гласса и его супруги.
Через 11 лет после публикации первого произведения, 16 июля 1951 года, напечатан единственный роман «Над пропастью во ржи», над этой историей автор работал 10 лет.
Роман Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи»
Литературные критики того времени одобрили роман, до сих пор не теряющий популярности. Тем не менее, книгу запретили в некоторых странах и штатах США из-за депрессивности и бранной лексики.
К выходу романа в разных изданиях опубликовано 26 произведений Джерома, в том числе 7 из 9 новелл. В 1953 году они составили отдельный сборник под названием «Девять рассказов». В 60-х годах выходит произведение «Фрэнни и Зуи» и «Выше стропила, плотники».
Личная жизнь
В 1942 году Джером начал встречаться с Уной, дочерью драматурга Юджина О’Нила. Но вскоре она познакомилась с Чарли Чаплином и впоследствии вышла за него замуж.
Джером Сэлинджер и Уна О’Нил
Первой женой Сэлинджера стала немка Сильвия Уэлтер. Он сначала арестовал нацистку, а потом женился на ней. Вместе они вернулись в Америку, где какое-то время жили в доме родителей Джерома. Но брак оказался недолговечным – не прожив и года, пара рассталась.
По словам дочери Сэлинджера, причиной разрыва стала несовместимость мнений: позже автор придумал для девушки презрительное прозвище «Сальва», что с английского переводится «слюна».
Джером Сэлинджер и его первая жена Сильвия Уэлтер
Второй женой писателя стала студентка Клэр Дуглас, дочь арт-критика Роберта Лэнгтона Дугласа. Встреча произошла в 1950 году, на тот момент Клэр было 16 лет, а автору – 31 год. Девочка из уважаемого британского семейства отправилась через Атлантику подальше от войны.
Джером Сэлинджер и его вторая жена Клэр Дуглас
Клэр и Джером поженились в 1955 году, в семье родилась дочь Маргарет и сын Мэтью. Сэлинджер настоял на том, чтобы жена бросила обучение за 4 месяца до выпуска и переехала к нему. Девушка поддалась на уговоры и сделала, как просил возлюбленный.
Дом, в котором жила молодая семья, только с натяжкой можно было назвать пригодным для жилья. Тем не менее, как сообщает Маргарет со слов матери, уже прославившийся писатель требовал от жены изысканных блюд и смены постельного белья 2 раза в неделю.
Джойс Мэйнард в доме Джерома Сэлинджера
В детстве дочь часто болела, но мужчина, исходя из своих убеждений, отказывался вызывать врача. Позже Клэр призналась дочери, что буквально ходила по краю, подумывая совершить самоубийство во время беременности.
По убеждениям Маргарет, она и её брат появились на свет случайно, девушка считает, что для Джей-Ди они вряд ли были желанными детьми. Но писатель оказался хорошим отцом: часто играл с малышами и увлекал рассказами собственного сочинения.
Джером Сэлинджер и его третья жена Колин О’Нил-Закшески-Сэлинджер
Тем не менее, его постоянно неудержимо влекло к женщинам. В 1966 году писатель развелся с Клэр, а вскоре её место заняла журналистка Джойс Мэйнард, которой в тот момент было 18 лет.
Последней женой Сэлинджера стала Колин, она была на 50 лет младше.
Смерть
После того как роман «Над пропастью во ржи» стал популярен, Сэлинджер вел затворническую жизнь. После 1965 года автор перестал печататься – сочинял истории только для себя.
В Нью-Гэмпшире Джером Дэвид Сэлинджер умер естественной смертью в своём доме 27 января 2010 года. Литературный агент писателя сообщил, что в 2009 году Сэлинджер повредил тазовую кость, но хорошо себя чувствовал долгое время.
Джером Сэлинджер в старости
Наследниками автора стали последняя жена Колин и сын Мэтью. Жизнь автора была полна интересных фактов, а некоторые его цитаты стали легендарными.
Документальный фильм «За пропастью во ржи» рассказывает о личности и жизни Сэлинджера.
Интересные факты
Цитаты
Оттого что человек умер, его нельзя перестать любить, черт побери, — особенно если он был лучше всех живых, понимаешь?
Лучше бы некоторые вещи не менялись. Хорошо, если б их можно было поставить в застекленную витрину и не трогать.
Тело женщины — скрипка, надо быть прекрасным музыкантом, чтобы заставить его звучать.
Настанет день, и тебе придется решать, куда идти. И сразу надо идти туда, куда ты решил. Немедленно. Ты не имеешь права терять ни минуты. Тебе этого нельзя.
Я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак.
Биография Джером Сэлинджер
Всего получено оценок: 89.
Джером Сэлинджер (1919–2010) — американский писатель, оказавшийся на пике славы в середине ХХ века. Его роман «Над пропастью во ржи», в котором описывается непростой путm взросления подростка, вошёл в золотой фонд мировой литературы. Джером Сэлинджер, биография которого связана не только с писательством, но и с участием во Второй мировой войне, был очень замкнутым человеком со сложной судьбой.
Ранние годы
Джером Дэвид (Джей Ди) Сэлинджер (полное имя писателя) родился 1 января 1919 года в Нью-Йорке в зажиточной семье торговца сырами и копчёностями. Семья Джерома была по-настоящему многонациональной: отец мальчика был евреем литовского происхождения, а мать имела шотландские и ирландские корни. У мальчика была также старшая сестра Дорис.
Сэлинджер-старший стремился дать наследнику достойное образование и отдал его на обучение в военное училище в городе Вэлли-Фордж, штат Пенсильвания. Именно здесь Джером впервые продемонстрировал свой литературный талант, написав несколько строф для школьного гимна.
После окончания училища юный Сэлинджер в течение трёх лет посещал лекции в различных университетах, но ни на одном из них так и не остановил свой выбор. Подобная инфантильность вызвала большое недовольство со стороны отца, который хотел видеть в Джероме целеустремлённого и деятельного молодого человека. В итоге отец и сын навсегда рассорились.
Вторая мировая война
Весной 1942 года Джером Сэлинджер был призван в армию. После окончания офицерско-сержантской школы войск связи молодой человек в чине капитана был переведён в контрразведку и направлен в Теннесси.
В июне 1944 года Сэлинджер в составе контрразведки принимал участие в высадке десанта в Нормандии. На счету писателя также были сражения в Хюртгенском лесу и Арденнах. Он принимал активное участие в освобождении нескольких концлагерей.
Важным событием в годы войны для Сэлинджера стала случайная встреча с его кумиром — писателем Эрнестом Хемингуэем, который в то время работал военным корреспондентом. Джером осмелился показать ему свои литературные работы, и Хемингуэй высоко оценил творчество начинающего писателя.
Писательская карьера
Свой творческий путь Сэлинджер начал с публикации небольших рассказов в популярных нью-йоркских изданиях. Так, его первый рассказ «Молодые люди» вышел в 1940 году, и был тепло встречен читателями. Писатель закрепил первый успех после выхода в свет рассказа «Хорошо ловится рыбка-бананка».
Но настоящая популярность к Сэлинджеру пришла в 1951 году, когда был опубликован его единственный роман под названием «Над пропастью во ржи». Над ним автор работал 10 лет. Роман моментально стал очень популярным, поскольку в главном герое сотни и тысячи подростков видели самих себя.
Интересный факт: поначалу книга оказалась под запретом во многих штатах США. Причиной тому стало употребление ругательств и общее депрессивное настроение. Однако в настоящее время «Над пропастью во ржи» является обязательной книгой в школьной программе во многих странах мира, и её настоятельно рекомендуют к прочтению.
За время работы над романом Сэлинджер не переставал писать рассказы и новеллы, которые публиковались в периодических изданиях.
Личная жизнь
Джером Сэлинджер был трижды женат. Его первой супругой стала нацистка Сильвия Уэлтер, однако этот брак не продержался и года.
Во второй раз 31-летний писатель женился на юной Клэр Дуглас, подарившей ему двоих детей, дочь Маргарет и сына Мэтью. Травмы, полученные во время войны, давали о себе знать, и Сэлинджер изматывал молодую жену своими капризами и бесконечными упрёками.
В возрасте 66 лет Сэлинджер развёлся и женился на 16-летней девушке по имени Колин.
При изучении краткой биографии Сэлинджера стоит сказать, что после обрушившейся славы он начал вести жизнь затворника, а с 1965 года перестал печатать свои произведения. Он запретил переиздавать ранние свои работы, личную переписку. Писатель много времени уделял духовным практикам, регулярно проводил опыты с нетрадиционной медициной.
Джером Сэлинджер умер естественной смертью в своём доме 27 января 2010 года.
Гомеопатия, медитации и молодые жены: как Джером Дэвид Сэлинджер прожил больше 40 лет вдали от людей
Мальчик с Манхэттена
Джером Дэвид Сэлинджер родился в довольно обеспеченной семье на Манхэттене и все детство провел в доме на Парк-авеню. Отец будущего писателя Соломон Сэлинджер имел успешный бизнес по продаже копченостей, колбас и сыров. А потому хотел, чтобы сын продолжил семейное дело, и сразу после школы отправил его изучать производство колбасы в Польшу. Творческому парню это было малоинтересно. К тому моменту он вообще едва понимал, чем хочет заниматься дальше. Джером успел послушать лекции и в Нью-Йоркском университете, и в Урсинус-колледже в Пенсильвании, и даже поступил в Колумбийский университет. Ни одно из учебных заведений молодой человек не окончил, из-за чего серьезно поссорился с отцом. Напряженные и натянутые донельзя отношения сохранились у них до конца жизни.
Несостоявшийся военный
В 17 лет Сэлинджер окончил военное училище, но связывать свою жизнь со службой не хотел. В 1942 году, в разгар Второй мировой войны, его, 23-летнего, призвали в армию. На фронте начинающий писатель встретил известного военного корреспондента Эрнеста Хемингуэя. Именно он первым заметил талант Сэлинджера.
Триумф «Над пропастью во ржи»
Самое известное произведение писателя вышло в 1951 году. На тот момент он уже несколько лет печатался в журнале The New Yorker и был довольно знаменитым автором в стране. Но скорее среди более элитарного американского общества. Массовую же славу Сэлинджеру принесла именно история 16-летнего Холдена. Книга разошлась тиражом в 60 миллионов экземпляров. И до сих пор ежегодно продается не меньше 250 000 ее копий. Забавно, что спустя почти 10 лет с момента первой публикации власти США запретили распространять бестселлер в местных школах и библиотеках. А спустя еще двадцать лет ограничения сняли и вскоре включили роман в состав школьной программы по литературе.
Известности добавил еще и тот факт, что сразу три убийцы считали произведение своей настольной книгой. Марк Чепмен, пять раз выстреливший в Джона Леннона, читал свой экземпляр, сидя на тротуаре в ожидании полиции. Поклонником Сэлинджера был и Джон Хинкли, совершивший в 1981 году покушение на президента Рональда Рейгана. А Роберт Джон Бардо, убивший свою любимую актрису Ребекку Шеффер на пороге ее же дома, забросил «Над пропастью во ржи» на крышу соседнего здания.
Уход в затворничество
С 1965 года, на пике славы и популярности, Сэлинджер резко перестал публиковаться, не выходил на связь с журналистами, ограничил общение с друзьями и старался как можно меньше бывать на людях. Есть мнение, что автор писал в стол. А некоторые поклонники считают: мастер американской новеллистики продолжал отправлять рукописи издателям, но под другим именем. Что было на самом деле, не знает никто. Единственной более менее достоверной информацией можно считать рассказ дочери писателя Маргарет, которая утверждает, что его дом всегда был завален рукописями. Каждая имела особую пометку. Что-то входило в группу под названием «опубликовать после моей смерти без редактирования», а что-то — «опубликовать после моей смерти, предварительно отредактировав».
Бурная личная жизнь
Загадочный, недоступный и популярный Сэлинджер всегда привлекал внимание женщин. Даже когда еще не был известным писателем. В юности, например, у него был короткий роман с дочерью драматурга Юджина О’Нила Уной. Вместе молодые люди были недолго, но их отношения запомнились богеме Нью-Йорка навсегда. Фредерик Бегбедер даже посвятил этой паре книгу «Уна & Сэлинджер». Вскоре после расставания с Сэлинджером девушка вышла замуж за Чарли Чаплина.
Первый брак Джерома случился в Германии, где он служил во время Второй мировой войны. С нацисткой Сильвией офицер Британской разведки Сэлинджер познакомился, когда арестовывал ее. Продлился союз всего пару месяцев и на родину, в США, Сэлинджер возвращался один.
Во второй раз он женился в 36 лет. Избранницей писателя стала 16-летняя Клэр Дуглас, которая тогда еще училась в школе. Влюбившись в мастера, она бросила учебу и переехала к нему в небольшой провинциальный город Корниш. Их общая дочь Маргарет признавалась, что затворническая жизнь скоро стала для ее матери невыносимой. Уйти от деспотичного мужа она не могла, поэтому какое-то время всерьез думала об убийстве и себя, и ребенка. Сэлинджер предпочитал жить буквально в хижине. В доме не было отопления и горячей воды. Но при этом от молодой жены мужчина требовал свежее постельное белье дважды в неделю и кулинарных изысков на обед ежедневно. Романтичные представления о жизни с гением литературы у Клэр исчезли довольно быстро. Поэтому однажды она упросила мужа взять ее и дочь в одну из поездок в город на встречу с редакторами The New Yorker. И сбежала с ребенком из гостиницы. Через четыре месяца Сэлинджер каким-то образом уговорил супругу вернуться. Спустя несколько лет у них родился сын Мэтью. А еще через шесть лет они развелись.
Последней, третьей женой писателя стала медсестра Колин О’Нил-Закшески. Сэлинджер был старше нее на 50 лет. В книге об отце дочь писателя рассказывала, что Колин отличалась особой домовитостью. Постоянно старалась улучшить семейный быт, пыталась удивлять мужа ужинами, занималась рукоделием и даже сама шила одеяла. Джером такие старания не ценил, а наоборот упрекал девушку в наивности и простодушии.
Увлечение духовными практиками и нетрадиционной медициной
Сложные отношения с детьми
Сыном и дочерью Сэлинджер занимался мало. Но в те редкие минуты, когда находил для детей время, любил играть с ними и рассказывать интересные истории. Так или иначе, он поддерживал связь с ними всегда. С Мэтью знаменитый отец сохранил теплые отношения до самой смерти. А общение с Маргарет прекратилось, когда она села за написание откровенной книги о семье.
Последнее интервью
Единственный контакт с прессой после 1965 года, был у Сэлинджера в 1974 году с журналистом газеты The New York Times. Поводом для такого щедрого жеста стало возмущение писателя относительно выхода сборника его ранних рассказов. Тогда он сообщил, что разрешение на публикацию не давал. Более того, данную выборку рассказов считает недостойной. И добавил: нарушение авторских прав считает нарушением неприкосновенности своей частной жизни.
Конечно, журналисты и поклонники еще не раз пытались поговорить с писателем. Многие приезжали в Корниш, чтобы разыскать его. Однако местные жители настолько трепетно охраняли приватность знаменитого соседа, что каждый раз на вопрос об адресе мастера отвечали что-нибудь невнятное.
Фильмы о писателе
Голливудские режиссеры сделали немало тщетных попыток получить разрешение на адаптации книг Сэлинджера. Но каждый раз он и слушать не хотел ни о каких фильмах. В итоге, наложив формальный запрет на съемки картин по тексту своих произведений.
Начинающий режиссер Дэнни Стронг волю писателя ослушался и снял ленту «За пропастью во ржи». Да, это не экранизация романа, а скорее художественное кино о самом Сэлинджере. Исполнителем главной роли выбрали Николаса Холта, его возлюбленную Уну О‘Нилл сыграла Зои Дойч, а отца — Виктор Гарбер.
Однако лучшим фильмом о писателе считается документальная лента с одноименным названием «Сэлинджер» 2013 года режиссера Шейна Салерно. Он взял интервью у 150 человек, которые или имели честь общаться с Сэлинджером, или хорошо знакомы с его творчеством, или являются его исследователями. Кроме того, в картину включен рассказ бывшего фотографа журнала Newsweek о том, как он выслеживал затворника и все-таки сделал знаменитый снимок, когда писатель забирал почту. В свое время права на эту документалку выкупил за 2 миллиона долларов Харви Вайнштейн. А впервые фрагменты ленты были показаны на 66-м Каннском кинофестивале в 2013 году.
Американский писатель Джером Дэвид Сэлинджер: биография, творчество
Есть писатели, чья жизнь не менее интересна, чем их творчество. К таким относится Джером Сэлинджер, биография которого полна событиями. Это философские поиски себя, изучение множества наук, Вторая мировая война, служба в разведке, возвращение домой и признание за рассказы и единственный изданный роман.
О нем можно снимать кино. Только вот писатель запретил это делать, так же как и экранизировать его книги. Почему так произошло, вы узнаете из нашей статьи.
Детство и юность
Джером Дэвид Сэлинджер родился 1 января 1919 года в городе Нью-Йорке. Отец мальчика, Соломон Сэлинджер, по национальности был евреем литовского происхождения, который занимался оптовой торговлей копчёностями и сырами. Мама Мириам, которая до свадьбы носила имя Мэри Джиллик, имевшая шотландско-ирландское происхождение, приняла иудаизм. В семье, кроме Джерома, воспитывалась его старшая сестра Дорис. Разница между детьми – 8 лет и 2 месяца.
Писатель Джером Сэлинджер
Отец стремился вырастить сына образованным человеком. В 1936 году юноша окончил военное училище в городе Вэлли-Фордж. Тут и состоялся его дебют в литературе: Джером написал 3 строфы для гимна школы, который исполняется до сих пор.
Летом 1937 года Сэлинджер слушал лекции в Нью-Йоркском университете, а после год находился в Польше, где в городе Быдгощ по требованию отца изучал изготовление колбас. Вернувшись домой, посещал лекции в Урсинус-колледже, в штате Пенсильвания, а в 1939 году поступил в Колумбийский университет, где слушал курс лекций о короткой истории, его читал У. Бернетт.
Джером Сэлинджер в молодости
В итоге Дэвид не закончил ни одно учебное заведение и не проявил карьерных устремлений. Этим он вызвал недовольство отца, с которым в итоге рассорился навсегда.
Весной 1942 года Джерома призвали в армию, где он окончил офицерско-сержантскую школу войск связи. В следующем году в звании сержанта мужчину перевели в контрразведку и направили в город Нэшвилл (штат Теннесси).
Вторая мировая война в жизни писателя
Сэлинджер, биография которого пронизана влиянием Второй мировой войны, не мог остаться в стороне от происходящих событий. Он решил, что его место на фронте, и долго боролся за возможность попасть туда, так как по состоянию здоровья был освобожден от призыва.
В 1943 году в звании сержанта писатель попадает в отдел контрразведки. Находясь в самых горячих точках, Сэлинджер, биография которого еще не раз будет усыпана воспоминаниями о войне, напишет в своем дневнике, а позже и в письмах близким, что правильно понял свое предназначение, и место его здесь. Он и сознавал правильность и ценность своего пребывания в самом пылу войны, принимал участие в освобождении пленных из концлагерей, был в разведке, но пережитое навсегда ранило его, закрыло от других, что и вылилось позже в его затворнической жизни.
Творчество
Главные герои большей части произведений Сэлинджера – дети до 17 лет. Тем не менее, вряд ли его можно назвать «детским» писателем. В творчестве автор поднимает тему противостояния подростка и окружающего мира. Герои произведений заключают в себе существование, которое не находит определённые границы.
Дебютный рассказ «Молодые люди» в 1940 году опубликовал журнал «Стори». Что касается первой серьёзной известности, она пришла после публикации «Хорошо ловится рыбка-бананка», где описывается день Симора Гласса и его супруги.
Через 11 лет после публикации первого произведения, 16 июля 1951 года, напечатан единственный роман «Над пропастью во ржи», над этой историей автор работал 10 лет.
Роман Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи»
Литературные критики того времени одобрили роман, до сих пор не теряющий популярности. Тем не менее, книгу запретили в некоторых странах и штатах США из-за депрессивности и бранной лексики.
К выходу романа в разных изданиях опубликовано 26 произведений Джерома, в том числе 7 из 9 новелл. В 1953 году они составили отдельный сборник под названием «Девять рассказов». В 60-х годах выходит произведение «Фрэнни и Зуи» и «Выше стропила, плотники».
«Над пропастью во ржи»
Этот величайший роман практически сразу нашел множество читателей во всем мире. Тем не менее критики неоднозначно отнеслись к произведению, обвинив писателя в депрессивных мотивах. Для более ярких, тонких характеристик героев и всего происходящего в романе используется бранная лексика, что привело к запрету выхода произведения в некоторых штатах. Сейчас оно входит в школьные программы по литературе во всем мире.
Сэлинджер, романы которого были закрыты для публикации им самим, запретил экранизировать свое произведение, когда об этом пошла речь в 80-90-х годах. Основным аргументом было то, что события произведения происходят в душе главного героя, поэтому показать это так, как видел и создавал автор, практически невозможно.
Роман рассказывает о мальчике Холдене Колфилде. Его никто не понимает, да он и сам с трудом принимает свое окружение. Он взрослеет, и в этом взрослении чудовищно быстро рассыпаются в прах его мечты и идеалы. Роман носит такое странное название потому, что в мыслях Колфилда живет мечта – ловить детей над пропастью, когда они, заигравшись, окажутся в опасности. Это довольно символическая ассоциация. Скорее всего, Холден мечтает помочь сохранить детям их детство в своей жизнерадостности и открытости миру, где мечты еще не разбиты навсегда. Оригинальное название романа The Catcher in the Rye переводится как «Ловец во ржи».
Личная жизнь
В 1942 году Джером начал встречаться с Уной, дочерью драматурга Юджина О’Нила. Но вскоре она познакомилась с Чарли Чаплином и впоследствии вышла за него замуж.
Джером Сэлинджер и Уна О’Нил
Первой женой Сэлинджера стала немка Сильвия Уэлтер. Он сначала арестовал нацистку, а потом женился на ней. Вместе они вернулись в Америку, где какое-то время жили в доме родителей Джерома. Но брак оказался недолговечным – не прожив и года, пара рассталась.
По словам дочери Сэлинджера, причиной разрыва стала несовместимость мнений: позже автор придумал для девушки презрительное прозвище «Сальва», что с английского переводится «слюна».
Джером Сэлинджер и его первая жена Сильвия Уэлтер
Второй женой писателя стала студентка Клэр Дуглас, дочь арт-критика Роберта Лэнгтона Дугласа. Встреча произошла в 1950 году, на тот момент Клэр было 16 лет, а автору – 31 год. Девочка из уважаемого британского семейства отправилась через Атлантику подальше от войны.
Джером Сэлинджер и его вторая жена Клэр Дуглас
Клэр и Джером поженились в 1955 году, в семье родилась дочь Маргарет и сын Мэтью. Сэлинджер настоял на том, чтобы жена бросила обучение за 4 месяца до выпуска и переехала к нему. Девушка поддалась на уговоры и сделала, как просил возлюбленный.
Дом, в котором жила молодая семья, только с натяжкой можно было назвать пригодным для жилья. Тем не менее, как сообщает Маргарет со слов матери, уже прославившийся писатель требовал от жены изысканных блюд и смены постельного белья 2 раза в неделю.
Джойс Мэйнард в доме Джерома Сэлинджера
В детстве дочь часто болела, но мужчина, исходя из своих убеждений, отказывался вызывать врача. Позже Клэр призналась дочери, что буквально ходила по краю, подумывая совершить самоубийство во время беременности.
По убеждениям Маргарет, она и её брат появились на свет случайно, девушка считает, что для Джей-Ди они вряд ли были желанными детьми. Но писатель оказался хорошим отцом: часто играл с малышами и увлекал рассказами собственного сочинения.
Джером Сэлинджер и его третья жена Колин О’Нил-Закшески-Сэлинджер
Тем не менее, его постоянно неудержимо влекло к женщинам. В 1966 году писатель развелся с Клэр, а вскоре её место заняла журналистка Джойс Мэйнард, которой в тот момент было 18 лет.
Последней женой Сэлинджера стала Колин, она была на 50 лет младше.
Увлечение теологией и мистицизмом
Сэлинджер глубоко увлекся философией, интересовался дзен-буддизмом, сайентологией, христианским учением. Временами Джером устраивал голодные недели — либо ел только овощи, либо питался исключительно белками. Дочь Маргарет рассказывает, что ее отец был убежден, что моча способна излечить от любых недугов, поэтому пил свою мочу в виде лечебного снадобья.
“Тишина — прекрасный мир для писателя, а не слава. Когда вы публикуете свои произведения, мир думает, что вы чем-то обязаны. Если же вы прячите свои творения от публики, вы сохраняете их для себя”.
Смерть
После того как роман «Над пропастью во ржи» стал популярен, Сэлинджер вел затворническую жизнь. После 1965 года автор перестал печататься – сочинял истории только для себя.
В Нью-Гэмпшире Джером Дэвид Сэлинджер умер естественной смертью в своём доме 27 января 2010 года. Литературный агент писателя сообщил, что в 2009 году Сэлинджер повредил тазовую кость, но хорошо себя чувствовал долгое время.
Джером Сэлинджер в старости
Наследниками автора стали последняя жена Колин и сын Мэтью. Жизнь автора была полна интересных фактов, а некоторые его цитаты стали легендарными.
Документальный фильм «За пропастью во ржи» рассказывает о личности и жизни Сэлинджера.
Самый загадочный писатель века
Джером Дэвид Сэлинджер известен не только своими произведениями, но и замкнутым образом жизни, что породило множество мифов и догадок вокруг него. На пике славы автор внезапно перестает публиковать свои книги. При этом писать он не прекращает, к тому же практически полностью ограничивает общение с прессой и критиками. К читателям благосклонности не больше, автографы Сэлинджер тоже давать прекращает.
О его добровольном отшельничестве ходили легенды. А в одном из интервью американский киноактер Николас Кейдж рассказывал, как одним из испытаний, возложенных на него любимой девушкой, чьей благосклонности он упорно добивался, было получить автограф этого знаменитого писателя. Звезда кино утверждает, что получить вожделенную подпись ему удалось. Но многим читателям и фанатам Сэлинджера удача так и не улыбнулась.
Интересные факты
Джером Сэлинджер
Документальный фильм «Сэлинджер»
Дом, в котором последние 45 лет жил Джером Сэлинджер
Невозможность знать причины, порождает всевозможные вопросы
Конечно, новость меня заставила задуматься о возможных причинах затворничества. Возникла ассоциация с одним монархом древности, который, оставив трон, укрылся где-то в глухой деревне. Спустя время, когда к нему пришли с предложением вернуться к управлению страной, то он восторженно парировал их просьбу фразой: «А вы знаете, какую я капусту вырастил?!»…
Размышляя в таком ключе о годах забвения и одиночества писателя-затворника, невольно рождались вопросы:
– выбрав изоляцию, взрастил ли писатель «свою капусту»?
– отдав предпочтение существованию вдали от людей – приобрёл ли он определённые навыки для реализации себя, или окончательно растерял наипоследнийшие искры, похоронив скрытый потенциал и страсть к жизни – в том числе?
Ну и просто хотелось бы знать: что стояло за его решением, и стал ли он счастливым, предавшись одиночеству?
Джером Сэлинджер
Цитаты
Оттого что человек умер, его нельзя перестать любить, черт побери, — особенно если он был лучше всех живых, понимаешь?
Лучше бы некоторые вещи не менялись. Хорошо, если б их можно было поставить в застекленную витрину и не трогать.
Тело женщины — скрипка, надо быть прекрасным музыкантом, чтобы заставить его звучать.
Настанет день, и тебе придется решать, куда идти. И сразу надо идти туда, куда ты решил. Немедленно. Ты не имеешь права терять ни минуты. Тебе этого нельзя.
Я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак.
Сэлинджер – загадка навсегда
Неизвестный затворник
Однажды январским утром, собираясь на работу, я услышал, как в телевизионных новостях диктор благоговейно сообщал о смерти одного известнейшего на весь мир писателя. Мне, на тот момент, имя почившего литературного деятеля ни о чём не говорило. Со своей стороны я даже не потрудился запомнить имя того писателя, хотя определенный интерес к вышеупомянутой личности вызвала информация о беспрецедентном закате его творческой карьеры.
Оказывается: на пике своей известности, признания и славы, писатель, внезапно отгородился от всего мира, и до дня своей смерти пролежал камнем на дне, а это без малого – почти полвека!
Получается, почти как в известной песне Виктора Цоя «Кукушка»:
«В городе мне жить или на выселках. Камнем лежать, или гореть звездой?»
Мы не знаем, томился ли тот писатель выбирая между судьбой звезды на литературном небосклоне или камня с уделом мрачного безмолвия. Доподлинно известно, что он прожил вдали от лоска и блеска суетливых городов, пристального внимания со стороны прессы и поклонников его таланта.
Сэлинджер на обложке журнала TIME.
Библиография
Так, что же с затворничеством Сэлинджера?
Насколько мне известно, никому точно не удалось докопаться до причин, заставивших Сэлинджера залечь на дно. Кто-то говорит об увлечении различными духовно-религиозными практиками, подразумевающими уединение. Кто-то отзывается о затворничестве писателя, как о неспособности принять славу и известность. По свидетельству третьих, именно война оставили неизгладимый след в сознании Сэлинджера. Ведь будущий писатель участвовал в освобождении концлагеря и видел весь ужас нацизма, после чего он даже угодил в госпиталь с нервным срывом.
Есть такое выражение: «Иногда нужно стоять, чтобы тебя заметили, а иногда нужно сесть, чтобы тебя ценили». Это справедливо для случаев, когда тебе уже нечего сказать. Допускаю, что Сэлинджеру было что сказать, но писатель ушел в тень, оставшись с недосказаным, став навсегда загадкой. Поэтому вызов нам – познакомится с этой загадкой, прикоснутся к тайне, вкусить неопознанное от Сэлинджера.
Дж. Д. Сэлинджер в 1979 году.
Зеленая лампа. Авторская рубрика Афанасия Мамедова
Книга отнимает столько времени, сколько нужно, и с этим ничего не поделаешь.
В его случае это именно так. А еще он говорил, что романы растут из темноты (если исходить из всего им написанного, то, вероятно, и из мрака войны, в том числе). Тогда не из вспышки ли света пролетающей кометы растут его рассказы. Вот и знаменитый писатель, отец-основатель «новой журналистики» Том Вулф день 31 января 1948 года — тот самый, когда еженедельник «The New Yorker» опубликовал сэлинджеровский рассказ «A Perfect Day for Bananafish» (в русских переводах «Хорошо ловится рыбка-бананка» или «Отличный день для банановой сельди») — сравнил со светом от пролетевшей кометы.
«Хорошо ловится рыбка-бананка» был первым из череды рассказов о семействе Гласс. Он сделал Дж. Д. Сэлинджера (для друзей просто Джерри, до затворничества их было у него много) знаменитым на всю Америку и позже открыл сборник «Девять рассказов».
Писатель-классик, писатель-загадка, на пике карьеры объявивший об уходе из литературы и поселившийся вдали от мирских соблазнов в глухой американской провинции. Его книги, включая культовый роман «Над пропастью во ржи», стали переломной вехой в истории мировой литературы и сделались настольными для многих поколений бунтарей: от битников и хиппи до представителей современных радикальных молодежных движений. «Девять рассказов» — это девять жемчужин в творчестве Сэлинджера.
После успеха «Рыбки-бананки» издательство заключило с писателем контракт, предусматривающий первую публикацию всех его последующих рассказов только в этом издании. В том же 1948 году журнал «The New Yorker» опубликовал еще два рассказа Сэлинджера: «Uncle Wiggily in Connecticut» («Дядюшка Виггили в Коннектикуте», в русской версии — «Лапа-растяпа») и «Just Before the War with the Eskimos» («Перед самой войной с эскимосами»).
Интересно, а вспоминала ли команда ньюйоркеровцев в том славном 1948 году, сколько лет Сэлинджер прорывался к ним в журнал, носил рассказ за рассказом, мечтая быть опубликованным в «The New Yorker», и как они деликатно заворачивали его рассказы, советуя молодому автору писать проще и доходчивее?
В письмах Уиту Бернетту, который в ту пору вел курсы писательского мастерства в Колумбийском университете и был редактором журнала «Story», будущий «великий затворник» сетовал по поводу того, что редакторов-ньюйоркеровцев интересуют только «маленькие хемингуэи и кэтрин мэнсфилды»: «Меня они просто отвергают
Можно сказать все, что Сэлинджер напишет после этого рассказа, было, так или иначе, вдохновленно войной. Если Первая мировая война подарила нам Хемингуэя, то Вторая — Сэлинджера.
Дж. Д. Сэлинджер был призван в армию в 1942 году, закончил офицерско-сержантскую школу войск связи, в 1943 году в чине сержанта был переведен в контрразведку и направлен в Нэшвилл (Теннесси). 6 июня 1944 года в составе отдела контрразведки 12-го пехотного полка 4-й пехотной дивизии сержант Сэлинджер участвовал в высадке десанта в Нормандии. Помимо этой, вошедшей в историю всех войн операции, он принимал участие еще в нескольких кровопролитных сражениях, в которых роты из двухсот человек за десять минут боя редели до двадцати, а каждое поле забирало взвод. Может, его действительно спасли те шесть глав о Холдене Колфилде, которые он взял с собою, как оберег, и над которыми не переставал трудиться, стоило выпасть свободной минуте?
На фронте он узнал из газет, что его возлюбленная Уна О’Нил, дочь нобелевского лауреата драматурга Юджина О’Нила, вышла замуж за Чарли Чаплина.
По воспоминаниям фронтовых товарищей, Сэлинджер тяжело пережил это событие. Он всегда находил время для длинных писем Уне, считал ее своей девушкой, показывал фотографии Уны близким сослуживцам, гордился, и вот… Несмотря на то, что в его жизни еще будет немало женщин, ее он не забудет никогда.
Во время войны произойдет еще одно если не судьбоносное, то уж точно знаменательное для него событие, на сей раз со знаком плюс — в день освобождения Парижа он встретится с самим Эрнестом Хемингуэем. Теперь исследователи творчества Дж. Д. Сэлинджера точно знают, что эта встреча состоялась, а не явилась состряпанным для продвижения книг литературным мифом. Сэлинджер буквально всучил в руки Хемингуэя начатую рукопись. Тот прочел ее и вскоре дал высокую оценку. Для Сэлинджера не существовало похвалы больше — она буквально окрылила его.
Однако после встречи Сэлинджер отвернулся от своего кумира. Чем Хемингуэй так задел его? Неужели, правда, историей с трофейным «люггером» и охотой на цыплят, которую, по словам Сэлинджера, затеял Папа Хэм? Не будет лишним вспомнить, что встреча с отцом современной американской литературы вызвала схожее чувство у еще одного большого писателя — Ромена Гари. Боевому летчику не особо глянулся «мачизм» Хемингуэя, казавшийся ему показным на войне, где умирали сотнями тысяч. Впрочем, встречи великих писателей — праздник разве что для историков литературы, впоследствии годами ищущих подтверждение этих встреч.
Сэлинджер не только бился на фронтах Второй мировой, но и принимал участие в освобождении нескольких фашистских концлагерей. Одно такое освобождение стоило ему сильного нервного срыва, из-за которого он угодил в психиатрическую лечебницу Нюрнберга.
По данным статистики, любой человек, вне зависимости от психики и воспитания, после двухсот дней войны начинает сходить с ума. Джером Дэвид Сэлинджер провел на войне в общей сложности 299 дней. Все эти дни он претерпевал умственную, духовную и физическую атаку, быть может, поэтому и все его дальнейшее творчество так или иначе повествует о хрупкости мира. Первый день после выписки из больницы ознаменовался новым рассказом, название которого говорит само за себя — «I’m crazy» («Я сумасшедший» или «С ума сойти»). Новелла была опубликована в журнале «Collier’s» («Кольерс»), и отрывки из нее тоже вошли в роман «Над пропастью во ржи».
После войны Сэлинджер участвует в программе денацификации. Работает детективом: ловит преступников и черных деляг. Допрашивает людей, совершавших величайшие преступления против человечества, тем самым заглядывая в бездну фашизма. И, рискуя пойти под трибунал (американским солдатам строжайше запрещалось жениться на немках), вступает в брак с некой Сильвией, в прошлом нацистской функционеркой, которую привозит в США, в еврейскую семью, семью Соломона Сэлинджера, а через месяц… разводится. Насколько безболезненно? Никто не знает. Мать Сэлинджера Мириям (до замужества Мэри) уверяла, что ее сын и после развода еще долго находился под чарами немки-антисемитки.
Нет такой войны, которая бы не застревала в солдате, и нет такого солдата, который бы не старался изжить ее, вышвырнуть прочь из своих бессонных ночей. Те, кто знал Сэлинджера в послевоенные годы, говорили, что внешне он был вполне добродушным молодым человеком, стильно одевался, ухаживал за хорошенькими женщинами, постоянно появлялся в клубе «Blue angel», в котором собиралась пишущая и кинематографическая братия.
Все так, да… не так, или не совсем так — иногда посереди шумных вечеров Сэлинджер вдруг как будто запирался наглухо ото всех. С чем это было связано — многие поняли, прочитав рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка» о человеке, страдающем синдромом ветерана войны. Поговорив на пляже с шестилетней девочкой Сиббилой о самом занимательном в мире — оливках с воском и Шэрон Липшюц, герой рассказа поднимается в свой номер и, взглянув в последний раз на спящую жену, пускает себе пулю в правый висок. Эта история и сделала Сэлинджера знаменитым на всю страну.
Мало кто из писателей удостаивался подобной чести после публикации всего лишь одного небольшого рассказа. Курт Воннегут писал по этому поводу: «Когда я только становился профессиональным писателем, забить гол было еще возможно… Стоило выйти в свет какому-нибудь рассказу Сэлинджера — и все о нем говорили
А в 1951 году в свет выходит сборник «Девять рассказов» («Nine Stories»). В него вошли: «Хорошо ловится рыбка-бананка», «Лапа-Растяпа», «Перед самой войной с эскимосами», «Человек, который смеялся», «В лодке», «Тебе, Эсме, — с любовью и убожеством», «И эти губы, и глаза зеленые…», «Голубой период Де Домье-Смита», «Тедди».
Книга «Девять рассказов» вместе с повестями о Глассах «Фрэнни» («Franny»), «Выше стропила, плотники» («Raise High the Roof Beam, Carpenters»), «Зуи» («Zooey»), «Шестнадцатый день Хэпворта 1924 года» («Hapworth 16 1924») — в конце 1950-х годов Сэлинджер опубликовал их в журнале «The New Yorker» — вызвали огромное количество споров и различных толкований, уж больно много оказалось в них «темных мест».
После этого Дж.Д. Сэлинджер покидает Нью-Йорк и на долгие годы исчезает для всех (ну, почти для всех). Он не дает интервью, не отвечает на телефонные звонки, запрещает переиздание ранних сочинений и, будто этого мало, пресекает несколько попыток издать его письма. Тем не менее, Сэлинджера видят в барах, беседующим на улицах с жителями Корниша, он ходит в магазины и регулярно навещает почтамт.
Некоторые считали подобное поведение Сэлинджера лучшим пиар-ходом, но, скорее всего, никакого пиар-хода в поведении писателя не было. Ведь к своему исчезновению он готовил поклонников и издателей загодя: «Тишина — прекрасный мир для писателя, а не слава. Когда вы публикуете свои произведения, мир думает, что вы чем-то обязаны. Если же вы прячете свои творения от публики, вы сохраняете их для себя
С 1965 года Сэлинджером ничего опубликовано не было, хотя всем известно, что он долгие годы писал в своем «бункере» Хронику Глассов.
Некоторые американские литературные критики выводят такую «родословную» Сэлинджера: Натаниель Готорн, Герман Мелвилл, Эмили Дикинсон, Уолт Уитмен, Марк Твен, Скотт Фицджеральд, Ринг Ларднер… Что ж, наверное, им виднее.
Но, когда Сэлинджера читает наш читатель, ему на ум приходят другие имена — Эрнест Хемингуэй, Скотт Фицджеральд и два иностранца-европейца Джеймс Джойс и Райнер Мария Рильке (не только его поэзия, но и проза — «Записки Мальте Лауридса Бригге»). Родство с Фицджеральдом и Хемингуэем в особенности заметно по ранним рассказам. Но и по началу «Хорошо ловиться рыбка-бананка» тоже заметно, у кого учился Сэлинджер: телефонный разговор дочери с матерью — просто-таки поздравительная телеграмма Эрнесту Хемингуэю.
Еще один источник, из которого Сэлинджер совершенно точно черпал при написании своих «Девяти рассказов» — древнеиндийская философия и философия буддизма. Один из биографов Сэлинджера как-то заметил, что тот увлекся буддизмом, «когда буддизм еще не продавался в супермаркетах». Это подхваченное чуть ли не всеми высказывание, глубокое заблуждение: и индуизмом, и буддизмом, и даже дзен-буддизмом в США интересовались еще до Сэлинджера.
Достаточно сказать, что «Ведами» и «Бхагавадгитой» увлекался Ральф Уолдо Эмерсон, Генри Девид Торо переводил избранные места из «Законов Ману», между прочим, серьезно увлекался упанишадами. Вернон Луис Паррингтон в свое время доказывал, что влияние индийского философского эпоса («Махабхараты») на американских писателей осуществлялось и опосредованно. Да что там Паррингтон, крамольная мысль приходит в голову: дзеном увлекался Генри Миллер, и философская составляющая «Тропика Рака» — отголоски этого учения (Река течет в пустоту, и я теку в пустоту вместе с Рекой). К тому же, никто не знает точно, когда именно Сэлинджер открыл для себя индуизм и дзен-буддизм. В ходу даже версия, что та самая таинственная Сильвия, первая жена Сэлинджера, могла познакомить его с древними индийскими трактатами, оказавшимися в тайниках нацистских тайных обществ. Такие документы могли попасть к Сэлинджеру и как к контрразведчику. Существуют и другие версии, когда и где Сэлинджер мог заразиться доктринами индуизма. Однако для нас куда важнее, в каком из рассказов уже заметны первые признаки влияния восточных учений.
Ирина Львовна Галинская, автор нашумевшей в советские времена книги «Философские и эстетические основы поэтики Дж. Д. Сэлинджера», полагает, что таким рассказом является «Перевернутый лес» (1947). Если Ирина Львовна права, выходит, Сэлинджер увлекся восточной философией где-то в 1946 году.
А вот Алексей Матвеевич Зверев, известный литературный критик и переводчик, в своей статье «Сэлинджер: тоска по неподдельности» вообще советует особо не увлекаться поисками поэтики «дхвани» в произведениях Сэлинджера — на том основании, что мы не знаем, до какой степени писатель мог быть знаком с этой поэтикой, известной преимущественно специалистам: «Очень вероятно, что тут были лишь объективные сближения и переклички. Хотя сам факт, что индийские религиозные доктрины, а затем и дзен-буддизм увлекали Сэлинджера с конца 40-х, несомненен
Как бы противоречиво не звучали мнения отечественных исследователей литературы, поговорить о суггестике/суггестии произведений Сэлинджера лишним не будет, в особенности, перед прочтением «Девяти рассказов».
Увлекающийся прозой Хемингуэя Сэлинджер не мог не обратить внимания на то, как его кумир работает с подтекстом. Шагнуть дальше в этом направлении ему удалось с помощью поэтики «дхвани». Галинская пишет в «Поэтике Сэлинджера»: «Древнеиндийские теоретики считали, что содержание истинно поэтического произведения должно иметь два слоя: часть, выраженную словами, и часть не выраженную, но подразумеваемую (суггестивную), вытекающую из части выраженной
Скорее всего, публикуя первый из девяти рассказов, Сэлинджер уже имел четкий план книги, вероятно, уже имелись разработки и восьми других. В пользу этого говорят упорядоченность «Девяти рассказов» и даты выхода в свет каждого из них. Да и само число рассказов в сборнике неслучайно: «девятивратный град», которому уподобляется человеческое тело, — одна из метафор «Махабхараты».
В поэзии «дхвани» особая роль отводилась чувствам («расам»), внушающим читателю определенное поэтическое настроение, — конечно, при соблюдении автором соответствующих правил построения, а именно «концепции всеобщности эстетического переживания». Одни древнеиндийские теоретики насчитывали восемь этих чувств, другие — девять, позже появилось и десятое.
Первое поэтическое чувство/настроение — любовь или наслаждение, второе — смех или ирония, третье — сострадание, четвертое — гнев, пятое — мужество, шестое — страх, седьмое —отвращение, восьмое — откровение, девятое — отречение от мира. Как показала Ирина Галинская, в сборнике «Девять рассказов» этот порядок строго выдержан.
К примеру, вызвать «отвращение» в жизни может множество вещей: мягкотелость, чванство, распутство, скаредность, доносительство, хамство (трамвайное в том числе) и т. д., но по отдельности они вряд ли могут вызвать у читателя «поэтическое чувство». Для этого необходимо столкновение одних отрицательных качеств с другими — без этого нет драматургии, нет обстановки, в которой разворачивается действие.
Герой седьмого рассказа «И эти губы, и глаза зеленые…», обманутый супруг по имени Артур, звонит своему другу Ли, с которым вместе работает в адвокатской фирме, чтобы узнать, не видел ли тот его жену, не знает ли с кем она уехала с коктейльной вечеринки, на которой они присутствовали втроем: «Я вот почему звоню, Ли: ты случайно не видал, куда уехала Джоанна?
» При этом сам Артур точно знает, где сейчас его жена. Рассказ начинается с того, что Джоанна и Ли лежат в постели, и тут раздается звонок. Ли спрашивает разрешения, можно ли ему снять трубку, возможно, Джоанне будет неприятен этот разговор. Но женщину с такими глазами — один глаз зажмурен от света, а другой остается в тени широко раскрытым и до того темно-голубой, что кажется фиолетовым — напротив, он только распаляет. Тем более, что Артур не находит ничего лучшего, как рассказывать Ли о том, как он любит свою Джоанну, хотя ума у нее нет ни капельки, как ревнует и подозревает в измене, буквально за шиворот себя держит, а все это сдабривается еще и неприятностями по службе. Ли, как может, успокаивает приятеля: не думай об этом… погоди… послушай… И вот-вот из любовника превратится в психотерапевта.
«— Послушай, Артур, — прервал седовласый, отнимая руку от лица, — у меня вдруг зверски разболелась голова. Черт ее знает с чего это. Ты извинишь, если мы сейчас кончим? Потолкуем утром, ладно? — Он слушал еще минуту, потом положил трубку. Женщина тотчас начала что-то говорить, но он не ответил. Взял с пепельницы недокуренную сигарету и поднес было к губам, но уронил. Женщина хотела помочь ему отыскать сигарету — еще прожжет что-нибудь, — но он сказал, чтобы она, ради всего святого, сидела смирно, — и она убрала руку
Весь рассказ — это два телефонных звонка. В первом Артур спрашивает товарища, не знает ли он, где его жена, а во втором — сообщает, что Джоанна вернулась домой: «Слушай, я подумал, что тебе будет интересно. Сию минуту ввалилась Джоанна
Артур сваливает все на подлый Нью-Йорк и мечтает уехать куда-нибудь в Коннектикут: «Не обязательно забираться уж очень далеко, но куда-нибудь, где можно жить по-людски, черт возьми
». И буквально через минуту дает Ли понять, что было бы совсем не плохо, если бы тот поддержал его перед шефом. Ни к одному из персонажей мы не можем испытывать симпатий, скорее отвращение — все они не более, чем пепел на простыне.
Еще один яркий пример того, как «легко» читается Сэлинджер, рассказ «Лапа-растяпа» («Uncle Wiggily in Connecticut»). Главное чувство рассказа — смех/ирония.
Встречаются две бывшие подружки по колледжу и общежитию — Мэри Джейн и Элоиза. Обе ушли из колледжа, не окончив его. Элоиза — из-за того, что ее застали в закрытом лифте с солдатом, а Мэри Джейн — потому что вышла за муж за курсанта Джэксонвиллской летной школы во Флориде. Семейная жизнь Элоизы не задалась. Молодая женщина тоскует по погибшему возлюбленному, который умел смеяться, как никто другой. Домашние ее раздражают, все бесит: муж, свекровь, домработница и даже дочь — малышка Рамона, придумавшая себе кавалера Джимми Джиммирино. То, что дочь Рамона — ее зеркальное отражение, что она так же отгораживается от реального мира, Элоиза не понимает до самого конца рассказа. А догадавшись, говорит дочери те же самые слова, которые сказал ей бывший возлюбленный, когда она подвернула ногу: «— Бедный мой лапа-растяпа! — повторяла она снова и снова. — Бедный мой лапа-растяпа!
» Это заставляет Элоизу вспомнить себя такой, какой она была когда-то давно, в ту пору, когда еще не срывалась на весь мир:
«— Слушай, Мэри Джейн, милая, — всхлипывая сказала Элоиза, — Помнишь, как на первом курсе я надела платье, помнишь, такое коричневое с желтеньким, я его купила в „Бойзе“, а Мириам Белл сказала — таких платьев в Нью-Йорке никто не носит, помнишь, я всю ночь проплакала? — Элоиза схватила Мери Джейн за плечо: — Я же была хорошая, — умоляюще сказала она, — правда, хорошая?
С последним монологом героини рассказа мы понимаем: хотя она и вспоминает прошлое, оно ей больше не подмога, не «костыль дядюшки Виггили». А значит, нет больше конфликта между действительностью и фантазией.
Рассказ «Тебе, Эсме, — с любовью и убожеством» идет по списку шестым. Старший сержант контрразведки США, некий Икс (не он ли застрелившийся в первом рассказе Симор Гласс?) пребывает в тяжелой депрессии через несколько недель после Дня победы. От допрашиваемой нацистки ему осталась книга Геббельса, и он все время перечитывает сделанную ею на первой странице надпись: «Боже милостивый, жизнь — это ад
От гнетущей тоски заглянувшего в пропасть войны сержанта спасает английская девочка Эсме. Она присылает ему часы своего погибшего на войне отца, с которыми после его смерти не расставалась.
Многие вспомнят, что Квентин Тарантино обыграл этот момент в своем «Бульварном чтиве». Это говорит о том, насколько хорошо американцы знают Сэлинджера. Другой вопрос, насколько хорошо они его читали: заметили ли, например, что поэтическое чувство этого рассказа — страх?
Публикуя свои «Девять рассказов», Сэлинджер, конечно же, рассчитывал не на узкий круг тех самых специалистов, о которых писал Алексей Зверев, ибо человеческое сознание содержит одинаковые для всех людей «спящие зародыши» эмоциональных переживаний. Иными словами, чтобы получить «поэтическое наслаждение» от рассказов Сэлинджера, совсем не обязательно быть знатоком восточных учений (хотя им, несомненно, больше откроется) или же обладать эстетической сверхчувствительностью.
Согласно учению дзен, выразить истину словами или познать ее с помощью слов невозможно: она постижима лишь на интуитивном уровне, в процессе спонтанного внеинтеллектуального просветления, именуемого в восточной философии «сатори». Просветленные сравнивали «сатори» со вспышкой света. Кто знает, может, кому-то повезет пережить это состояние после прочтения «Девяти рассказов» Дж. Д. Сэлинджера?
В обзоре использованы цитаты и названия рассказов в переводах Норы Галь, Риты Райт-Ковалевой, Маргариты Ковалевой, Сергея Таска.
Награды и достижения
В 1993 году Пит Сингер получил «Премию Грэмми за музыкальные достижения всей жизни», которая вручается исполнителям за выдающийся вклад в развитие музыкальной индустрии.
В 1997 году за свой альбом «Pete» он был награжден премией «Грэмми» в категории «Лучший фолк-альбом». В 2008 году Сигер вновь стал обладателем этой престижной музыкальной награды за «Лучший традиционный альбом» «At 89».
В 2013 году творческая деятельность Пита Сигера была отмечена медалью Джорджа Пибоди, вручаемой за особый вклад в становление и развитие музыки в Америке.
Умопомрачительная война
В годы войны Сэлинджер служил в контрразведке
Весной 1942 года Сэлинджер был призван в действующую армию, закончил офицерскосержантскую школу войск связи и был переведен для продолжения службы в контрразведку. Основная работа Джерома заключалась в допросах военнопленных. Военные впечатления глубоко затронули психику писателя.
Но и в такой обстановке он не переставал сочинять, высылая свои заметки и рассказы в американские газеты. На фронте состоялось и знаменательное знакомство Сэлинджера с Эрнестом Хемингуэем.
С окончанием войны пережитые воспоминания и долго подавляемые чувства прорвались наружу и оказали на Сэлинджера сокрушительное воздействие: он впал в такую глубокую депрессию, что не мог больше выполнять свои обязанности. Ему пришлось лечь в госпиталь на психиатрическое освидетельствование. Но от демобилизации и отставки по болезни Джером категорически отказывался. Из больницы в Нюрнберге он писал Хемингуэю: «Я отдал бы правую руку за то, чтобы уйти из армии, но не с психиатрическим диагнозом… Я обдумываю очень чувствительный роман, и мне не надо, чтобы к 1950 году автора называли психом. Да, я и вправду псих, но об этом не должны знать…» Роман, который задумал Сэлинджер, был «Над пропастью во ржи».
Вылечившись от «боевого истощения», писатель перед возвращением на родину вступил в свой первый и очень странный брак – он женился на бывшей служащей фашистской армии, которую сам же и арестовал. Джером привез на родину свое «жгучее счастье», но брак нацистки и еврея оказался недолговечным.
Немая сцена
В 1942 году Сэлинджер встречался с дочерью драматурга и лауреата Нобелевской премии Уной О’Нил. Но девушка вскоре предпочла выйти замуж за уже ставшего знаменитым Чарли Чаплина.