рыбаков артист ссср биография
Николай Рыбников
Биография
Николай Николаевич Рыбников — один из самых ярких советских актеров периода оттепели. Он получил звание заслуженного артиста РСФСР, а позже — народного артиста РСФСР. Его герои — добродушные и ироничные «соседские парни», образ хорошо знакомый каждому советскому зрителю. Песни из кинофильмов с Рыбниковым напевала вся страна, а в кассы кинотеатров выстраивались многочасовые очереди. Несмотря на повальную любовь зрителя, его жизнь в большом кинематографе практически прекратилась уже в начале 70-х.
Детство и юность
Родился Николай Николаевич в Борисоглебске (Воронежская область) 13 декабря 1930 года, по национальности он русский. Его отец, которого тоже звали Николаем Николаевичем Рыбниковым, был актером, играл на сцене Борисоглебского драматического театра, а мать Клавдия Александровна занималась домашним хозяйством. В семье Рыбниковых воспитывались двое детей, у Николая был брат Вячеслав.
С началом Великой Отечественной войны Рыбников-старший ушел на фронт, а мать забрала сыновей и переехала в Сталинград к сестре, посчитав, что там будет безопасно. С фронта им пришла новость о гибели отца. Вскоре после получения трагического известия скончалась и Клавдия Александровна, а детям на время кровопролитных боев пришлось убегать из города. Рыбников вспоминал, что эвакуация шла спешно, а сам он чудом выбрался из горящего Сталинграда вплавь по реке, цепляясь за чужие лодки.
Николай Рыбников вырос в Сталинграде, окончил местную железнодорожную школу. На школьной сцене он стал проявлять талант к актерству. После окончания школы юноша учился в Сталинградском медицинском институте. Через 2 года, окончательно поняв, что медицина не для него, Николай бросил институт и отправился в Москву за мечтой.
Он поступил во ВГИК (группа Тамары Федоровны Макаровой и Сергея Аполлинариевича Герасимова) с первой попытки. Преподаватели говорили, что Рыбников был человеком с большим темпераментом, что соответствовало Стрельцу, его огненному знаку зодиака. Ему всегда доставались самые трудные персонажи. Он исполнял роли шекспировских Ромео и Гамлета, пушкинских Бенкендорфа и Дон Гуана, Петра Первого и др. Блестящая игра не раз спасала его от отчисления из института за неудачные розыгрыши, связанные с пародированием голосов известных личностей.
Один из таких случаев, когда студент голосом Юрия Левитана, сидя в шкафу и настроив микрофон на вещание из радиоприемника, известил о сезонном снижении цен, чуть не стоил ему жизни. Тогда происшествие спустили «на тормозах», но из вуза Николая исключили. Продолжалось это недолго, талантливого юношу вскоре приняли в ряды будущих актеров вновь, а розыгрыш впоследствии был взят за основу сюжета сценария фильма Петра Тодоровского «Какая чудная игра».
Театр
После окончания школы Николай Рыбников служил во вспомогательном составе Сталинградского драматического театра. Там он, имея возможность смотреть спектакли, окончательно определился с будущей профессией. В 1953 году юноша стал играть в Театре-студии киноактера.
Николай всегда любил экспериментировать с персонажами, на сцене он исполнил множество разных ролей. Ему довелось играть Клочкова в постановке произведения Антона Чехова «Анюта», Нагульного в «Поднятой целине», Кошевого в «Тихом Доне» и др.
Фильмы
Впервые Николай Николаевич появился на экране в 1953 году. Это был фильм «Команда с нашей улицы», Рыбников сыграл роль Дроздова. К сожалению, картина не имела популярности. Актерский талант Николай показал в 1954 году в фильме Алова и Наумова «Тревожная молодость». В этой киноленте он сыграл Котьку Григоренко: актер удивительно исполнил эту роль, был немногословен и сдержан, скуп на эмоции. На его работу положительно откликнулись критики.
Полностью актерский потенциал Рыбников раскрыл в киноленте «Весна на Заречной улице», поставленной Миронером и Хуциевым. Его герой Саша Савченко — рабочий парень: по должности он бригадир, по профессии сталевар. В 50-х годах Саша стал символом того времени — зрители и кинокритики увидели в нем искреннего и обаятельного персонажа. Марлен Хуциев писал:
«Рыбников способен все время думать о роли и приносить новые решения каждый день. Он носит в себе образ, над которым упорно трудится».
После «Весны на Заречной улице» в творческой биографии артиста начался подъем. Благодаря последующим работам Рыбников стал для публики любимейшим актером советского кино. Причем работал Николай Николаевич всегда самоотверженно.
Во время создания главной роли монтажника Николая Пасечника в фильме «Высота» он не остановил съемку в тот момент, когда надо было спускаться по железному тросу, а у него не оказалось перчаток. После отснятого первого дубля актер стоял на нижней площадке с окровавленными ладонями.
Позднее Надежда Румянцева в интервью вспоминала, что во время работы над одной из сцен ложка, которой на морозе по сценарию герой Рыбникова ест суп, примерзла у актера к языку, настолько было холодно. Но Николай Николаевич не подал виду и вынул ее изо рта как ни в чем не бывало. Течение крови не остановило его: он продолжил работать.
Не менее знаковыми для актера стали киноленты «Кочубей», «Две жизни», «Девушка без адреса», «Война и мир», «Им покоряется небо». Каждая его работа надолго запоминалась зрителями, а критики высоко оценивали профессионализм артиста, умеющего воплощать на экране разнохарактерные роли. В 1971 году мужчина участвовал в съемках картины «Седьмое небо» вместе со своей супругой Аллой Ларионовой.
Уже в конце 70-х и 80-х годов Николая Рыбникова приглашали сниматься в кино все реже, в основном в эпизодических ролях. Самой известной работой актера того периода стала роль в ленте «Выйти замуж за капитана». Тем не менее он сумел переключиться на комедийное амплуа. Его репертуар пополнился острохарактерными ролями в фильмах «Мраморный дом», «Есть идея!», «Развлечение для старичков», «Бабушки надвое сказали. ». Последней работой актера в кино стал образ трактирщика Никифора в фильме «Изыди!», который вышел на экраны в 1991 году.
Личная жизнь
Алла Ларионова и Николай Рыбников
Он ухаживал за Аллой Ларионовой несколько лет, а она встречалась с другими мужчинами. Среди них был и актер Иван Переверзев, от которого девушка забеременела. Но ее избранник не торопился звать артистку под венец. Тогда подруга Аллы с ее подачи сообщила Николаю «невзначай», что Ларионова свободна. Актер не заставил себя ждать. Перед Новым годом Рыбников приехал в Минск, в то время там проходили съемки с участием Ларионовой. Он сделал ей предложение, а 2 января 1957 года они подали заявление в загс.
Вскоре у Аллы родилась дочь от Переверзева, которую назвали Аленой: Николай Рыбников признал ее своей и любил как родную. Но актер мечтал о собственном ребенке, и через 4 года Алла родила дочь Арину. Ни одна из дочерей пары не связала жизнь с актерской карьерой. Не подарили Алена и Арина родителям и внуков.
Несмотря на то, что у Рыбникова даже в старости сохранялся вспыльчивый и ревнивый характер, он преданно любил жену и заботился о ней. Он никогда не позволял ей усомниться в своей верности. В браке супруги прожили 33 года, до самой смерти актера.
Анатолий Рыбаков
Биография
В январе 2016 года исполнилось 105 лет со дня рождения российского и советского писателя, автора романа «Дети Арбата», почетного доктора Тель-Авивского университета и лауреата Сталинской премии Анатолия Наумовича Рыбакова.
Детство и юность
Будущий литератор указал местом, где родился, украинский Чернигов. По другим источникам, он появился на свет в селе Держановка на юго-западе Черниговской области в начале 1911 года. Дедушка Анатолия Наумовича, Борис Аронов, содержал семью за счет прибыли, которую давала москательная лавка. Его – человека авторитетного – избрали старостой синагоги.
Анатолий Рыбаков возле дома детства на Арбате
Родители писателя – евреи Наум Аронов и Дина Рыбакова – после революции, отменившей черту оседлости, перебрались из провинции в столицу молодой страны Советов и в 1919 году поселилась на Арбате. Отец Рыбакова – инженер, ранее служивший на винокурне помещика, и в советское время продолжил трудиться в отрасли и стал автором учебников и монографий по производству вина.
Анатолий Рыбаков в молодости
Анатолий Аронов учился в школе неподалеку от дома, в переулке между Арбатом и Плотниковым переулком. Последние 2 года учебы прошли в школе на Остоженке, где получали среднее образование комсомольцы, пришедшие с фронтов Гражданской войны. После вручения аттестата зрелости юноша устроился на работу: на химическом заводе имени М.В. Фрунзе трудился грузчиком, потом выучился на шофера.
Анатолий Рыбаков в ссылке (слева) и после освобождения (справа)
В 1930-м Аронов стал студентом столичного транспортно-инженерного вуза. А спустя 3 года молодого человека арестовали и, осудив за контрреволюционную агитацию и пропаганду, сослали. После отбывания наказания скитался по стране: Аронову запретили останавливаться в городах, где был паспортный режим. Будущий автор «Детей Арбата» побывал в Башкирии, Калинине и Рязани, где трудился водителем, слесарем.
Анатолий Рыбаков в армии (крайний справа)
В 1938 году Анатолия Аронова назначили главным инженером областного автотранспортного предприятия в Рязани. Оттуда в 1941 году он уехал на фронт. Участвовал в обороне столицы и дошел до Берлина. Будущий романист закончил войну в звании инженер-майора.
За проявленное мужество Аронову отменили судимость, а в 1960-м реабилитировали. После демобилизации он вернулся в столицу. Тогда и началась творческая биография прозаика.
Литература
Владение словом Рыбаков продемонстрировал, будучи студентом: за статьи в институтской стенгазете его и арестовали. После войны он возобновил литературную деятельность, но не в газете: в 1948-м появилась повесть для детей и юношества «Кортик», по которой сняли фильм в 1948 году. Произведение автор подписал, взяв фамилию матери.
Книги Анатолия Рыбакова из серии «Кортик»
Спустя 5 лет Анатолий Рыбаков написал продолжение, дав повести название «Бронзовая птица». В середине 1970-х «Кортик» экранизировали во второй раз, сняв картину и по его продолжению.
Повести о справедливом и смелом Кроше появились в 1960-х и тоже посвящены молодежи. По ним режиссеры Генрих Оганесян и Григорий Аронов сняли фильмы.
Писатель Анатолий Рыбаков
Первый роман литератор посвятил друзьям и коллегам по шоферскому прошлому, о труде, радостях и горестях людей, проводящих за баранкой половину жизни. Роман получил название «Водители» и в 1951 году удостоился Государственной премии.
Книги Анатолия Рыбакова из серии «Крош»
В середине 1970-х Анатолий Рыбаков подарил почитателям таланта продолжение первых двух повестей – «Выстрел», по которой режиссер Валерий Рубинчик снял замечательный приключенческий фильм «Последнее лето детства».
Через 3 года, в 1978-м, появился роман о еврейском семействе. Захваченный писателем период жизни – 1910-1940 годы. Описанные события происходят в провинциальном украинском городке, населенном людьми разных национальностей. Роман о любви, войне, трагедии Холокоста, мужестве и человечности вышел под названием «Тяжелый песок».
Писатель Анатолий Рыбаков
В 2008 году отец и сын – режиссеры Антон и Дмитрий Барщевские – сняли одноименный телесериал, положив в основу драмы книгу Рыбакова.
Обращение к еврейской теме стало сенсацией в культурной среде страны, где до этого (роман опубликовал журнал «Октябрь») никто так откровенно не писал о жизни и бедах евреев. В основу истории разветвленного семейства Рахленко-Ивановских легли документальные материалы, раздобытые прозаиком в местах уничтожения евреев фашистами в годы оккупации.
В 1987-м литератор опубликовал написанный в 1960-е роман «Дети Арбата», который называют жемчужиной творчества Рыбакова. Спустя год вышло продолжение «Тридцать пятый и другие годы», а затем еще две книги тетралогии – «Страх» и «Прах и пепел».
Книги Анатолия Рыбакова из серии «Дети Арбата»
Роман о молодежи, выросшей на московском Арбате, – первый повествующий о судьбе девушек и юношей, чье взросление пришлось на тоталитарную эпоху.
В 2000-х Андрей Эшпай снял по роману Рыбакова одноименный драматический сериал «Дети Арбата», в главных ролях которого зрители увидели Чулпан Хаматову, Евгения Цыганова, Евгению Симонову. В тетралогию автор ввел события биографии.
Кадр из сериала «Дети Арбата»
В «Детях Арбата» романист дал картину-срез всех слоев общества – студентов, интеллигенции, рабочих, служащих НКВД, ссыльных и осужденных. Писатель попытался ответить на вопрос о происхождении тоталитаризма, диктатуры Иосифа Сталина и репрессивном аппарате тирана, о корнях и развитии сталинизма в стране Советов.
В середине 1990-х вышел 7-томник автора, в который вошли главные произведения, а в 1997 году опубликован «Роман-воспоминания». Сочинения прозаика читают в полусотне стран мира, они изданы огромными тиражами – более 20 миллионов книг.
Личная жизнь
В жизни Рыбакова было три брака. С первой супругой Анастасией Тысячниковой литератор прожил 7 лет. В 1940-м жена родила первенца – Александра. Анастасия по специальности бухгалтер. Союз распался в 1946 году. Дочь сына Александра и внучка Анатолия Наумовича, Мария Рыбакова – прозаик.
Татьяна Рыбакова и Анатолий Рыбаков
Второй раз Анатолий Рыбаков повел в ЗАГС коллегу – писательницу Майю Давыдову. Она автор романов, которые подписаны творческим псевдонимом Наталья Давыдова. В 1960 году в семье родился сын Алексей Аронов, который пошел по стопам отца и, взяв псевдоним Алексей Макушинский, писал стихи и прозу. Алексей в начале 1990-х иммигрировал в Германию и работает университетским преподавателем в Майнце.
Анатолий Рыбаков и его третья жена Татьяна
Но и второй брак оказался недолговечным. После расставания с Давыдовой Анатолий Рыбаков в конце 1970-х женился на Татьяне Беленькой, дочери психиатра Марка Беленького – правой руки министра торговли Анастаса Микояна, расстрелянного в 1938 году. Для Татьяны Марковны брак с Рыбаковым – второй: первым мужем был поэт Евгений Винокуров, которому она родила дочь Ирину.
После кончины писателя вдова написала мемуары о муже, назвав книгу «Счастливая ты, Таня…», которая попала на полки книжных магазинов в 2005 году.
Смерть
Сердце писателя остановилось декабрьской ночью 1998 года. За 6 месяцев до кончины Анатолия Рыбакова прооперировали в нью-йоркской клинике, но операция на сердце продлила жизнь 87-летнего литератора лишь на полгода.
Могила Анатолия Рыбакова
Анатолий Наумович умер во сне, причиной смерти стали хирургические осложнения после операции.
Писатель скончался в Америке, но его тело перевезли на родину. Последним приютом Рыбакова стало московское Кунцевское кладбище.
Анатолий Рыбаков: от политзаключённого до автора бестселлеров с Государственной премией
В приложении к посту: радиоспектакль по знаменитой повести Анатолия Рыбакова для подростков «Кортик» (часть 1).
Анатолия Рыбакова называют одним из немногих советских авторов бестселлеров своего времени: его портрет в своё время был даже помещён на обложке журнала Time (до Рыбакова из наших соотечественников на обложке Time появлялся только Александр Солженицын).
После демобилизации в 1946 году Анатолий Наумович вернулся в Москву и начал свою литературную деятельность. Первыми его произведениями были повести для детей и подростков – «Кортик», «Бронзовая птица», «Приключения Кроша» и «Каникулы Кроша». Все эти произведения были впоследствии экранизированы.
В 1950 году вышел его роман «Водители», за который автор через год получил Государственную премию СССР. В 1970 году появился «Неизвестный солдат».
А в 1978 году как будто разорвалась бомба: был издан роман «Тяжёлый песок». Через 10 лет появился написанный ещё в 60-х годах роман «Дети Арбата», ещё через 10 лет события этого романа получили продолжение в книге «Тридцать пятый и другие годы» (1988), второй книгой которого явился роман «Страх» (1990), а третьей – роман «Прах и пепел» (1994).
По романам «Дети Арбата» и «Тяжёлый песок» в дальнейшем были сняты телесериалы. Книги Рыбакова вышли в более чем пятидесяти странах.
Итак, радиоспектакль по знаменитой повести Анатолия Рыбакова для подростков «Кортик».
Часть 1. «Загадочный шифр».
Поликарп Терентьев занимался разработкой водолазного оборудования и был одержим идеей поиска кладов с затонувших кораблей. Документы с точными координатами их местонахождения хранились в сейфе, открыть который можно было с помощью необычной рукоятки кортика. Но этот кортик был похищен и находился в руках негодяя.
Анатолий Рыбаков. Кортик. Радиоспектакль. Часть 1. «Загадочный шифр». 1977. Источник: канал на YouTube «Советское радио. Гостелерадиофонд России», https://goo.gl/vHoSmv
Найдены возможные дубликаты
Вслед за Ж.Верном: путешествие по 37-й параллели с Юрием Сенкевичем в поисках капитана Гранта
В видео к посту: увлекательный выпуск передачи «Клуб путешественников. По следам литературных героев. Дети капитана Гранта», посвящённый путешествию по 37-й параллели, с участием режиссёра фильма «Дети капитана Гранта» С.Говорухиным и актёра Л.Ульфсака, сыгравшего роль Паганеля.
Сегодня исполняется 193 года со дня рождения французского писателя, одного из основоположников жанра научной фантастики, классика приключенческой литературы, гуманиста, члена Французского Географического общества — Жюля Габриэля Верна (фр. Jules Gabriel Verne, 1828-1905).
По статистике ЮНЕСКО, его книги занимают второе место в мире по количеству переводов на другие языки, уступая лишь произведениям Агаты Кристи.
Жюль Верн объединил в своих произведениях науку, изобретения и динамику увлекательных приключений. В отличие от современных ему произведений фантастической литературы, ярким примером которых может служить «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла (1865), Верн попытался быть реалистичным и практичным в деталях, поэтому много времени посвящал изучению научных сведений. Возможно поэтому часть описанного в его книгах со временем стала реальностью. Жюль Верн описал «Наутилус» – действительно появившуюся позднее электрическую подводную лодку, автомобили с двигателями внутреннего сгорания, поезда, небоскрёбы, лифты, электрическое городское освещение и даже упомянул группу механических калькуляторов (что-то вроде современных компьютеров), которые могли общаться друг с другом по сети (кажется, это об Интернете?).
Сегодня хочу предложить окунуться в мир Жюля Верна вместе Юрием Александровичем Сенкевичем. В одном из выпусков передачи «Клуб путешественников» замечательный ведущий рассказывает о путешествии по маршруту героев романа “Дети капитана Гранта” – по 37-й параллели. Также в передачу вошли небольшое интервью с режиссёром фильма С.Говорухиным и фрагмент из будущего фильма в исполнении актёра Л.Ульфсака, сыгравшего роль Паганеля.
Мечтайте и путешествуйте!
Как автор «Трех толстяков» запутался в сестрах. Он любил одну Суок, женился на другой. А была еще и третья
Сказку про трех толстяков мы все читали в детстве. Помните там девочку с необычным, но очень красивым именем Суок? Куклу наследника Тутти и одновременно его сестру?
«Посмотри: дрожат реснички,
Льется волос на висок;
Не забудь твоей сестрички
Это из песенки, которую кукла пела наследнику.
В общем, сейчас все расскажем.
Вся компания перебралась в Харьков, а дальше случилось странное. В это же время там жил известный поэт Владимир Нарбут, который в мгновение ока влюбился в Серафиму. Потребовалось всего несколько месяцев, чтобы Сима бросила Олешу и ушла к другому. Нарбут увез ее в Москву.
Виктор Драгунский, который написал про Дениску Кораблёва, которого знают все мальчишки и девчонки
Хотя ставшие классикой советской детской литературы повести и рассказы, в первую очередь «Денискины рассказы», полны веселья, детской радости, любопытства, детство самого автора пришлось на нелёгкие военные годы. Виктор Юзефович Драгунский родился в 1913 году в Нью-Йорке, в семье эмигрантов из России. Родители вскоре вернулись на родину, и семья обосновалась в Гомеле. Во время Первой мировой войны отец Виктора умер от тифа. Вскоре появился отчим, красный комиссар, однако в 1920 году он погиб. Вторым отчимом стал актёр еврейского театра Михаил Рубин. Вместе с ним семья объездила всю страну, приехав в 1925 году в Москву. Но однажды он не вернулся домой с гастролей, и что произошло – никто так и не узнал.
Виктор рано начал работать, параллельно учился в театрально-литературной мастерской, а с 1935 года начал выступать как актёр. Впоследствии он даже организовал и руководил ансамблем литературно-театральной пародии «Синяя птичка» (1948-1958). Во время Великой Отечественной войны Драгунский был в ополчении – на фронт не попал по здоровью.
И хотя наибольшую известность Виктору Драгунскому принесли его рассказы и повести для детей, которые дети действительно обожали, он писал и для взрослых. Так, например, в 1961 году вышла его повесть «Он упал на траву» о самых первых днях войны. Также из-под пера Драгунского вышли талантливые фельетоны, юмористические рассказы, песни, интермедии, клоунады, сценки для эстрады и цирка.
Итак, зовите детей и позвольте себе вновь вернуться в детство: в эфире «Денискины рассказы» Виктора Драгунского! Текст от автора читает сам Виктор Драгунский!
“Тайное становится явным», “Что я люблю», “. И чего не люблю!», ”Он живой и светится. «. 1959
Рассказы “Независимый Горбушка”, “Хитрый способ”, “Главные реки Америки”. 1964. Источник: канал на YouTube «Советское радио. Гостелерадиофонд СССР», https://www.youtube.com/channel/UCM6oyrdQzBf-egEmlkJyQNg
Бороться и искать! Найти и не сдаваться!
Эта фраза — это заключительная строка из хрестоматийного стихотворения лорда Теннисона «Улисс» (в оригинале: To strive, to seek, to find, and not to yield). Также она выгравирована на кресте в память о погибшей экспедиции Роберта Скотта к Южному полюсу, на холме Обсервейшн.
И именно эти слова стали девизом замечательного приключенческого романа «Два капитана» Вениамина Каверина.
Главный герой Александр (Саня) Григорьев из провинциального города Энска, который с честью проходит через испытания беспризорности, взросления и войны, чтобы в конце концов завоевать сердце любимой девушки и разгадать загадку, с которой оказывается тесно связана их судьба.
Еще в детстве на немого Саню произвели неизгладимое впечатление письма участников полярной экспедиции, которые были найдены в почтовой сумке утонувшего почтальона. Эти письма соседка читала им на ночь вместо книг и сказок. И можно сказать, что мальчик заболел Севером и приключениями.
Потом будет много всего и попытка побега в Туркестан, после того, как Саня стал сиротой, и приют в Москве. Новые друзья и новые враги. А главное будет она.
Случайно встреченная дочь капитана погибшей экспедиции, которая проживает в Москве со своей матерью и дядей.
Так что это на мой взгляд, очень увлекательная история становления героического характера молодого человека советской эпохи.
Образы главных героев убеждают, что за торжество правды надо бороться с полным напряжением сил, не отчаиваясь, когда постигают временные неудачи, и не отступая перед трудностями.
И много позже, став военным летчиком, во время одного из вылетов во время войны, он таки находит остатки несчастного капитана.
Думаю эта книга будет интересна и подросткам и взрослым, так как в ней идет речь о вечных ценностях. Дружбе, любви, честности.
Ну и не могу не вспомнить мини-сериал 1976 года состоящий из 6 серий с одноименным названием. Два капитана. Один из любимых в детстве был.
Прекрасная история, хорошие актеры, прекрасная съемка и красивые пейзажи. Всем фильм удался!
Так что если у вас есть свободное время пересмотрите если вы его уже видели или просто откройте для себя прекрасный фильм «Два капитана».
Бороться и искать, найти и не сдаваться! Читайте друзья! Читайте, читайте и еще раз читайте!
Загадка «Мишкиной каши»
Все вы наверняка с детства помните знаменитые рассказы Николая Носова из условного цикла «однажды мы с Мишкой». Да, те самые – как они кашу на даче варили, бенгальские огни из кастрюли делали, пеньки ночью выворачивали, телефон ломали, щенка в чемодане возили и занимались прочими не менее важными вещами. Уже несколько поколений мам читают их детям.
А вот теперь ответьте, пожалуйста, на вопрос – когда происходит действие этих рассказов? В какие годы это все происходит?
Обычно разброс мнений довольно велик – от тридцатых по «оттепельных» шестидесятых. Вариантов ответов масса, любых – кроме правильных.
А правда заключается в том, что рассказы Носов начал писать незадолго до войны (первая публикация – 1938 год), но самые знаменитые, самые светлые и запоминающиеся писались в самые страшные годы. С сорок первого по сорок пятый.
Тогда профессиональный режиссер-документалист Носов снимал учебные фильмы для фронта (и за цикл учебных фильмов для танкистов получил свою первую награду – орден Красной Звезды), а в свободное время, для души, писал те самые истории – «Мишкина каша», «Дружок», «Огородники»…
Последний рассказ этого цикла, «Тут-тук-тук», был написан в конце 1944 года, и в 1945-м у начинающего писателя вышла первая книжка – сборник рассказов «Тут-тук-тук».
Самое главное – когда знаешь отгадку, сразу просыпается досада – ну как же, все же понятно!
Все понятно. И все-таки – как? Как он смог написать эти невозможно светлые рассказы в самое страшное время? Ответ может быть только один – вот этим и отличается настоящий детский писатель от фальшивого.
Николай Носов с внуком Игорем.
Это отрывок из моей книги «Жизнь примечательных людей».
Жизнь лучше обычной. Пособие для девочек, ничего не успевших в жизни
Жила-была девочка – красивая и умненькая. Знаете, есть такой типаж – очень трогательные, очень правильные, с большими белыми бантами, прилежные и аккуратные, урожденные отличницы, эдакая гордость школы с косичками «крендельком».
Одна беда – жила эта девочка в какой-то несусветной провинции, в такой глуши, откуда три дня скачи – никуда не доскачешь. А девочке очень хотелось прожить большую и полную жизнь. Жизнь, полную великих свершений, чтобы весь мир узнал о ней и восхитился ее талантами.
Нет, конечно, внимания и так хватало. Окружающие девочку любили, даже восхищались ею, но… Как бы это помягче… Они, конечно, были милыми и непосредственными, все эти люди, но уж настолько провинциальными и недалекими, что быть молодцом среди этих овец было даже неприлично. И, скажем по секрету, нашей гордости школы до смерти надоело быть положительной отличницей. Этот недвижный городок достал ее до такой степени, что она готова была выкинуть что-то безумное, хлопнуть по воде так, чтобы по всему пруду круги пошли.
И затягивать с этим она не стала.
В 16 лет, едва окончив школу, она объявила себя взрослой.
Остригла свои старомодно-приличные косы и первой в городе сделала сколь же модную, столь и вызывающую прическу, шокировав всю округу.
После чего отправилась в редакцию местной газеты, где потребовала взять ее на работу, заявив, что намерена стать журналисткой. Девочка решила, что это единственная приличная работа в этом болоте, которой не стыдно заниматься продвинутой прогрессивной женщине.
В газету девочку взяли – из уважения к школьным заслугам. По одним сведениям – младшим репортером, по другим – вообще корректором. И, по большому счету, не пожалели, работать она умела всегда. Так и началась ее взрослая жизнь.
Очень скоро девочка поняла, что подвиги и слава откладываются на неопределенный срок. Прошел год, начался второй, а она так и сидела в газетке на должности младшего репортера, девочкой «подай-принеси-сбегала-бы-ты». Да и провинциальная журналистика оказалась вполне достойной окружающего мира. Попробуй-ка писать про выставку цветов, где даже участники каждый год одни и те же, вчерашнюю драку извозчиков и прочие глобальные события. Девочка быстро поняла, что может просидеть в газете до пенсии, выслужить должность репортера, но так и будет из года в год писать про ежегодные ярмарки в соседнем селе.
Но рухнувшие надежды — это было еще полбеды. Целая беда себя ждать не заставила.
В своем максималистском стремлении к свободе и независимости наша девочка зашла куда дальше, чем следовало. Однажды она поняла, что беременна. А вскоре наша бывшая отличница узнала, что на брак с отцом своего ребенка может даже не рассчитывать.
По меркам того времени родить, не будучи замужем, считалось несмываемым позором. А уж «принести в подоле» в родном патриархальном городке… Это был приговор. Несмываемое до самой смерти клеймо и на ней, и, что гораздо хуже, на ребенке.
И вот тогда наша девочка выкинула такой фортель, по сравнению с которым все предыдущие безумства были детским визгом на лужайке. Так никому ничего и не сказав, она на четвертом месяце беременности увольняется из газеты, и, собрав немногочисленные пожитки, уезжает в столицу. Отправляется покорять город, где у нее не было даже шапочных знакомых. По сути – просто бежит. Уезжает в никуда.
В декабре у нее родился сын, урожденный столичный житель с прочерком в графе «отец». Накануне нашей девочке исполнилось восемнадцать лет.
Как она жила эти годы в чужом незнакомом городе, мы можем только предполагать, девочка не рассказывала об этом никому и никогда. Но догадаться несложно – столицы одинаковы во всех странах, они везде не верят слезам и бьют с носка. И судьба умненьких девочек без образования, но с грудным младенцем на руках интересует их очень мало. «Я очень одинока и бедна, – писала она брату. — Одинока потому, что так оно и есть, а бедна потому, что всё моё имущество состоит из одной монеты. Я очень боюсь наступающей зимы».
Еще раз повторюсь — мы можем только предполагать, что тогда выпало на долю нашей героини. Эти годы были очень трудными, и не только для нее, во всем мире тогда было очень тяжело. Работы не было, денег тоже. Наша девочка не отказывалась от любого приработка, хваталась за все соломинки, но в итоге лишь утопала все глубже и глубже.
Наконец пришлось признаться самой себе, что она не выплывет. И тогда ей пришлось пойти на, может быть, самое страшное для женщины – бросить своего ребенка. Отдать сына на воспитание совершенно чужим людям.
Вы, конечно, ждете рассказа о том, как герой, преодолев все тяготы и лишения, добился успеха и взлетел на немыслимую высоту. Увы, мы не кино смотрим, а слушаем историю из жизни. Д`Артаньяна, покорившего Париж, из нашей героини не вышло. Столицу она не покорила, ей всего лишь удалось там выжить, и это куда более распространенный сценарий, который проживают десять бывших отличниц из дюжины.
Никакая даже самая черная полоса не может тянуться бесконечно. Мало-помалу дела если и не наладились, то как-то утряслись. Несостоявшейся завоевательнице удалось по случаю закончить секретарские курсы. Потом в один прекрасный день ей предложили работу секретарши в местном обществе автомобилистов. А дальше все было как в плохом романе.
Получив место, в 24 года наша девочка выскочила замуж. Секретарша окрутила своего шефа.
Ее муж нисколько не походил на принца на белом коне, но он оказался неплохим человеком и действительно любил нашу героиню. По крайней мере, ему хватило сил и такта простить жене все глупости молодости и принять ее такой, как есть. Поэтому первое, что сделали счастливые молодожены, – это забрали назад ее сына.
Через три года она родила ему дочку, ушла с работы и занялась воспитанием детей. Бывшая бунтарка стала верной женой и прилежной домохозяйкой. Жизнь наладилась, устоялась и пошла по накатанной тысячами людей колее, с каждым днем ускоряясь все сильнее и сильнее. Годы мелькали, как верстовые столбы, одно лето сменялось другим…
Муж был на хорошем счету и постепенно продвигался по служебной лестнице. Через несколько лет они даже смогли позволить себе купить квартиру в хорошем спальном районе – небольшую, но очень уютную, с видом на парк. Муж ходил на службу, она крутилась по дому, поднимала детей. Вскоре любимый как-то погрузнел и стал выглядеть очень солидно, она тоже не молодела, но это ее не очень заботило. Все наполеоновские планы остались в прошлом, самостоятельная жизнь вообще очень быстро отрезвляет. Она была вполне счастлива незатейливостью своего бытия, а бурную молодость вспоминала, как страшный сон.
Но, как оказалось, та юная амбициозная отличница с чертиками в глазах не умерла окончательно. Какая-то ее часть спряталась внутри почтенной матери семейства и однажды дала о себе знать.
Произошло это при почти анекдотичных обстоятельствах – однажды зимой во время гололеда ничем не примечательная домохозяйка поскользнулась на тротуаре и повредила ногу. Ничего серьезного, но полежать в постели пришлось.
Лежать в постели очень приятно. Первый день. А дальше начинают одолевать мысли. Так случилось и у нашей пострадавшей – проснулись те самые бесенята и начали толкаться в ребра, задавая неприятные вопросы.
Ей уже тридцать семь. Что ее ждет впереди?
Уже – ничего. Все уже кончилось.
Они с мужем так и будут жить в этой новой квартире до самой смерти. Она так и будет вставать каждый день в семь утра, готовить завтрак, провожать мужа на работу, совершать турне по магазинам, плясать вокруг кухонной плиты и вечером интересоваться у благоверного, как прошел день.
И так – все те годы, что ей еще остались.
Ей скоро сорок. Пора посмотреть правде в лицо – игру с судьбой она проиграла с безнадежным счетом. Ни один из тех авансов, что ей так щедро отсыпали в молодости, она так и не отдала. Из нее не получилось ни знаменитой журналистки, ни известной актрисы, ни влиятельного политика, знамени феминизма.
И уже не получится. Не из-за лени или по чьей либо злой воле – а по объективным обстоятельствам. Пенять не на кого. Все честно и справедливо. Новую жизнь начинать поздно, взять на работу сорокалетнюю женщину без образования и фактически без опыта работы может только безумец.
И в этом проигрыше нет ничьей вины, кроме собственной, – все возможные сроки для самореализации она успешно проворонила. Сначала было не до карьеры, выжить бы, потом дети были маленькие, а потом, когда все более-менее наладилось, оказалось, что все уже закончилось.
Поезд ушел. Вы опоздали, извините.
Нет, она, конечно, не жалуется, по большому-то счету судьба ее сложилась вполне благополучно. Если вспомнить все те глупости, что она натворила, то все могло кончиться куда печальнее. У нее хорошая семья, неплохой достаток, любящий муж, хорошие, действительно хорошие дети – ради них одних стоило жить. Вот только растут они очень быстро – сын уже практически взрослый, скоро восемнадцать, дочь тоже скоро невестой станет. Однажды они уйдут и уйдут навсегда – жить свою жизнь.
А она останется одна, проживать этот бесконечный день сурка домохозяйки – готовка-уборка-стирка-магазины-глажка-вечерний-кофе, готовка-уборка-стирка-магазины-глажка-вечерний-кофе.
Хватит обманывать себя, тридцать семь – это почти сорок, и все отпущенное ей когда-то она уже почти растранжирила. От красоты с каждым днем остается все меньше и меньше, ум, правда, остался. И еще пришла мудрость.
Она уже давно не наивная дурочка – младший репортер с новомодной прической, она многое пережила и многое поняла. Ее ум по-прежнему остер, он впитывает окружающее, как губка, и перемалывает полученную информацию с методичностью водяной мельницы. Она знает о жизни больше, чем многие из успешных мужчин, она понимает этот мир безошибочным чутьем многое пережившей женщины.
Но зачем это домохозяйке? Кому все это надо?
Надо сказать, что наша героиня и впрямь почти не ошиблась в своих прогнозах. Она действительно осталась одна – дети выросли, а муж через несколько лет скоропостижно скончался. Все оставшиеся годы – а ей был отпущен долгий век – она прожила вдовой. И действительно так и не съехала никогда из неказистой квартирки в спальном районе с видом на парк. Правда, ей повезло с работой – она все-таки устроилась редактором в издательство, где и проработала на одном месте 25 лет, до самой пенсии.
Но этой житейской рутиной ее жизнь больше не ограничивалась.
И в тот зимний день 1944 года она неожиданно вспомнила, как однажды дочь заболела воспалением легких, лежала в постели, а она сидела рядом и рассказывала ей сказку. Вот наша почтенная домохозяйка и решила, пока лежит со сломанной ногой, записать ее.
Сказку эту, правда, в издательстве отвергли: «Слишком странная у вас история получилась». Тогда наша героиня, рассердившись, приняла участие в конкурсе на лучшую книгу для девочек, объявленном тогда еще малоизвестным издательством «Рабен и Шёгрен», и получила вторую премию за повесть «Бритт-Мари изливает душу».
После этого в 1945 году издали и ту, первую ее книгу. Это событие навсегда разделило ее жизнь на «до» и «после». Потому что книжка называлась «Пеппи Длинный-чулок», и с нее и началась всемирная слава женщины по имени Астрид Анна Эмилия Эрикссон.
Наверное, самый великий детский писатель, которого дал миру двадцатый век.