русские проиграли в жизнь
«Русские отступили, а мы проиграли» Перестрелки, ночные клубы и любовь к России: чем живет современный Афганистан
Афганистан — «могила империй»: ни одна попытка завоевать его не увенчалась успехом. В памяти россиян эта страна тоже осталась как арена наиболее противоречивой и бесславной войны в истории СССР. Советского Союза давно уже нет, а Афганистан по-прежнему существует. Здесь странным образом уживаются исламский фундаментализм талибов и развязная клубная жизнь ночного Кабула. Корреспондент «Ленты.ру» Александра Ковальская отправилась в афганскую столицу, чтобы понять, чем живет Афганистан сегодня, что думают афганцы о России и русских и ждут ли они мира.
27 сентября, Кабул, ночь накануне президентских выборов. «Пусть голосуют, раз ума нет! Пальцы им обратно никто не пришьет!» — громко ругается на хорошем русском местный житель Махмуд, учившийся в свое время в Советском Союзе. Мы сидим за бетонным забором одного из кабульских дипломатических учреждений и пьем чай. «Кому охота в гроб? За что? Кто заплатит — тот и победит, это всем ясно. Я в эти игры не играю!» — не унимается мой собеседник. По ту сторону оград и шлагбаумов Кабул готовится к худшему: талибы грозят смертью каждому афганцу, решившемуся проголосовать. Соцсети пестрят сообщениями вроде «Сидите дома или берите с собой саваны».
Афганцам есть чего бояться: на прошлых выборах, пять лет назад, произошло 690 нападений, и с тех пор ситуация лучше не стала. В этот раз ждут атак и со стороны талибов, и со стороны их заклятых врагов — боевиков «Исламского государства». С ночи полиция перекрывает движение по основным магистралям, а огороженные бетонными заборами кварталы переходят в режим «локдаун» — въезд и выезд запрещаются полностью.
Тысячи афганцев гадают, переживут ли они завтрашний день.
До дня выборов из 18 кандидатов добрались 12. Как внутри страны, так и за ее пределами популярностью пользовались лишь трое: Ашраф Гани Ахмадзай, Абдулла Абдулла и Гульбеддин Хекматияр.
Ашраф Гани, действующий президент, 70 лет, пуштун, гражданин США, выпускник Американского университета Бейрута и Колумбийского университета, доктор наук. Любит сравнивать себя с королем Амануллой — знаковой фигурой (он добился независимости Афганистана 100 лет назад и ратовал за просвещение и прогресс). Впрочем, многие шутят, что Гани знает Афганистан лишь по своим университетским учебникам.
Он баллотировался в президенты в 2009 году, набрал три процента голосов. В 2014-м выиграл, обойдя лидировавшего в первом туре Абдуллу. Женат на ливанской христианке Руле Гани, которая оказывает на него большое влияние.
Абдулла Абдулла, 59 лет, таджик. Утверждает, впрочем, что его отец был пуштуном — представители этой этнической группы правят Афганистаном с 1774 года, и непохоже, что ситуация переменится в ближайшем будущем. Впрочем, в пуштунское происхождение Абдуллы верят далеко не все. Он выпускник Кабульского университета, офтальмолог по образованию. Во время гражданской войны был соратником полевого командира Ахмад Шаха Масуда и врачом в отряде его панджшерских моджахедов, позднее занимал пост министра иностранных дел. В 2009 году он отказался от участия во втором туре, не веря в честность выборов. В 2014-м оспорил результат голосования и при посредничестве США разделил властные полномочия с Гани.
Гульбеддин Хекматияр, около 70 лет (точный возраст неизвестен), пуштун. «Бывший» полевой командир, глава «Исламской партии Афганистана». Интересно, что награду за живого или мертвого Гульбеддина афганское правительство обещало еще в 1976 году. В современной политике он буквально пару лет. В 2016-м он показательно примирился с правительством, а на недавних дебатах заявил, что его единственный оппонент — коррупция. В случае честных и прозрачных выборов Хекматияр не сомневался в своей победе — завидная уверенность для человека, известного под прозвищем Кабульский мясник, чьи ракеты разносили город до основания 20 лет назад. Его возвращение на политическую арену вызвало в свое время волну протестов среди жителей Кабула.
«Дороги от дома — половину сигареты выкурить, а машину уже дважды проверили. Стараются, шакалы!» — жалуется Махмуд, пока я влезаю в бронежилет.
У входа в избирательный участок — автоматчики в серой форме. На входе проверяют все возможные удостоверения личности, долго присматриваются к фотографиям. Потом в закрытом помещении женщина в форме просит открыть сумку, разуться, проверяет карманы, а потом одежду, проводя ладонями от шеи до щиколоток. Кажется, движет ею в первую очередь любопытство, хотя недооценивать опасность нельзя: по всей стране порядок охраняют 70 тысяч силовиков, весь день приходят сообщения о ракетных обстрелах, взрывах и локальных боях. Впрочем, жертв пока, кажется, нет.
Участки открыты с шести утра, но народу практически нет. Работники комиссий скучают за партами в пустых классах, но сидят подальше от окон — на случай, если в школьный двор закинут гранату. На доске — надписи мелом об историческом значении выборов 6 числа месяца мизана 1398 года — в Афганистане сейчас конец XIV века по солнечной хиджре, и сама процедура голосования представляет собой занятное сочетание Средневековья и высоких технологий. Ближе к полудню в школу постепенно приходит все больше избирателей.
Афганцы голосуют, окуная указательный палец в краску и прикладывая его напротив имени кандидата. Можно, конечно, и просто расписаться (если умеешь, потому что уровень грамотности остается низким), но запачканный фиолетовой краской палец — атрибут социального активиста и сознательного гражданина, который пренебрегает угрозами террористов и готов рискнуть собой ради лучшего будущего. Рядом с именами и фотографиями кандидатов расположены картинки: Гани — раскрытая книга, Абдулла — весы, Хекматияр — восходящее солнце. «Ну и символ он себе выбрал, — слышится на участке. — Лучше бы черный квадрат взял. Темнота — и больше ничего!»
Процедуре голосования предшествует электронная регистрация, а на входе в участок избиратели проходят биометрическую аутентификацию, которая в XIV веке приживается плохо и регулярно сбоит. По сообщениям кабульского сарафанного радио, пять лет назад Абдулла Абдулла долго ждал у входа, пытаясь «удостоверить свою личность» — при том что в лицо его знали все.
Бородатые избиратели в тюрбанах отвечают на вопросы одинаково немногословно и одинаково неохотно.
— За кого вы голосовали?
— Вы этого имени не знаете.
— А вы?
— За Абдуллу.
— За кого голосовали в 2014-м?
— За Гани. А до него за [Хамида] Карзая.
— Почему Абдулла?
— Интересно узнать, что он может сделать.
Примерно такой ответ давали многие голосовавшие за Абдуллу. Сторонники Гани чаще отвечали «Он образованный» и перечисляли академические достижения нынешнего президента. Но усилия образованного Гани по созданию чего-то нового и эффективного приносят мало пользы — хотя, по слухам, президент работает по 20 часов в сутки и безжалостно отчитывает подчиненных за недостаток усердия. Многим «интересно, что может сделать Абдулла», именно потому, что за пять лет многие афганцы уверились: Гани не может почти ничего. Ни один интеллектуал-профессор на его месте не смог бы.
На вечеринке в Таймани, где западные журналисты и афганские чиновники через пару дней после выборов танцуют под рок-музыку 60-х, ко мне подходит молодой человек со стаканом виски. Представляется. Его имя мне знакомо — несколько раз я видела его на сайтах Tolo News и Pajhwok.
— Это ты пишешь про выборы? — спрашивает он, пытаясь перекричать Мика Джаггера и грохот пролетающего над домом вертолета. — Хочешь, скажу результат? Само собой, Гани выиграл. Я возглавлял его предвыборный штаб и могу сказать: по-другому и быть не могло. У Гани просто не было серьезных соперников, согласись.
Трудно не согласиться.
Впрочем, о своей однозначной победе заявили оба ключевых кандидата — и Гани, и Абдулла. В 2014-м подобная ситуация поставила Афганистан на грань гражданской войны.
Утро 29-го приносит первые цифры: около 70 зарегистрированных атак, пара десятков пострадавших — СМИ получили распоряжение не акцентировать внимание на негативе. Тех, кто был готов пожертвовать собой во имя демократии, тоже оказывается немного: из зарегистрированных 9,5 миллиона избирателей проголосовали только 2 миллиона, обеспечив рекордно низкую явку. Трудно сказать, что деморализовало электорат больше — активность «Талибана» или фактическое отсутствие альтернатив.
Причислять «Талибан» к религиозным экстремистам действительно не вполне корректно. Да, их офис в Катаре вывесил белый флаг Исламского эмирата Афганистан, противопоставив себя администрации тогдашнего президента Карзая, но по сути слово «исламский» не является ключевым. Талибская доктрина куда лучше укладывается в рамки национально-освободительного движения: нет иностранным захватчикам, нет марионеточному правительству, вся власть советам (племенным).
Идеальным остается строй образца 1996-2001 годов, когда захватившие власть в стране талибы начали перекраивать ее по своим лекалам и объявили войну прогрессу и влиянию Запада в самом широком смысле. Нетрудно догадаться, что при восстановлении строя талибов участь воспитанных Гани прозападных «младоафганцев» окажется незавидной, участь национальных меньшинств — тоже. Женщинам повезло чуть больше: в ходе недавних мирных переговоров талибы заявили, что готовы предоставить им права «в рамках ислама и афганских ценностей». Но и это, признаться, звучит не очень обнадеживающе.
Многие афганцы считают, что эпоха исламского эмирата была спокойным временем: сменив у власти полевых командиров, талибы мгновенно навели порядок, начав отрубать руки за воровство и забивать камнями за более серьезные проступки. Однако, как ни парадоксально, о безопасности речи не шло: нарушение одного из многочисленных запретов грозило смертью, а в тюрьму легко можно было попасть даже за ношение западной одежды или отсутствие бороды.
Под запрет попали фильмы, любого рода изображения (из-за этого у большинства моих знакомых нет детских фотографий), любимые афганцами воздушные змеи, танцы и музыка. «Родители рассказывали, что из-за этого свадьбы больше напоминали похороны», — сетует Хикмат.
За найденный дома поэтический сборник — побои, за попытку учить детей чему-то кроме чтения Корана — побои и арест. Однако самые жесткие запреты коснулись женщин. Ни образования, ни полноценной медицинской помощи. Нельзя сидеть у окна, нельзя смеяться — это вводит во грех правоверных. Вышла на улицу одна? Плеть и палки. Тайно продолжала работать? Арест. Подозрение в супружеской измене? Казнь. (Подчеркиваю: подозрение! Пуштунская «культура чести» в этом случае приговаривает к смерти без доказательств.)
В провинциях, где племенные законы по-прежнему ставятся выше конституции, подобное практикуется и сейчас. В прошлом году в прессу попал такой случай: женщина нашла автомат под грудой белья во время уборки и случайно (!) выстрелила себе в лицо. Спасти ее не удалось. Должностные лица не стали расследовать это дело — как и сотни других, регулярно пополняющих статистику ООН.
Сейчас талибы намекают, что готовы идти в ногу со временем, однако им мало кто верит. Во-первых, движение неоднородно по структуре: одни готовы к компромиссу, другие обещают биться до победного конца. Во-вторых, племенные законы в сочетании с псевдоисламской моралью, которую вкладывают в головы бойцов полуграмотные муллы, — тот еще «коктейль Молотова».
В случае, если мирный договор с США все-таки будет подписан, иностранный контингент выведен, а представители «Талибана» войдут в правительство, предсказать их поведение или проконтролировать соблюдение условий будет невозможно. Если они решат вернуться в XIV век, в Афганистане не будет силы, способной им в этом помешать. Запреты и казни могут снова стать повседневностью.
В Кабуле в это трудно поверить.
Материалы по теме
«Придут талибы — не будет модных показов»
Интерьер кафе, где мы обсуждаем политические проблемы, наводит на мысли о Нью-Йорке. На стене портрет Фриды Кало, под ним гитарист с волосами до плеч наигрывает на гитаре Summertime Джорджа Гершвина. В Кабуле таких кафе немало, и они породили своеобразную субкультуру свободолюбия: тут проходят импровизированные концерты, а иногда и дискотеки, тут назначают свидания и набивают татуировки. В Кабуле есть художники, рок-группы и модельные агентства — разумеется, все они регулярно получают угрозы. Пару лет назад местная молодежь начала праздновать День святого Валентина, и теперь 14 февраля одна из центральных улиц исчезает под ворохом букетов и связками воздушных шаров. В прошлом году состоялась первая вечеринка, посвященная Хеллоуину, сюжет о которой сняло одно из центральных новостных агентств. Правда, все участники были в масках, а их голоса намеренно изменили.
Слепое подражание Западу? Нет. Скорее желание приблизиться к той нормальности, которую олицетворяет Запад, стремление иметь те же права, что и ровесники в «цивилизованном» мире. Иметь выбор.
«Моей матери за шестьдесят, и она тоже голосовала», — рассказывает лавочник в Шахре-Нау, имени которого я не успела спросить. Он заговорил со мной по-русски, когда я проходила мимо. Я почти не удивилась: среди афганцев старше сорока знание русского — вовсе не редкость. В Кабульском политехе профессора подходили просто для того, чтобы сказать «Здравствуйте, как дела?» И сами радостно удивлялись: «О, я еще помню! Еще могу говорить!» Мой учитель-афганец рассказывал, как в 80-е они всей семьей смотрели «Ну, погоди!» (в его произношении «Ну, погоджи!»), а потом вместе с соседями гадали, что будет дальше.
Отношение к России в Афганистане неоднозначное. Кто-то, узнав, откуда я, стремится пожать руку и спрашивает, когда мы вернемся с миром. Кто-то винит в том, что в свое время мы не поддержали дружественного Москве президента Наджибуллу. Кто-то спрашивает: «Почему вы на нас напали?». Кто-то (хотя таких очень мало) откровенно ненавидит. От бывших моджахедов можно услышать: «Дураки мы были, что с вами воевали», а отношение молодых людей — в среднем благожелательный нейтралитет.
«Я не верю, что СССР хотел захватить Афганистан, — сказал один из моих близких кабульских друзей, военный корреспондент Ахмат. — Это была ловушка, и вы в нее попались из-за [тогдашнего госсекретаря США Збигнева] Бжезинского, который вас ненавидел. Но вы не проиграли, вы отступили! Кое-кто из моджахедов продолжает вопить, что они выиграли, но это не так. Вы отступили, но мы проиграли больше. Да, кстати, мой отец тоже с вами воевал. И дяди». Спрашиваю, жалеют ли они, что воевали: «Нет, но говорят, что мы, афганцы, сами виноваты. Было бы единство — не было бы ни русских, ни американцев».
Передо мной сидят за чашкой кофе афганские коллеги. Оба пишут для Associated Press.
Афганистан ждет объявления итоговых результатов 7 ноября. Впереди неизвестность. Несмотря на то что два миллиона людей рискнули жизнью, выборы могут быть признаны несостоявшимися (уже ведутся разговоры о подлогах и взятках, полученных в ходе голосования, а биометрические системы оказались предсказуемо ненадежны).
Если этого не произойдет, проигравший кандидат и его сторонники опротестуют результаты, а это чревато ростом социальной нестабильности в столице и по всей стране. Политики по обе стороны Атлантики надеются на возобновление мирного процесса, однако после того, как американцы отказались от переговоров в сентябре, подписание договора между «Талибаном» и США будет связано с еще большими трудностями и, возможно, отложено на многие месяцы.
Как Россия проиграла во второй карабахской войне
Ночью с 9 на 10 ноября вторая карабахская война закончилась тяжелым – если не сказать сокрушительным – поражением армянской стороны. Заключенное соглашение – это фактически армянская капитуляция, которая стала неизбежной после потери Шуши. Если бы боевые действия продолжились, ситуация для Еревана становилась бы все хуже, а условия конечной сдачи – все более катастрофическими и унизительными.
Образование, оставшееся от бывшего в течение четверти века независимым Арцаха, напоминает Чехословакию после оккупации Судетов, а его безопасность и безопасность немногочисленных смельчаков, которые останутся на этой территории, теперь будет зависеть исключительно от российских миротворцев. Как в случае с нацистами, которые через короткое время завершили ликвидацию подвергнутой ампутации Чехословакии, турецко-азербайджанский альянс через пять лет завершит дело, начатое в 2020 г. Или даже раньше, если азербайджанские генералы и их турецкие коллеги решат, что закончивший МГИМО, свободно говорящий по-русски и проводящий слишком сбалансированную политику Ильхам Алиев является препятствием для реализации османского и пантюркистского проектов.
Почему это плохо для России
Геополитические последствия второй карабахской войны катастрофичны не только для Армении, но и для России. За тонкой вуалью обманчивого внешнеполитического как бы триумфа – успешного посредничества и ввода в регион миротворцев (или заложников?) – очень скоро проступит суровая реальность. А она в том, что влияние Москвы в Закавказье резко снизилось, а престиж удачливой и задиристой Турции, напротив, неимоверно возрос. В сущности, зачем теперь Баку продолжать взвешенную политику балансирования между тремя имперскими нациями– Россией, Турцией и Ираном, – которые последние три века были здесь главными игроками? Главная национальная задача – возвращения потерянных в 1994 г. территорий – решена, прямое сообщение с Турцией обеспечено, и с русскими теперь можно говорить совсем другим тоном.
Резко изменится в пользу Анкары и баланс влияния в тюркоязычных республиках Центральной Азии. Клиент и союзник русских оказался проигравшим. Турецкий союзник убедительно победил. Не повод ли это задуматься, какой проект – постсоветской интеграции или пантюркистского возрождения – перспективнее? Нет никаких сомнений в том, что в самой России резко активизируются тюркские националистические и сепаратистские группы. Мощный мотивирующий стимул получили и украинские реваншисты, которые, конечно, неизменно будут теперь примерять карабахский сценарий – 2020 к ситуации в Донбассе.
За счет чего Азербайджан одержал победу
Если рассматривать вторую карабахскую войну как внешнеполитическую и военную операцию, предположу, что это самая красивая такая операция в XXI в. после, быть может, крымского экспромта Владимира Путина. Более того, даже с узкой военно-технической точки зрения мы были свидетелями если не переворота, то, по крайней мере, протореволюции. Суть ее в совершенно новой роли БПЛА и барражирующих боеприпасов (дроны-«камикадзе»), главный фактор эффектных успехов азербайджанской армии – это бесспорное господство в воздухе. Новизна, однако, заключается в том, что господство это было достигнуто средствами не пилотируемой, а беспилотной авиации.
Вообще, за последний год было неоднократно продемонстрировано, что БПЛА могут решать задачи даже стратегического уровня. В сентябре прошлого года в результате атаки примитивных беспилотников хуситов с рынка на несколько месяцев было убрано 5 млн баррелей ежесуточной саудовской добычи нефти (хоть и на непродолжительное время). В январе и феврале текущего года турецкие БПЛА сыграли одну из ключевых ролей в отражении наступления сирийской армии в Идлибе, а затем добились результатов оперативного уровня в Ливии, где всю жизнь идущий от одной победы к другой фельдмаршал Халифа Хафтар был отброшен от Триполи. Но все это были очень своеобразные кейсы: как минимум одна (а в ливийском случае – обе) из сторон конфликта была представлена субгосударственными акторами, беспилотники действовали почти в полигонных с точки зрения рельефа местности и плотности ПВО противника условиях.
Теперь же мы стали свидетелями задействования БПЛА в войне двух регулярных армий и в условиях в том числе горно-лесистой местности. У армян, конечно, не было системы ПВО, а лишь отдельные ее элементы. Но все же среди последних встречались и вполне современные образцы, которые, впрочем, не могли противостоять системному воздействию противника. В результате уже к концу второй недели военных действий азербайджанцы воссоздали ситуацию лета 1941 г., когда «мессершмитты» гонялись за отдельными советскими полуторками. Похоже, что такую же охоту буквально за каждым огневым средством и за каждой группой армянских бойцов вели и азербайджанские БПЛА. Именно в тот момент, когда ощущение безнадежности, порожденное тотальным беспилотным господством противника в воздухе, охватило армянские силы, фронт и начал сыпаться. Беспилотная операция, проведенная азербайджанцами, – это, наверное, еще не 7 декабря 1941 г. в Перл-Харборе, но уже точно 12 ноября 1940 г. в Таранто.
При этом позволим себе предположить, что операция эта, судя по стилю, была спланирована не азербайджанцами и даже не турками. А добрыми друзьями армянского народа израильтянами, которые преследуют не только коммерческие, но и геополитические цели. Тель-Авив давно мечтает использовать азербайджанскую территорию для проведения собственных разведывательных и диверсионных операций против Ирана. До сих пор Баку в этом отказывал. Но, как знать, быть может, в ответ на ценную услугу по организации избиения армянских войск на этот раз израильтяне получат желаемое.
Уроки для Москвы
Главный урок, который должна для себя извлечь Москва из произошедшей трагедии: никогда, никогда, никогда нельзя недооценивать противника. Мне неизвестно, как оценивают, например, Вооруженные силы Украины наши военные, но в «экспертной» среде и в целом в общественном мнении царит снисходительно-ироническое отношение к украинской армии. Особенно такая точка зрения популярна у завсегдатаев волшебных «политических» ток-шоу на федеральных каналах. Между тем украинская армия уже давно не та, что была в Иловайске и Дебальцеве, она прочно владеет тактической инициативой, а украинские спецслужбы методично уничтожают героев русской весны уже не только в ДНР и ЛНР, но и в самой России. Однако средний россиянин по-прежнему убежден в убожестве и низкой боеспособности украинской армии.
Такие иллюзии очень опасны и чреваты горькими сюрпризами. Украинские военные, пусть пока и в незначительных количествах, уже имеют системы вооружений, которых нет у россиян. Это противотанковые ракетные комплексы третьего поколения и дроны-«камикадзе». А вскоре прибудут и заказанные в Турции ударно-разведывательные БПЛА Bayraktar TB2. Между тем ни барражирующих боеприпасов, ни ударных БПЛА в российской армии пока нет, хотя вся военная практика последних лет вопиет об их необходимости.
Армянская катастрофа 2020 г. должна послужить чужим уроком, чтобы не дожидаться, пока такой урок получим мы сами.
В СССР жизни людей проигрывали в карты: подробности «дела глухонемых»
Клуб самоубийц союзного масштаба
В распоряжении «МК» оказались материалы старого «карточного» дела.
Глухонемое убийство
«Клуб самоубийц, или Приключения титулованной особы»
Ноябрь 1956 года. В маленькой квартире Лосевых собрались друзья. Шутили, выпивали. А потом симпатичная хозяйка Валентина предложила сыграть в карты. Обычное, казалось, дело. Здесь часто играли на деньги. Но на этот раз интерес был куда серьёзнее.
Важная особенность – все участники игры были глухонемые. Так что когда мы здесь говорим «слова Валентины», то речь о языке глухонемых.
Комментарии психолога Натальи Комиссаровой:
— Как показывают исследования, морально-этические представления глухих хотя в целом соответствуют социальным критериям общества, тем не менее, отличаются некоторой односторонностью. Логически – отсюда и возможная склонность к азартным играм (но не у всех, конечно же). Так же часто из-за слуховой депривации могут быть какие-то отклонения или нарушения в виде неврозов и пограничных состояний. Но как правило, это люди, ценящие дружбу, поддержку, имеющие высокую самооценку. Глухонемые люди могут острее чувствовать в том смысле, что другие органы чувств берут на себя компенсаторную функцию.
Пожалуй, никогда еще не играли так тихо, как в тот вечер. Проиграл паренек по имени Иван. Тогда ничего не случилось, все сделали вид, что забыли про страшную ставку. Иван сначала нервничал, а потом успокоился.
Удивительно, но Иван тогда выжил. Его доставили в больницу, где он провел 26 дней. Милиционерам, которые приходили в палату несколько раз, он не обмолвился ничего про «проигрыш своей жизни» в карты. Возможно, винил себя за участие в игре, но больше. – Валентину, которая и предложила страшную ставку.
Вечер 29 января. В доме Лосевых собралась все та же компания карточных игроков. Выпивали. Казалось, Иван простил всех и был уверен: они раскаиваются. Ошибался. Как только он отошел, они обговорили детали убийства.
Цитата из материалов дела: «Михаил Першин стал выковыривать глаза, один глаз порезал ножом, а другой вытащил из глазницы и выбросил».
Экспертиза потом покажет, что умер Иван не мгновенно (удары были не профессиональными), а долго мучился. Наконец бездыханное тело положили в мешок и вывезли на речку Читинка, где «сбросили в прорубь и затолкали под лед».
Открытки, карты и любовь
«Клуб самоубийц, или Приключения титулованной особы»
Читинский областной суд, 26 апреля 1957 года.
Народные заседатели начинают слушать «карточное» дело: «30 января 1957 года из проруби был извлечен труп 26-летнего Ивана Майорова».
Про него местным жителям было известно только то, что глухонемой торговал фотооткрытками. Сыщики вскоре выяснили, что жил он вместе с семьёй Лосевых – 27-летними Валентиной и Николаем, которые воспитывали двухлетнего ребенка. Николай Лосев делал фотооткрытки, а Иван продавал его. Вообще это может показаться странным, что они жили вместе. Но глухонемые тянулись друг к другу, чтобы выжить.
Чем скучнее жизнь, чем больше требуется ей остроты и тем азартнее должны быть игры.
Тюремная романтика в то время стала понемногу проникать на волю. Об этом упоминали на суде. 27 апреля 1957 года советская Фемида вынесла вердикт. Михаил Першин получил смертный приговор, остальные, включая Валентину, по 10 лет тюрьмы.
В моих руках еще один документ.
17 июля 1957 года. Постановление президиума Верховного совета РСФСР. Без опубликования.
Отклонить ходатайство о помиловании Першина Михаила 1933 года рождения, осужденного 27 апреля 1954 года по статье 135 с применением Указа Президиума Верховного Совета СССР от 30 апреля 1954 года «Об усилении уголовной ответственности за умышленное убийство» к расстрелу.
А реальная криминальная история вполне могла лечь в основу отдельного фильма (об этом, как вспоминают в суде, тогда поговаривали). Но он так и не был снят. Зато через 13 лет появился другой фильм, в основу которого легли две повести Стивенсона. Фильм захватывающий и драматичный. Но история глухонемых участников русского «клуба самоубийц» до сих пор мало кому известная не менее трагичная.
Благодарим пресс-службу Забайкальского краевого суда.