Пока течет река о чем книга
Книга «Пока течет река»
Год издания книги: 2018
Новая книга Дианы Сеттерфилд «Пока течет река» не осталась незамеченной многочисленными поклонниками писательницы по всему миру. Ведь после успеха романа «Тринадцатая сказка», книги этой британской писательницы пользуются огромной популярностью. А уже анонсированные в Великобритании съемки сериала по мотивам книги «Пока течет река» должны подстегнуть интерес к последнему творению Дианы Сеттерфилд.
Сюжет книги «Пока течет река» кратко
В книге Дианы Сеттерфилд «Пока течет река» читать можно о событиях, развернувшихся в конце XIX в верховьях Темзы. Всего в одном дневном переходе от истока, близь городка Рэдкот, расположился трактир «Лебедь», который, наверное, был одним из старейших подобных заведений в этой части Англии. Трактир имел удобное расположение близь одного из мостов через Темзу, недалеко от которого в 1387 году произошла ужасная трагедия. Здесь сошлись две армии. От рук врагов погибло всего три человека. Но еще около восемьсот душ нашли свой покой в здешних болотах. Это событие на всю жизнь наложило отпечаток на окрестности и стало предметом пересудов в том самом трактире «Лебедь» на многие века в перед. А в местном трактире собирались самые лучшие местные рассказчики и в их устах эта история с каждым разом приобретала все более яркие краски.
Но да в книге «Пока течет река» Сеттерфилд история пойдет не о исторических событиях, а о загадочных событиях, начало которым положил уже небезызвестный нам трактир. В одну из ночей зимнего солнцестояния на пороге трактира появился никому неизвестный мужчина. С разбитым до неузнаваемости лицом и мертвой девочкой на руках. Завсегдатаи «Лебедя» вызвали врача, который «заштопал» незнакомца и осмотрел девочку. На этом бы историю можно было бы считать оконченной, но девочка ожила. Да, четырехлетняя девочка, которая выглядела словно кукла и без сомнения была мертва – ожила. Кто она и откуда никто не знал. А сама девочка не могла или не хотела рассказать этого. Может это похищенная два года назад дочка богатого семейства Воган. А может внучка Бесс Армстронг, которую непутевый сын хотел скрыть от родителей. А может это младшая сестра Лили из Лачуги Корзинщика. Чтоб разгадать тайну этой четырехлетней девочки нам придётся раскрыть множество секретов. Секретов, покрытых пологом тумана Темзы и скрытых от чужих ушей мерным плеском ее вод.
Есть вещи, цену которым назначить невозможно, и самая важная из них – это семья!
Что касается по книге Сеттерфилд «Пока течет река» отзывов, то они носят преимущественно положительный характер. Ведь автору в очередной раз, как Карлосу Руису Сафону в книге «Марина»,Руису Сафону в книге «Марина»Руису удалось создать очень атмосферное произведение с легким налетом мистики. Множество отлично прописанных и индивидуальных образов, которые переплелись в загадочной истории глубинки Англии. И река, которая в данной истории выступает в роли одного из главных героев. Кому-то эта история покажется немного затянутой и скучной, кому-то недостаточно интригующей. Но безучастной она вас точно не оставит. Поэтому книгу Сеттерфилд «Пока течет река» скачать можно посоветовать всем тем, кто ищет может не самое динамичное, но точно оригинальное и немного мистическое произведение в духе старой Англии.
Книга «Пока течет река» на сайте Топ книг
Новинку Дианы Сеттрефилд «Пока течет река» читать настолько популярно, что она попала в наш список 100 лучших современных книг весны 2019. Кроме того, оно заняло достойное место среди лучших книг мистики. Но интерес к роману явно снижается, поэтому уже в следующих обновлениях нашего сайта Топ книг, произведение вряд ли займет высокое место.
Пока течет река Купить Купить TXT Купить Аудио
«Пока течет река»: зачем читать роман Дианы Сеттерфилд
В 2006 году Диана Сеттерфилд проснулась знаменитой: за право выпустить ее дебютный роман издатели всерьез боролись, сама Сеттерфилд получила за нее семизначный аванс, а когда «Тринадцатая сказка» вышла и стала хитом, началась круговерть — встречи с читателями, фестивали, интервью. Вымотанная этим шумом и гамом, Диана взяла двухнедельный отпуск и отправилась в пешую прогулку вдоль главной реки Великобритании — от истока Темзы до самого Лондона.
Две недели и сто восемьдесят миль спустя в голове Сеттерфилд начала рождаться идея: что, если написать роман, действие которого будет происходить у берегов Темзы. Места действия было мало, нужна была история — без нее задумка легла на дно ждать своего часа. Сеттерфилд тем временем взялась за книгу «Беллмен и Блэк». Только через десять лет идея романа о реке соединилась со вторым компонентом — историей о девочке, которая утонула, но вернулась к жизни, — и течение «Реки» возобновилось.
Возрождение
«Пока течет река» открывается драматичной сценой: темной зимней ночью дверь трактира «Лебедь» распахивается, внутрь вваливается еле живой мужчина, явно только что побывавший в воде. На руках у мужчины — мертвая девочка, настолько бледная и недвижимая, что постояльцы трактира сперва принимают ее за восковую куклу. Подобным образом начинаются многие истории — что в «Твин Пиксе», что в романе «Все, о чем я не сказала», рассказ начинается с утонувшей девушки (хотя обычно она немного постарше). Но у Дианы Сеттерфилд есть туз в рукаве: через час сердце девочки начинает биться, маленькая утопленница делает первый вдох и оживает.
Истоки этой истории стоит искать в детстве Сеттерфилд. Когда она была маленькой, у двухлетней сестренки Мэнди обнаружились проблемы с сердцем. Врачи сказали родителям, что операции малышка может не перенести, нужно дождаться, когда она вырастет. С тех пор в семье Сеттерфилд поселился страх: никто не мог обещать, что Мэнди доживет до возраста, когда медицина сможет ей помочь.
Вскоре будущая писательница прочитала об американском мальчике, который утонул, но вернулся к жизни. Диана, как ей показалось, обнаружила лазейку в безупречном законе жизни и смерти: оказалось, если даже человек умер, то это не навсегда. Когда через много лет уже взрослой Сеттерфилд на глаза попалась другая статья о подобном случае в Шотландии, она узнала, что дело вовсе не в чудесах. Просто когда человек быстро погружается с головой в очень холодную воду, у него активируется так называемый нырятельный рефлекс млекопитающих, хорошо известный фридайверам. Циркуляция крови перенаправляется от конечностей к сердцу, мозгу и легким. Чтобы как можно больше крови поступало именно к этим жизненно важным органам, а не к рукам и ногам, сердце резко замедляется: так организм выгадывает себе еще несколько минут для жизни. Если при этом человека извлечь из воды, его несложно принять за мертвеца: ведь его сердце может биться всего 6-7 раз в минуту, вдесятеро медленнее, чем обычно.
Эта история засела в голове у Дианы и много лет спустя легла в основу сюжета «Пока течет река». А, поскольку действие романа происходит в XIX веке, то даже просвещенным героям «воскрешение» девочки кажется чудом: нырятельный рефлекс был впервые описан только в середине XX века.
Стоит, конечно, упомянуть, что у Мэнди все хорошо: она жива-здорова, именно она стала первой читательницей книг Дианы. Свой третий роман Сеттерфилд посвятила ей и второй сестре.
Герои
Когда загадочная девочка оживает, она оказывается настоящим яблоком раздора. Лили Уайт, экономка местного священника, узнает в девочке свою сестру — хотя, казалось бы, разница в возрасте не позволяет принять ее слова всерьез. Энтони и Хелена, небесная и с виду благополучная семейная пара, считают, что к ним вернулась дочь, похищенная двумя годами раньше. Наконец, интеллигентный чернокожий фермер Роберт Армстронг надеется, что перед ним внучка, которую любовница его беспутного пасынка (сам Армстронг, несмотря даже на разный цвет кожи, упорно называет его сыном) попыталась утопить.
Сеттерфилд обычно отрицает, что у ее героев есть конкретные прототипы — по ее словам, все это лишь порождения ума, только отчасти вдохновленные чьими-то чертами характера. Но говоря об Армстронге, она вспоминает историю о своем дедушке, который говаривал: «Я скорее буду сидеть голодным, чем потерплю нехватку чего-нибудь у детей». Ровно этими же словами жена добродетельного фермера говорит о своем муже — а сам мистер Армстронг подтверждает характеристику делом: прежде чем притронутся к еде, ему нужно убедиться, что накормлены все домашние включая кошку.
Всех главных героев и героинь книги объединяет их потеря: кто-то потерял сестру, кто-то — внучку, кто-то — дочь. Но на самом деле их трагедии тянутся гораздо глубже. Армстронга подкашивает судьба его сына-пасынка, который пошел по кривой дорожке, несмотря на всю родительскую любовь; счастливый на поверхности брак Воганов держится на недосказанности; у полоумной экономки тоже есть своя история — но здесь, пожалуй, стоит избежать спойлеров.
Кроме них в романе есть еще два важных героя. Первый — оксфордский фотограф Генри Донт, тот самый мужчина, который принес в трактир загадочную девочку, взбаламутив жизни местных обитателей. А вторая — медсестра Рита, умная и независимая героиня сродни Эстер Барроу, гувернантки сестер Март из «Тринадцатой сказки». Как и Эстер, Рита не отличается миловидностью — по крайней мере, по современным стандартам. И тому есть причина. Прежде чем приступить к роману, Сеттерфилд изучила десятки старинных фотографий, чтобы понять особенности профессии Дота. И писательницу очаровали женщины, запечатленные на этих фотографиях. Жившие за много десятилетий до выпуска первых глянцевых журналов, появления бьюти-инстаграмов и распространения косметики, они оказались настолько индивидуальными и притягательными, что Сеттерфилд решила сделать свою героиню такой же: «Я подарю ей сильное угловатое лицо, которое обожает камера».
К слову, Сеттерфилд не ограничилась просмотром старых фотографий: она с интересом изучала устройство «волшебного фонаря», интересовалась свиньями-предсказательницами, которые когда-то были излюбленным ярмарочным развлечением, разбиралась в тонкостях сестринского дела, гребли, ведения трактирного бизнеса. Писательнице даже пришлось погрузиться в историю юридических диспутов между людьми и компаниями, которые в разное время пытались отсудить себе право на владение Темзой. Этот интерес к тонкостям вообще отличает книги Сеттерфилд: по ее роману «Беллмен и Блэк» можно составить довольно правдоподобное впечатление о тонкостях такого специфического бизнеса, как магазин похоронных товаров, — если уж герой разбирается в чем-то, будьте уверены, писательница знает, об этом не меньше.
Впрочем, даже, если придирчивые читатели найдут нестыковку, Сеттерфилд не расстроится: в конце концов, она сама признает, что пишет не исторические романы XIX века, а современные, действие которых, так уж вышло, происходит в XIX веке.
Кстати, у правила «сперва разберись, а затем пиши», которое так важно для Сеттерфилд, есть и исключение. Трактир «Лебедь», в котором происходит изрядная часть событий романа, существует в реальности. Сейчас он называется Ye Olde Swan, располагается, как и в романе, в двух шагах от Рэдкотского моста, и там уже несколько столетий собираются любители рассказать пару-тройку историй и перекусить (местные рекомендуют взять фиш-энд-чипс и кружку имбирного пива). Но сама писательница признается, что нарочно не заходила внутрь, пока не закончила работу над книгой: проходя пешком мимо трактира, она живо представила его интерьер и не хотела, чтобы реальность помешала хорошей выдумке. Только отправив рукопись издателю, Сеттерфилд пошла на обед в «Лебеде» — и обнаружила, что внутри он выглядит совсем иначе. Впрочем, вряд ли это смутит поклонников книги, которые уже завели обычай заглядывать в реальный трактир, чтобы полистать там историю о трактире выдуманном.
Наконец, самое время вернуться к реке — она настолько важна для книги, что вынесена в название. Реку вполне можно назвать еще одной героиней — но радикально отличающейся от остальных персонажей. Темза появилась на Земле задолго до людей и всех их еще переживет. И уж точно реке нет дела до мелких человеческих страстей. Сеттерфилд вспоминает, как в школе ее учили, что природа в художественных произведениях непременно отражает сюжетные повороты, и решила сделать ровно противоположное: постаралась сделать реку в романе настолько же непредсказуемой и независимой, какая она и в реальной жизни.
Для роли Темзы в романе можно подобрать и еще более подходящее слово: она и есть сам роман. Как и река, сюжет поначалу кажется неспешным, тихо течет, давая читателю осмотреться и обвыкнуться. Затем к нему один за другим присоединяются несколько сюжетов-притоков, течение разгоняется, лишь иногда давая отдышаться, а уж ближе к финалу несется во весь опор, сметая все на своем пути. Герои, как щепки, барахтаются в этом течении и, как могут, стараются удержать голову над водой. Если им удастся выплыть, они выйдут на берег гораздо чище и легче, чем были вначале.
Третий ключ к Темзе — само название романа. В оригинальном Once Upon A River слово «река» замещает привычное для сказочных зачинов слово «время». Метафору «время — река» нельзя назвать новой, но здесь она как нельзя кстати. По большому счету каждый из персонажей книги пытаются плыть против течения, держась за что-то давно утраченное и оставшееся далеко в прошлом. Только позволив реке нести себя, они наконец узнают, что у них есть и будущее.
Ну и, в конце концов, река — это просто река. Сама Сеттерфилд живет в доме недалеко от Темзы. Из своего окна она реки не видит, но считает, что если прорубить окошко на чердаке, то уж оттуда воды точно будут видны. В любом случае, если ей придет в голову вновь поискать вдохновение на берегах Темзы, далеко идти не придется.
Диана Сеттерфилд «Пока течет река»
Громкий дебют Дианы Сеттерфилд с неовикторианским мистическим детективом «Тринадцатая сказка» обеспечил пристальное внимание к последующим ее книгам. «Пока течет река» — третий роман писательницы — о викторианской Англии, маленькой утопленнице и мифах, связанных с Темзой, критики назвали обаятельным.
О писательнице
Родилась в Реддинге, графство Беркшир. Название городка созвучно слову reading — «чтение», в чем маленькая Диана, влюбленная в чтение с раннего детства, видела некое пророчество. Небольшой и малопримечательный Реддинг тем не менее нашел свое место в произведениях старых (Оскар Уайльд и Герберт Уэллс) и новых (Джоан Роулинг) британских классиков.
После школы Сеттерфилд поступила в Бристольский университет на отделение французской филологии. Защитила диссертацию по творчеству Андре Жида. После выхода «Тринадцатой сказки» Диана Сеттерфилд как-то сообщила в интервью, что именно у него почерпнула идею главного героя-литератора.
После университета она преподавала английский язык студентам университетов во Франции и в Германии, позже — французский в Британии. преподавание ей нравилось, но бюрократическая сторона работы изматывала и отнимала много времени. В конце концов Сеттерфилд ушла из университета, чтобы создать компанию по организации языковых курсов для эмигрантов и наконец-то смогла осуществить свою давнюю мечту — написать книгу.
История ребенка между жизнью и смертью
У Дианы Сеттерфилд три сестры, что наверняка вызывало в юности параллель с любимыми авторами — сестрами Бронте. Как и знаменитые писательницы XIX века, сестры Сеттерфилд очень дружны и повзрослев не перестали быть близкими подругами. Вдохновение для романа «Пока течет река» Диана нашла в прошлом своей сестры Мэнди.
Когда ей было всего 2 года, врачи диагностировали порок сердца. Нужна была операция, но в те годы за таких маленьких детей хирурги опасались браться. На долгие годы семья замерла в тревожном ожидании, когда Мэнди вырастет и сможет пройти лечение. Так Диане, которая была всего на 2 года старше, пришлось рано узнать о болезнях и угрозе смерти. В случае Мэнди все закончилось хорошо, но будущая писательница не забыла свои детские мысли и чувства по поводу болезни сестры.
«Пока течет река» сюжет
Местом действия романа снова становится викторианская Англия, на этот раз Лондон, точнее мрачные районы, окружающие Темзу. Читайте «Пока течет река» онлайн на нашем сайте — книгу нельзя однозначно отнести к жанру фэнтази, но по ходу повествования то там, то тут ненавязчиво маячат сказочные существа из английского фольклора, те, в кого верили и кого боялись простодушные лондонцы XIX века.
В центре сюжета древняя таверна «Лебедь», кажется, что она существовала на грязном берегу Темзы всегда, сколько там жили люди. Местных завсегдатаев сложно удивить, но когда ненастной ночью в зал врывается израненный и перепачканный незнакомец с маленькой девочкой на руках, никто не остается равнодушным. Хрупкое тельце кажется безжизненным, но спустя час стараниями доктора или при помощи потусторонних сил крошка-утопленница приходит в себя.
Спасенное дитя вызывает ажиотаж в округе: сразу несколько семей верят, что это их пропавший в прошлом ребенок и хотят усыновить малышку. У каждого из них свои мотивы и своя темная история в прошлом, но маленькая утопленница до самого конца останется загадкой.
«Пока течет река» Диана Сеттерфилд (обзор)
Роман «Пока течет река», чье действие разворачивается в середине 19-го века в туманных окрестностях Темзы неподалеку от Оксфорда, полон угроз, убийств и тайн.
Трактир «Лебедь», стоящий на берегу Темзы, славится необычной специализацией. Это место, куда отправляются рассказать или послушать историю. В ночь зимнего солнцестояния, самую длинную ночь в году, сюда ввалился избытый, израненный, промокший в реке человек с ребенком на руках. Девочка, казавшаяся бесспорно мертвой, вдруг снова задышала, но или не может, или не хочет говорить, предоставив посетителям пищу для множества историй, рожденных ее появлением здесь.
Роман начинается краткой и загадочной преамбулой:
«Вдоль границ этого мира лежат другие.
Есть места, где они пересекаются.
И это – одно из таких мест»
Знающая Рита Сандей, неофициальный врач и официальная акушерка, и хозяйка «Лебедя» Марго Окуэлл проведут читателя по лабиринту сюжета и познакомят с множеством интересных персонажей. Перед вами история о трех пропавших девочках и семьях, которые бросаются к «Лебедю», надеясь, что немой ребенок может оказаться их дочерью, похищенной речными цыганами, или сестрой, судьба которой не дает покоя выжившему старшему брату, или пропавшим внебрачным ребенком помещичьего сынка.
Хелена и Энтони Воган расстались из-за утраты и секретов, которые они хранили друг от друга, и Хелена видит в этой девочке возможность реализовать свою материнскую любовь, огромную, как разлившаяся река. Лили Уайт, неспособная справиться с прошлым, связанным с братом Диккензианом, видит в ребенке слабую надежду на искупление. Роберт Армстронг, богатый помещик, хотел воспользоваться возможностью исправить некоторые ошибки своего приемного сына. Все они несут собственные, тяжелые как жернова, тайны; многим пришлось жить с последствиями ошибок, которые они совершили, приведшим их судьбы к крутому повороту, поменявшему течение жизни.
Сеттерфилд виртуозно использует приемы викторианского романа, заставляя сюжет буквально бурлить едва заметными поворотами и небывалыми совпадениями. Ее убедительность в плетении истории заставляет читателя отбросить недоверие и углубиться в ее течение на самую стремнину. Потому что главный и яркий персонаж романа – сама Темза. Мрачный дух-хранитель реки, паромщик, доставляет путешественников в беду, или к безопасному течению – или, если их время пришло, ведет их «на другую сторону».
Может ли роман пугать и завораживать, несмотря на очевидные недостатки? Заключительные главы романа кажутся ненужными, развязка – дико мелодраматичной, но атмосфера идущего из глубины веков страха, дополненная древней магией, не отпускает.
Извилистое течение романа увлекает вас в тростники и заболоченные трясины, но воображение Сеттерфилд словно питается потусторонней силой. Этот речной роман погружающий читателя в атмосферу призрачной истории, рассказанной поздней ночью, и он покорит все, кто способен наслаждаться всеми оттенками векового готического очарования.
Диана Сеттерфилд: Пока течет река [litres]
Здесь есть возможность читать онлайн «Диана Сеттерфилд: Пока течет река [litres]» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию). В некоторых случаях присутствует краткое содержание. Город: СПб, год выпуска: 2019, ISBN: 978-5-389-16687-5, издательство: Литагент Аттикус, категория: Ужасы и Мистика / на русском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале. Библиотека «Либ Кат» — LibCat.ru создана для любителей полистать хорошую книжку и предлагает широкий выбор жанров:
Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:
Пока течет река [litres]: краткое содержание, описание и аннотация
Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «Пока течет река [litres]»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.
Диана Сеттерфилд: другие книги автора
Кто написал Пока течет река [litres]? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.
Возможность размещать книги на на нашем сайте есть у любого зарегистрированного пользователя. Если Ваша книга была опубликована без Вашего на то согласия, пожалуйста, направьте Вашу жалобу на info@libcat.ru или заполните форму обратной связи.
В течение 24 часов мы закроем доступ к нелегально размещенному контенту.
Пока течет река [litres] — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком
Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «Пока течет река [litres]», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.
Copyright © 2018 by Third Draft
This edition published by arrangement with Sheil Land Associates and Synopsis Literary Agency All rights reserved
© В. Н. Дорогокупля, перевод, 2019
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2019
Посвящается моим сестрам, Мэнди и Пауле. Без вас я не была бы такой, какая есть сейчас
За пределами этого мира есть и другие миры.
Существуют места перехода между ними.
Вот одно из таких мест.
Стоял себе когда-то тихо-мирно трактир на берегу Темзы у Рэдкота, в полном дневном переходе от истока реки. В ту пору заведений подобного сорта в верховьях Темзы было хоть отбавляй, и путник запросто мог набраться под завязку в любом из них; плюс ко всему каждый трактир, помимо традиционных эля и сидра, мог предложить клиентам и нечто из ряда вон. В келмскоттском «Красном льве» это была музыка: лодочники без устали пиликали на скрипках, а сыроделы жалостно пели о потерянной любви. «Зеленый дракон» в Инглшеме идеально подходил для спокойных раздумий в хорошо прокуренном помещении. Если вы были азартным игроком, вас ждал «Олень» в Истон-Гастингсе, а любителям помахать кулаками не найти было места лучше «Плуга» на окраине Баскота. «Лебедь» в Рэдкоте также имел свою специфику. Там рассказывались истории.
«Лебедь» был древним трактиром – возможно, древнейшим во всей округе. Он состоял из трех частей, построенных в разное время: одна часть была старой, другая очень старой, а третья еще старее. Все три сливались в одно гармоничное целое благодаря общей тростниковой крыше, повсеместной замшелости каменной кладки и плетям плюща, равномерно покрывающим стены. Летом сюда наезжали однодневные туристы из городков вдоль недавно построенной железной дороги, чтобы взять напрокат плоскодонку с шестом или веслами, затариться элем и устроить пикник на реке, но в холодное время года «Лебедь» посещали только местные жители, собиравшиеся в зимнем зале. Это была скромно обставленная комната в самой старой части трактира, с единственным окном в толстой стене. При свете дня вдали за окном были видны три безмятежно незыблемые арки Рэдкотского моста, под которыми струились воды Темзы. По ночам (а эта история начинается ночью) мост растворялся во мраке, и, только ориентируясь на низкий монотонный шум огромной массы воды, вы могли разглядеть в той стороне полоску особой, плывучей и зыбкой тьмы, которую выделяла из общего фона энергия ее собственного движения.
Никто не знал доподлинно, откуда пошла традиция рассказывать истории в «Лебеде», но это может быть как-то связано с битвой у Рэдкотского моста[1]. В 1387 году, за пятьсот лет до ночи, когда началась эта история, у моста встретились две большие армии. Кто и почему – слишком долго и вряд ли стоит объяснять, но исход был таков: лишь три человека – рыцарь, оруженосец и какой-то мальчишка – пали от руки врага, но еще восемь сотен душ сгинули в здешних болотах, спасаясь бегством. Да, именно так. Восемь сотен душ. А это уже нешуточная история. Их кости лежат в земле там, где ныне раскинулись плантации кресс-салата. Люди в этой округе традиционно выращивали кресс-салат на заболоченных лугах, собирали урожай, упаковывали его в ящики и баржами отправляли в города ниже по реке, но сами это растение никогда в пищу не употребляли, сетуя на неприятный вкус: мол, такую горечь и в рот не возьмешь. Да и кому охота питаться тем, что было взращено призраками мертвых? Когда подобные битвы случаются у самого порога вашего дома, а потом истлевающие трупы отравляют вашу питьевую воду, вполне естественно, что вы потом будете без конца пересказывать эту историю. И в силу множества повторений постепенно разовьете свой талант рассказчика. А когда эта тема уже перестанет быть актуальной, ваше внимание переключится на другие вещи: почему бы не использовать приобретенные навыки, рассказывая все новые и новые истории?
Хозяйкой «Лебедя» была Марго Окуэлл. Сколько помнили старожилы, этот трактир всегда принадлежал Окуэллам – вполне возможно, с самого дня его основания. Правда, по закону ее звали Марго Блисс, ибо она была замужем, но законы что-то значат лишь для горожан, а здесь, в «Лебеде», она оставалась одной из Окуэллов. Это была женщина приятной наружности, без малого шестидесяти лет. При этом она без видимых усилий могла приподнять дубовую бочку и столь крепко держалась на ногах, что вообще никогда не испытывала потребности присесть. Ходили слухи, что она даже спит стоя, однако же она произвела на свет тринадцать детей, так что ей несомненно иногда случалось и прилечь. До Марго в трактире хозяйничала ее мать, а ранее – ее бабушка и прабабушка, и местные давно уже принимали как должное тот факт, что «Лебедем» заправляют женщины. Так уж оно повелось издавна.